

COLOMBINE

Ángela Sánchez Perez

SIRIO

ÍNDICE

HACIENDO MEMORIA

COLOMBINE Y EL FEMINISMO

PRIMERA CORRESPONSAL DE GUERRA

RECOMPESA DEBIDA

SU COMPROMISO SIGUE

CRUZANDO EL ATLÁNTICO

NADIE ES PROFETA EN SU TIERRA

OTRA GUERRA

PORTUGAL

MADRID, DE NUEVO

COLOMBINE Y LA MASONERIA

CARMEN, RAMÓN, MARÍA Y LAS ARTES ESCÉNICAS

REPUBLICANA MUERE EN PLENA REPÚBLICA

BIBLIOGRAFÍA

HACIENDO MEMORIA

La palabra Rodalquilar, despertó mi oído una mañana, a principio de los 80, del siglo pasado, en las Presillas Bajas.

Pronunciarla, hacía rodar la lengua por toda la boca, del paladar a los dientes, para quedar suspendida en el qui y reposar de nuevo en el cielo de la boca

Al atardecer, en una vieja vespa, con mi amor de entonces, y amigo de siempre, emprendimos el camino polvoriento que subía y pasaba por lo que hoy es el Mirador de las Amatistas, desde dónde, después de contemplar la mar inmensa, descendimos hasta el Valle Circular que se escondía detrás de la palabra, recién por mí estrenada, y si la palabra había despertado mis oídos y mi lengua, el valle abrió todos los sentidos y quizá, algún otro de los no catalogados.

Lo que teníamos ante nosotros, era una estampa de otro tiempo, un pueblo minero abandonado, con sus casas intactas, y más arriba la herrumbre de una mina de oro, con sus lavaderos, su capilla y lo que había sido el consultorio médico de la misma. Pudimos fisgonear en los muchos expedientes de enfermos que habían quedado allí olvidados. Porque si la mina dió prosperidad y trabajo a Rodalquilar, también fue la causante de que a este pueblo le llamaran el pueblo de las viudas.

Y me hizo pensar en esa mujer toda enlutada, que con un sol de justicia, me había indicado desde la Isleta cómo llegar a las Presillas, pues entonces, no estaba señalizado en ningún sitio. Y me imaginé el Valle lleno de Viudas.

Todo eso pertenecía a otra franja de tiempo, descendimos al presente: poco más de una docena de casas, algunas todavía con los techos de caña y alcatifa. El centro neurálgico del pueblo en el Barecillo, con todas las paredes tapizadas de llaveros y un hombre tras la barra: se llamaba Trinidad, se sigue llamando Trinidad.

Tabernero era la tapa estrella, un pisto estupendo.

Bajamos al playazo, unas cuentas ruinas a lo largo del camino, sólo una nueva construcción, un tanto ibizenca, junto a la ermita. Me gustan las ruinas, no sólo las de antiguas e ilustres civilizaciones, cualquier ruina, por modesta que sea y anónimas sus moradores, despierta en mí curiosidad. El silencio de sus piedras —que no siempre es mudo— me invita a un recogimiento preñado de interrogantes.

Pero en ese “entre dos luces” que le dicen por aquí a la anochecida, mientras andaba cual cabra por entre paredes medio caídas, puertas desvencijadas, clavos gitanos sueltos, chimeneas con el tiro intacto, o tiraba piedras a un pozo cegado por la maleza y el tiempo, no podía sospechar el misterio, que para mí guardaba, el Cortijo de la Unión.

Me sería revelado, unos años más tarde, por el escritor Rafael Lorente, pareja de otra escritora, Cristina Marystani, con quienes había hecho amistad y que habían conocido Rodalquilar una treintena de años antes que yo.

Continuamos hasta la orilla del agua, haciéndonos guiños el faro de Mesa Roldán, entre Carboneras y Aguamarga, nuestro refugio de a temporadas, en la

década anterior, y de dónde habíamos venido, avanzando o retrocediendo, huyendo de los primeros hoteles y turistas. A la derecha, desde la arena, adentrándose en el valle, una hilera de palmeras altas.

La claridad de la luna llena, hizo visibles los contornos y la caldera del volcán que fuera este valle en otras eras.

Esa fue la impresión que fijó mi retina en ese primer encuentro con Rodalquilar, una mirada global del mismo, sin reparar apenas en el trepar horizontal a ras de tierra,, de las alcaparras, el esparto, las chumberas y otras muchas plantas , flores y piedras de colores que más tarde iría descubriendo.

Pero a esa hora ya eran otros colores, los de los peces, que nos llamaban desde el pequeño puerto de San José (todavía no deportivo) y desde dónde salíamos a pescar a volantín con unos buenos pescadores, los hijos de una saga familiar de las Presillas, (El último telegrafista, pero esa es otra historia) que a estas alturas ya es, también un poco, o un mucho, mi familia.

Mi compañero me había mostrado buenos dibujos, que había hecho las noches en que salió a pescar en las trañas con los pescadores de la Isleta, antes de que yo llegara.

Subimos en la vieja vespa, atravesamos las ramblas; no paramos en el barecillo, cogimos la tremenda curva , pasado el pequeño puente, dónde la luna iluminaba los porches de las casas abandonadas, colándose por las ventanas y nos alumbraba (atrás habíamos dejado la torre de los Alumbres) a nosotros, porque la luz de la moto no funcionaba.

Todo parecía sobrenatural, y aún no había sido declarado Parque Natural, por nadie, esas Declaraciones Institucionales, que una vez hechas, convierten la Naturaleza en Parque Artificial.

En el año 88, por eso que nos parecen casualidades de la vida, (quizás, porque no sabemos leer la letra invisible que hay tras ellas, como en esas chuletas que utilizábamos en el instituto; páginas escritas con un boli sin tinta, que sólo al trasluz, podía verse) me vi firmando un papel de compra-venta de una pequeña ruina y del pozo al que había arrojado 8 piedrecitas, a lo largo de 8 años, en una cortijada perteneciente al Cortijo de la Unión, propiedad de Safarimar, de quien era socio Rafael Lorente, a quién no pude responderle a la pregunta de si sabía quién había nacido, o pasado su infancia en ese cortijo; siguiendo en la misma ignorancia, cuando pronunció su nombre, a pesar de estar yo picada de letra , con un primer libro publicado y de ser una viciosa de la lectura : Carmen de Burgos .

- Pues también viajaba por el mundo como tú, con una hija a cuestas y cómo a ti le gustaba mucho montar a caballo y leer....una rebelde y una luchadora como tú.

- ¿eso soy yo?

Su extensa obra, literaria y periodística, prohibida durante el franquismo, toda su lucha en tantos frentes : el sufragio universal, el divorcio, por la abolición de, la pena de muerte, enterradas. No podía ser menos, muriendo con un Viva la República en sus labios, mientras participaba en una mesa redonda del Círculo Radical Socialista, en una disertación sobre educación sexual, cuándo le dio un ataque al corazón, al final de su intervención, y todavía pudo decir : muero contenta porque muero republicana. Era el 8 de Octubre de 1.932

Así entró Carmen en mi vida, cincuenta y seis años después de su muerte, y desde entonces no he dejado de buscar su rastro escrito, en librerías de viejo de Madrid y cualquier provincia, o en la Cuesta de Moyano, en bibliotecas y archivos; o en otros países.

A medida que las piedras de la ruina iban cayendo yo iba levantando, libro a libro, (que iba encontrando, en mi arqueología bibliográfica particular) un pedestal a esta mujer tan injustamente olvidada o no recuperada por los propios memoriadores históricos que andan muy desmemoriados-as. Este año, sin ir más lejos, entré en Granada, en lo que antes fuera la Normal (curiosamente, dónde Carmen se graduara de maestra) a ver una

exposición, que con el tema este de la Memoria había hecho el Instituto Andaluz de la Mujer, sobre el voto femenino; y a pesar de aparecer su rostro y corpulencia en muchas de las fotos, su nombre no se mencionaba.

Pero volvamos al año 89 que fue cuando tuve la oportunidad de leerla por primera vez, habiendo comprado, emocionada, el libro en un bar de Rodalquilar, que habían abierto un nativo emigrado a Brasil y su mujer brasileña.

Era una recopilación de algunas de sus novelas cortas, que había hecho Concepción Núñez, acompañándola de una pequeña biografía y estudio de su obra.

Le estoy muy agradecida, me dió claves para seguir buscando.

En mi próxima visita al Valle, en cada ruina, peña, roca, desfiladero o cueva yo iba situando las escenas del Último Contrabandista y su ejército de colaboradores, descargando alijos, guardándolos, sacando del hambre que imperaba en su época, a casi todos los habitantes, desde las Carihuelas hasta el Cabo de Gata. Agata para los musulmanes. El arrojamiento de las mujeres en los lances amorosos, la extraña belleza rubia de Aurelia, con el antojo de uvas en el rostro, los carabineros muertos. O el playazo lleno de naranjas y el pueblo entero enfrentándose a los carabineros en el naufragio del vapor Valencia, en esa escena tan colorista, a pesar de lo trágica. Todos hechos reales, como ella nos confiesa y se pueden documentar, como fueron reales las personas, antiguos habitantes de este valle, convertidos por ella en personajes y a quienes ha respetado hasta su nombre.

La prosa minuciosamente descriptiva de Carmen de Burgos, en sus novelas sobre Rodalquilar, es un documento histórico-botánico-costumbrista del Valle, un rincón en el que situó, su primera novela larga, en 1909, Los Inadaptados, habiendo publicado antes, El tesoro del Castillo, y también la última, Clavel de Puñales, en el 31.

Este fue uno de los libros que más me costó encontrar y existen hechos alrededor de su eco, que no dejan de sorprenderme. Por ejemplo en una edición de Bodas de Sangre de Allen Josephs y Juan Caballero de 1.985, (Cátedra) en la que hacen un estudio detallado sobre cómo se fue gestando en Lorca la tragedia, que parte de una noticia periodística que ocupó páginas de todos los periódicos, El crimen de Nijar, acaecido el 22 de Julio de 1.928 y que dió lugar a Bodas de Sangre.

Según cuenta la hispanista francesa y amiga de Lorca, Marcelle Auclair, el 25 de Julio de ese año, Lorca charlaba con su amigo Ontañón en la Residencia de Estudiantes cuando entró otro amigo, Diego Burgos (ignoro si tienen algo que ver con nuestra autora). Este tiró un ejemplar del ABC sobre la mesa. Lorca lo recogió y exclamó al rato: ¡La prensa, que maravilla! Leed esta noticia! Es un drama difícil de inventar!

Continúa diciendo, que Lorca seguiría, con mucho interés, los reportajes periodísticos, de toda la semana. “Quizá el reportaje más interesante fuese este diálogo imaginario publicado el día 26 en el Heraldo de Madrid”:

Conque te casas ¿eh? – le dijo a modo de reproche.

- Sí, ¿qué quieres? Me caso – contestaría ella, sin poner, seguramente, mucho fuego, y sí antes alguna tristeza resignada, en sus palabras.
- Tú no te casas con ese hombre. No quiero yo. No quieres tú tampoco. Lo estoy leyendo en tus ojos. Casimiro no puede hacerte feliz porque... porque no, porque no te gusta.
- Pero es bueno, es honrado, es trabajador, y me quiere.
- Lo que quiere es el dinero de tu padre. ¿Cómo te voy a dejar yo que te cases con él, si veo que no le quieres, que me sigues queriendo a mí? ¿Recuerdas?

“Aunque este diálogo ciertamente perteneció a la categoría de “literatura”, no deja de llamar la atención aún hoy las semejanzas entre lo que se figuró el periodista del Heraldo y lo que el dramaturgo creó cinco años después en la máxima literatura que generaría el crimen.” Esto dicen los autores del estudio.

El periodista, era la, y se llamaba Carmen de Burgos, Colombine, pseudónimo que le puso Augusto Figueroa del Diario Universal, donde se inició en el periodismo, a principios del siglo XX, siendo la primera mujer redactora; pocos años más tarde se incorporaría al Heraldo, hasta su muerte. En el Heraldo sería la primera mujer reportera de guerra, a los pies del Gurugú.

Pero volvamos a Puñal de claveles que debió germinar a partir de ese diálogo, y a raíz de ese crimen en el Cortijo de los Frailes, tan cercano al de la Unión, y que se publicaría el 12 de Noviembre de 1.931, en Madrid, en La Novela de Hoy.

En Septiembre de 1.932, García Lorca llega de Granada a Madrid, con sus Bodas de Sangre y según Auclair, después de hacer una lectura en casa de Martínez Nadal, hace otra en El Cigarral de los Dolores, propiedad toledana del doctor Marañón.

Es posible que Lorca no hubiera leído Puñal de Claveles (cosa extraña si tanto se había documentado sobre el caso) que, casualmente, en los últimos párrafos dice que no es raro, en esos parajes, este tipo de sucesos y que bodas que han sido preparadas con mucho contento, acaban siendo Bodas de sangre.....

“ No era raro en la comarca que un antiguo novio robase a la desposada en su boda, en el momento supremo de ir a perderla, y que una boda preparada con alegría terminase en sangre”

Colombine dejó la sangre al dramaturgo para que él hiciera la tragedia, ella se quedó con la valentía del amor saltando por encima de las convenciones y la esperanza en otra vida posible, en la huida.

Lo que es casi imposible, es el desconocimiento de Puñal de Claveles, por parte del Dr. Marañón, que ese mismo año de 1.931, en el mes de Julio, había prologado (en ese mismo lugar, en que Lorca le lee sus Bodas de Sangre) a Colombine, su libro “Quiero Vivir mi vida” y a quien siempre le unió una gran amistad, hasta en la hora de su muerte, que la atendió como médico.

D. Gregorio Marañón, en ese prólogo, hace una interesante disertación sobre los celos y acaba diciendo : “Con estas reflexiones en el umbral mismo de la novela de Carmen de Burgos lo que quería, sobre todo, era rendir un homenaje de admiración a la vida de esta noble luchadora, que no ha conocido un día sin una batalla, y en todas se ha puesto, invariablemente, del lado de la dignidad de la mujer y de la justicia y la libertad de las mujeres y de los hombres.” Toledo Julio de 1.931.

Por todo lo dicho y respetando el orden cronológico, creo que deberíamos hablar del Puñal de Claveles de Lorca, no de Las Bodas de Sangre de Colombine, como dice Navarrete Galiano, en “Aproximación a la obra de una escritora comprometida” (Instituto de Estudios Almerienses 1.996) y sin ánimo de ofender.

Pero estas páginas no van a ser un estudio sobre la obra literaria, ni la biografía de Carmen de Burgos, para eso les remito a Concepción Núñez Rey, de nuevo, que al regresar yo de Centroamérica, después de cuatro años ausente, y querer reorganizar y armar, ese rompecabezas que había ido reuniendo de la vida y la obra de Colombine, me encontré el puzle montado y premiada en 2005, su magnífica obra, “Carmen de Burgos en la Edad de Plata de la literatura española.”

En estos últimos años, afortunadamente, el interés por la figura de Colombine había aumentado entre los estudiosos y muchas de sus obras ya estaban digitalizadas por la Diputación de Almería. Mi puesto en la cadena de rastreadores, se había desplazado, según mi criterio particular, y entraba en la faceta de divulgadora, de animadora de su lectura.

La memoria es el único arma que poseemos para defendernos de la historia, escrita por los vencedores.

Este modesto ensayo trata de situar dónde se merece, a una mujer de entresiglos, nacida en la segunda mitad del XIX y muerta en la primera del siglo XX, y su lucha inquebrantable por los derechos de las mujeres españolas, que afortunadamente, murió antes de que cayera la República, no viendo así, cómo estos derechos adquiridos eran aplastados, como lo fue su obra y su memoria.

Una chispa que sirva para encender la conciencia de las mujeres de hoy, para no dejar arrebatarlos, otra vez, los derechos adquiridos y para seguir luchando por los que nos faltan. Para devolverle el prestigio que en vida le dieron, su inteligencia, su talento, su valentía y su enorme capacidad de trabajo, en España, en Europa y en América. Rescatar del olvido a alguien que siempre abogó por los olvidados y los oprimidos, resucitarla, por la fuerza de su obra y de su vida, por la fuerza de ese libro que no pudo escribir. Y cumplir con los deseos que su hija vierte en *El Universal*, pocos días después de la muerte de Colombine, en agradecimiento por las muestras de pésame y cariño recibidas de tantas personas y lugares :... “Únicamente me permitiré, como apostilla a mi antedicho reconocimiento, rogar a todas las mujeres republicanas españolas que no olviden nunca la valentía y tesón con que mi querida madre luchó por la defensa de los derechos de todas, y como dijo el doctor Estellés al cubrir su tumba de flores amorosas,” que cuando actúen y luchen se fortifiquen recordando las virtudes republicanas de Carmen de Burgos.”

COLOMBINE Y EL FEMINISMO

Carmen de Burgos, cuando llega a Madrid estrenando el siglo XX, se encuentra con la desorientación y protestas de los Intelectuales, que a través de la prensa reclaman la necesidad de una regeneración y europeización de España. Ramiro de Maeztu ha publicado en 1.899 *Hacia otra España*, rechazando el idealismo trasnochado. Aunque este modernismo que empieza a respirarse en periódicos y revistas de nueva creación no se está dando aún en la sociedad. Las proclamas de Felipe Trigo respecto al amor, en sus novelas eróticas (entonces sicalípticas) o la celebración de la moda del pelo corto en las mujeres, forman parte de las normas de conductas liberales que chocan todavía con la misoginia de muchos escritores y por supuesto con una sociedad en la que se dan crímenes pasionales y el honor es sagrado y, por otra parte, los obreros se están organizando por su cuenta, cultivándose ellos mismos, algo que molesta a los representantes oficiales del pensamiento. Políticamente, en mayo de 1.902 sube al trono Alfonso XIII, la inexperiencia del monarca se une a la avanzada edad de los dirigentes, a los atentados anarquistas, las huelgas generales, el rechazo al sistema electoral por parte de los intelectuales y el recuerdo de la pérdida de las colonias en 1.898, apuntando al fracaso de la política. Aunque Clarín diga que la pérdida de las colonias no se ha debido al idealismo, sino a la picaresca. Liberales y Conservadores se suceden en un baile constante en el gobierno, producto de las luchas internas de los partidos. En 1.903 la muerte del liberal Sagasta, abre nuevas pugnas y ya en 1.902 Canalejas ha dejado las filas del Partido Liberal, en su lucha contra los privilegios de la Iglesia y la implantación de reformas sociales y económicas, en favor de las clases populares, lucha orquestada desde Valencia por Blasco Ibáñez. También el conservador Maura entiende que la reforma del sistema es inevitable.

En medio de este clima político y social comienza nuestra autora sus colaboraciones en prensa, con artículos dirigidos a mujeres, se llama la sección, *Notas femeninas*, de ahí que los escritores contemporáneos la mirasen por encima del hombro, como ignorando que esa era la única puerta que ellos, los hombres, le abrían en los periódicos. Pero ella la aprovechó desde el principio, dándoles una de cal y otra de arena, alternando títulos como *El uso de los perfumes*, con, *La mujer y el sufragio*, ó *La inspección de las fábricas de obreras*, dónde da noticia de las actividades feministas europeas y americanas. Cuidándose mucho de no pronunciar la palabra *Feminismo*, sabedora de que en este país se teme más a las palabras, que a su contenido, que a veces se desconoce. Las sufragistas, las feministas, son consideradas entonces, hasta por los más ilustres escritores de la época, *marimachos*.

Resultado de estas primeras colaboraciones, es su fichaje para el *Diario Universal*, dónde será bautizada como *Colombine*, y le asignarán una columna diaria: *Lecturas para la mujer*. *Colombine*, por el personaje de la *Comedia del Arte*, que nace en el siglo XVI en Italia, y dónde actúan mujeres y sin máscara en contra del teatro inglés que los personajes femeninos los hacen hombres travestidos. *Colombine* es una sensata criada de *Innamorata*, que porta un tamborcillo para ahuyentar a su moscón *Pantaleone* y le consigue el afecto de su verdadero amor *Arlequín*. Mucho del aspecto físico de *Colombine*, aunque no la indumentaria tiene la caricatura que le hace *Atiza*, para su primera novela corta *El Tesoro del Castillo*, publicada en la colección de *Zamacois* en 1.907.

Desde esta tribuna del *Univeral* empieza *Colombine* su labor educadora de las españolas, pues su feminismo, no se basa en seguir los esquemas del machismo, para continuar enfrentando a los géneros, en un *quitate tú pa ponerme yo*, sino que tiene muy claro que para alcanzar la igualdad de la mujer, son necesarias dos premisas; el acceso de éstas a la educación, y la solvencia económica a través del trabajo. No hay otro camino. Ahí sigue alternando sus artículos sobre *“Como servir el té”*, ó *el Cuidado de las manos con La igualdad de la mujer en Rusia* o *Las obreras de modista*, a cuyos

centros acude para “aconsejarles que verifiquen su unión para estudiar las actuales condiciones y mejorarlas dentro del derecho, la moral y la familia.” “Sombreros y peinados” con textos de conferencias de las feministas francesas a favor del derecho de sufragio en la mujer y de la educación laica, integral e idéntica para los dos sexos. Informa, pero no aplaude, antes bien lanza alguna llamada de comedimiento, para que no le paren los pies.

También desde la Unión Ibero americana, promueve la creación de escuelas de agricultura para mujeres. O de colonias infantiles, basándose en el modelo francés.

Escribe sobre las mujeres en la masonería, desde la fundación de la misma en 1725. Ella misma fundó años más tarde y fue gran maestra de una de las logias masónicas en Madrid, La logia Amor.

No deja de ponerles modelos de mujer a sus lectoras, como Clemencia Roger : La autora de El dinamismo de los átomos, traductora de Darwin, la que consagró toda su vida al estudio de la ciencia. Y de otras muchas.

Pero estas ideas sobre la mujer ya las traía ella de Almería. Se puede comprobar cuando se examina “por libre” y embarazada, en la Escuela Normal de Granada y se leen las siguientes palabras en su Memoria para las Oposiciones “Una de las cosas que, preferentemente debe llamar la atención de la sociedad, por su gran importancia y necesidad es la cultura y educación de la mujer, de la que dependen, la civilización y progreso de los pueblos” y cita a Rousseau :

Los hombres serán siempre lo que quieran las mujeres, y el que desee hombres grandes y virtuosos, que eduque a las mujeres en la grandeza y la virtud.

Paralelamente va publicando, en Sempere y Sopena, en Valencia y Barcelona, lo que Concepción Núñez, llama Manuales de uso práctico. No los he leído todos, pero sí algunos, La Mujer Jardinero, por ejemplo, es un tratado de botánica y jardinería y la relación del ser humano con ellas, que no tiene desperdicio.

En Salud y belleza, empieza por definir el término de belleza según pueblos, culturas y épocas, recurriendo también a los filósofos y escritores clásicos en sus distintas definiciones. No se trata de un recetario de belleza al uso, aunque también dé consejos de higiene, alimentación y sistema anímico para conservarla. Es la exposición de una erudita bien documentada.

Y desde esa modesta columna del Diario Universal, Colombine lanza una encuesta sobre el divorcio (que le acarreará el apodo de la divorcista), sobre la necesidad de la creación de una ley de divorcio en España, como ya la había creado en Francia, el político Alfredo Naquet, a quien la autora conocería.

Dentro de los encuestados se encuentran escritores de la talla de Azorín, Baroja o Unamuno. Otros-as declinaron su opinión como la Pardo Bazán o el director de la Institución Libre de Enseñanza.

Maura, presidente del gobierno en aquel momento, no sabe, no contesta, porque todo el tiempo se lo lleva el gobernar o dejar de hacerlo.

La polvareda ya estaba levantada, la parte más reaccionaria de la sociedad y por supuesto La Iglesia, se llevaron las manos a la cabeza y desde ahí empezaron los ataques hacia Colombine, que no hacía otra cosa que plasmar con cartas de los lectores, el pensamiento y deseo de otro sector de la sociedad. Pero estas opiniones parece que no siguieron publicándose, si bien la autora las recogió en un libro, ya que, según ella, eran estos los primeros pasos, la semilla de progreso lanzada al viento, que un día germinaría.

De momento lo que había nacido era su popularidad, con seguidores y detractores de sus ideas, que inventaban cualquier barbaridad para difamarla o por puro miedo del valor de ésta; en algunos casos, por requerimientos amorosos no correspondidos por ella. (Era una mujer bella, para los cánones de belleza de la época y esto molesta más si va unido a la inteligencia) Tenía tantos frentes que defender, que no iba a ponerse a hacer desmentidos sobre todas las falsas acusaciones vertidas sobre ella, así es que, utilizó un método catártico : abofeteó al redactor jefe de El Siglo Futuro, que no la

dejó entrar a ver al director, a quién luego, según Anja Louis (Página Abierta ,febrero 2003) escribió una carta amenazándole, de que iría armada con una zapatilla y lo correría a zapatillazos,si no se retractaba. Este temple tenía la almeriense, cuando le tocaban los ovarios.

No sabemos si estaba al corriente de las mordazas e hirientes críticas, que en prosa y en verso le escribía su marido, desde 1.902 , en Almería Alegre,a través de su columna El feminismo,dedicándole más tiempo que el que probablemente le había dedicado en sus años de matrimonio.El moriría cuatro años más tarde.

Allí viaja ella como corresponsal ,con motivo de la visita de Alfonso XIII,para El Diario Universal ,dónde es acogida calurosamente por sus paisanos y colegas de El Regional :

“ Saludemos a Colombine,con el afecto que merece como periodista que honra a la clase y como almeriense que en el cultivo de las letras enaltece al pueblo”

Aprovecha Carmen, en sus crónicas del Universal, para hacer una crítica del abandono que esta ciudad padece por parte de los gobernantes.

En La Crónica Meridional dice el 27 de abril ...esta desventurada región,rica,inmensamente rica en dones naturales,con sus suelos llenos de metales...por la que menos hicieron todos los gobernantes...”

Ya en Madrid, comienza su lucha por la reforma del Código Civil español,tan injusto con las mujeres, y por la mejora de la Ley de protección de la infancia,en un momento en que la mortalidad infantil era escalofriante.Ella misma ha perdido dos ó tres hijos.Se indigna especialmente con el artículo 438, y con éste título El artículo 438, publicó una novela en la colección La Novela Semanal el 1 de Octubre de 1.921 , situando en Granada el escenario de la trama.Dicho artículo venía a decir que, el marido que mate a su esposa adúltera o a su partenair,será castigado sólo con la pena de destierro.No se contempla el caso de que el adúltero pudiera ser él,porque en ellos esa conducta es una muestra de hombría.

Esto no le impide publicar un Moderno tratado de labores,que es premiado por Instrucción Pública y la Real Academia de Bellas Artes y que es elogiado en la revista Alhambra de Granada en estos términos :

“La distinguida escritora andaluza Carmen de Burgos, ha demostrado a los detractores de la cultura feminista que se puede escribir y pensar y estudiar y saber,sin que la mujer sea una pedante y olvide los trabajos propios de su sexo”. La misma buena suerte corrió su otra publicación de entonces “La protección y la higiene de los niños”.

En 1.904, también se inicia como traductora con el milagro de Helen Keller,la niña ciega,sorda y muda que gracias a la labor pedagógica de su maestra,logra alcanzar el éxito en sus estudios.

Acude a tertulias, es socia del Ateneo científico y literario de Madrid, junto con la Pardo Bazán y Dña. Blanca de los Ríos y de otras asociaciones relacionadas con el mundo del Arte y la Literatura.

Con estas dos mujeres forma parte también de La Junta de Mujeres de la Unión Ibero americana,dónde imparte la conferencia, La mujer en el periodismo.,y convocado también por la Unión Iberoamericana, con motivo del tricentenario de la publicación del Quijote,Carmen de Burgos pronuncia un discurso titulado : La resurrección de D. Quijote “Despierto está el caballero que infundió el soplo vivificante en nuestros espíritus,sane su locura los males de nuestra razón “...

A partir de 1.905, Colombine va a tener la oportunidad de documentarse y vivir en primera fila los movimientos feministas de Europa,dónde se le concede una beca de Ampliación de Estudios. Ella fue la única solicitante.Fruto de esos viajes son sus libros Por Europa, publicados en la colección Sanz Calleja en Madrid.

Allí conocerá a Aurora Cáceres, hija del presidente Peruano y ,educada en Berlín y París, feminista,casada con Enrique Gómez Carrillo,escritor modernista guatemalteco,El príncipe de la Prosa le llamaban, redactor del Correo de la Tarde,periódico que dirigía Rubén Darío en Guatemala,la época que vivió allí, allá por 1.890.En 1.898 fue

nombrado cónsul de Guatemala en París y luego le conceden una beca para ampliar estudios en Madrid, y allí colaborará en la Revista Crítica de Colombine, como años más tarde ella colaboraría en Cosmópolis, cuando la fundara en Madrid, ya separado de Aurora Cáceres y casado con la actriz española Raquel Meyer, cuyo matrimonio tuvo la misma duración que la revista, 1.919-22. Ese año publicará Campos de batalla y campos de ruinas, así como e"El evangelio del Amor. La tercera de sus esposas, Consuelo, cuando enviudó se casó con el piloto y escritor Saint-Exupery el autor de "El Principito", cuya rosa y el volcán están inspirados en las múltiples rosas y los tres volcanes de la Antigua, en Guatemala, cuando su avión se estropeó allí y conoció a Consuelo. Gómez Carrillo murió en 1.927, año en que publicó La nueva literatura francesa. Por los años que Colombine llegó a París el ya había publicado al menos 8 libros y en 1.906 publica La verdad sobre Guatemala y la Rusia Actual. Y todas sus crónicas.

Aurora Cáceres había publicado en 1.896 La emancipación de la mujer en El Búcaro Americano. En París prologado por Rubén Darío publica Oasis de Arte y en Lima La ciudad del Sol, con prólogo de Gómez Carrillo y en 1.929 en Renacimiento de Madrid publica Mi vida con Enrique Gómez Carrillo que se ha editado en Guatemala por Tipografía Nacional en 2008.

Antes de marcharse Carmen de Burgos a París e introducirse en los círculos literarios y feministas, ya le han editado en Madrid unos cuentos en la colección Biblioteca Mignon, que tiene en su catálogo, nombres como Valle-Inclán, Azorín o Baroja y ha conocido a Blasco Ibáñez ,a quién le unirá una duradera amistad y le dará la oportunidad de colaborar en Pueblo, el periódico que él fundó en Valencia, como Lerroux fundó El País y su paisano y ex presidente de la Gloriosa , Salmerón, creó el Radical, en Almería, ya unidos en la Confederación republicana. Dicen que Blasco, con su humor, la bautizó con el nombre cariñoso-burlón de la Colombona, nombre que ella recibía con agrado, al igual que a la Pardo Bazán la llamaba Salambona.

Con Sempere publicaría en 1.927, La Mujer Moderna y sus derechos, una obra de más de trescientas páginas, que comienzan con la transformación social que se produce después de la Gran Guerra que da origen al feminismo "basado en las leyes, porque si sólo lo hace en el avance de las costumbres, éstas pasan y los Códigos permanecen, por lo que es necesario que la libertad conquistada en las costumbres esté garantizada por las leyes. Hay que fijar de un modo definitivo el verdadero concepto de feminismo" o humanismo, como también se le llamó.

"Aceptada la palabra feminismo para designar la causa de la liberación femenina, de acuerdo con su naturaleza, la mala fe la desacreditó y llegó a presentar el feminismo, a veces, como una cosa terrible, capaz de disolver la sociedad, y otras , como una cosa ridícula y risible que no merece ser tomada en cuenta."

Carmen de Burgos pensaba que esta palabra, feminismo, estaba dada a desaparecer, cuando se alcanzara la igualdad de género, aún estamos en ello.

"Una de las dificultades que encontró el feminismo, fue la disposición de las mismas mujeres.

Por ignorancia o por miedo a la responsabilidad que lleva consigo la libertad.

Dónde primero se produjo el movimiento feminista fue entre las mujeres del pueblo, que sufrían más rudamente el malestar económico, junto al feminismo obrero de las ciudades.

Por el origen plebeyo del mismo, la clase media tardó más en enarbolar la bandera feminista.

El feminismo burgués estuvo marcado por el deseo de librarse de los trabajos manuales. La aristocracia formó el feminismo mundano, al amparo del cual las mujeres desplegaron su lujo, al poder salir solas, viajar y tomar parte en los deportes, que se consideraba cosa de hombres.

El feminismo profesional tiene un marcado carácter de propaganda, al que también se unen hombres inteligentes que difunden sus ideas, desde la cátedra, el libro o la prensa. El feminismo revolucionario va unido al socialismo, porque, así como en América hicieron una causa común, la emancipación de la mujer y la del negro, en Europa va unida al negro-blanco: el obrero.

Las palabras feminismo cristiano, parecen antagónicas. Sin embargo, tanto el cristianismo católico como el protestante, dirigen y vigilan la marcha del feminismo. Se ha visto no hace mucho al arzobispo de París presidir un congreso feminista y al arzobispo de Canterbury, colaborar en otro.

Estudiar la manera de borrar la injusticia de la desigualdad es el fin del feminismo moderno.”

Por esos años ya es una sólida conferenciante, no sólo en España, con las conferencias “Derecho a saber” en el Palacio de Exposiciones de Sevilla en 1.929, o ¿qué es feminismo? en el Ateneo. En 1.922 ha conferenciado en la Sorbona sobre La mujer ante el derecho, o los Pintores españoles, en el Museo del Louvre, aunque aquí vamos a centrarnos en aquéllas que tienen que ver con los derechos de las mujeres o con la falta de ellos y su lucha por conseguirlos.

Pero no nos adelantemos, que todavía estamos a principios de siglo, sigamos sus noticias desde Europa a través del Heraldo, o el título de alguna de sus conferencias La Mujer en España, por ejemplo, que dió en Roma, al mismo tiempo que cumplía con su cometido de ampliar estudios, proponiendo reformas educativas que siguieran el ejemplo del sistema educativo suizo o francés. Abogando por supuesto, por una enseñanza laica.

“Ya se sabe cuál es el ideal de la educación monacal: aplanar la voluntad, sujetar el vuelo de la inteligencia, hacer de todas las criaturas una masa que se pueda medir con el mismo rasero; todos emplastados en pergamino; que nadie descuelle, que nadie eleve el pensamiento más allá de lo que a sus fines conviene”

La voz de Carmen desde El Pueblo, suena, políticamente más rotunda y más republicana, cosa que no se permitía desde el Heraldo, quizás porque allí firma como Gabriel Luna, uno de los personajes de la Catedral de Blasco Ibáñez, al que haría adaptaciones de alguna de sus obras y se contagiaría de “blasquismo”.

Pero es de nuevo desde el Heraldo, ahora desde la sección Femeninas, que Colombine, inicia una nueva campaña, esta vez en pos del voto femenino. abriendo la columna: el Voto de la mujer, para publicar distintas opiniones, sobre la necesidad ó no de otorgar ese derecho. Por supuesto participaron más hombres que mujeres, de diferentes tendencias y profesiones y la derrota fue aplastante. La encuesta había durado del 19 de Octubre hasta el 25 de noviembre, que por reacciones de los más retrógrados, finalizó su andadura. Resume así la autora, la actitud de España acerca del voto de las mujeres:

“El pueblo español, comparado con el de otras naciones, sufre un notable atraso; es aún mayor el peso de los atavismos que la fuerza del progreso que lo impulsa.”

“La Alianza Internacional para el sufragio de las mujeres cuenta ya con Comités en todas las naciones, menos en España, Portugal y Austria.”

Y sigue informando sobre las actividades sufragistas inglesas, o traduciendo a Roberto Bracco, con quien comparte opiniones acerca del feminismo.

Y otro legado que trajo de París, inspirada en sus salones sociales y literarios: la apertura de una tertulia en su domicilio, Los miércoles de Colombine, a la que asistían escritores consagrados y en ciernes. De estas reuniones han vertido opiniones, en sus memorias o libros, muchos de los asistentes, algunos de ellos contradiciéndose, según en que etapa de su vida las hayan hecho (si antes o después de estar la obra de Carmen de Burgos prohibida). Así leemos a Cansinos Assens:

Colombine es el éxito y todos vienen a revolotear en esa llama deslumbrante. Colombine es el éxito y puede darlo. Tiene el periódico, dispone de la editorial Sempere y es... una mujer hermosa.

Ella dice : Por mi casa de Madrid, pasan escritores,,periodistas músicos,escultores,pintores, poetas...y cuantos artistas americanos y extranjeros nos visitan..No es necesario vestir de etiqueta,todos somos hermanos,todos hablamos de arte...todos son soñadores que luchan por el ideal..Jóvenes y maestros,cuantos ahora luchan,despiertan mi interés y me deleito en sus creaciones.

Entre otros muchos, y cuando ella estaba fraguando la creación de la Revista Crítica,que tendría corta vida,(con un concurso literario del que formarían parte del jurado Rubén Darío y Pérez Galdós) aparece Gómez de la Serna,con quien mantendría una relación sentimental y de convivencia,durante veinte años y en su revista Prometeo se prolongaría Revista Crítica,con el respaldo económico del papá de Ramón.Al igual que algunos de los asistentes a la tertulia de Colombine, los miércoles, recalaban en la suya del café Pombo.

La caída del partido liberal y la ascensión de Maura, le pondrá las cosas difíciles a Carmen de Burgos,desde el Ministerio de Instrucción Pública y es enviada a Toledo,casi como desterrada,(teniendo que trasladar la tertulia a los domingos) y allí topará con la Iglesia.No sólo porque haya participado al final del período liberal en los mítines anticlericales,sino porque denuncia,en la prensa, el expolio que la Iglesia está permitiendo que se haga con el patrimonio artístico, al vender un conde dos cuadros del Greco a un comprador extranjero.

Acusa a la Iglesia por su consentimiento,al Estado por su abandono,a los dueños por su egoísmo y al pueblo por su indiferencia,de este expolio artístico.

Varios periódicos lamentan que tenga que abandonar Madrid, aunque seguirá colaborando, y ella desde El Pueblo , el 29-XII-1.907 :

“Un hombre tan inepto como D. César Silió,subsecretario de instrucción pública por obra y gracia del espíritu de Maura,hombre que negó en plena Cámara la existencia del protoplasma y de la célula,un ministro caduco,de cerebro petrificado como Rodríguez Sampedro,y toda la cohorte que les sigue,dan al traste con la enseñanza,con la cultura, con la educación nacional.”

Ha pasado la semana anterior a esa fecha, en la capital valenciana, como mantenedora de unos juegos florales y ha pronunciado conferencias en la Institución para la Enseñanza de la Mujer:

“No somos personas jurídicas, estamos sometidas a una minoría de edad casi perpetua,hijas y esposas no podemos vender,hipotecar,ni recibir donaciones.

En su discurso como mantenedora de los juegos florales, canta como siempre a la belleza, y la apertura de ese levante y convoca a todos a la celebración y la alegría.

Pero este destierro toledano lo aprovechará al máximo,(ya que una ciudad con una presencia tan aplastante del clero,no la incitaría mucho a relacionarse) ahí redactó su primera novela larga que saldría en 1.909, Los Inadaptados. En ella hace una dedicatoria de esta guisa y esta guasa :

“ A D. Faustino Rodríguez Sampedro al que ni admiro ni estimo,en agradecimiento de haberme proporcionado ocasión de escribir este libro,destinándome a Toledo durante su desdichada etapa en el Ministerio de Instrucción Pública”

Antes había publicado Cuentos de Colombine,leyéndose en una crítica, entre otras muchas en otros periódicos, en Diario Universal, firmada el 3-8-1908 por Antonio de Hoyos y Vinent :

“Carmen de Burgos Seguí...es un temperamento de luchadora y sin querer refleja este modo en todos sus escritos. Con perspicacia de mujer,imaginación de novelista,pasión de poeta y serenidad de filósofo,nos narra sentidas historias en estilo lleno de galanura...artista de fuerte voluntad,gran inteligencia y bello corazón,en quien hay que saludar a uno de nuestros mejores cuentistas.”

A raíz de una enmienda que el 17 de Julio de 1.908 había presentado un diputado, apoyado por Canalejas,pidiendo el voto llamado administrativo,sólo para las municipales y concedido para mujeres no sujetas a potestad,que fueran cabezas de

familia, ante la cual el presidente había contestado enfurecido : No quiero Colombine en el Congreso, Colombine, firma otra columna con el título “El voto de la mujer” en la que dice :

¡Ay misera de mí! ¡Ay infelice! ¿Qué he hecho yo para que un personaje grite en los pasillos del Congreso, al discutirse el voto femenino, “No quiero Colombine” ¿Acaso cree su señoría que encarno y represento el espíritu feminista en España?

Sin ninguna duda lo representaba, esta “protomartir” del feminismo español, como la llama Juan Manuel de Prada en su libro Las esquinas del Aire, cuando ve su fotografía colgada de las paredes de la Biblioteca de la Asociación Cultural Atenea.

A través del Círculo de Damas de París que conoció en su viaje, como sección del Lyceum Club de Londres, creado para reunir y atender a las mujeres intelectuales, artistas o filántropas, Colombine explica a las mujeres españolas, la trayectoria de ese Club, (en el que está invitada a dar una conferencia) lamentándose de que hasta en el Sur de África tenga representación, cosa que no sucedía en España. “Y aún dicen que nos europeizamos”

También hace una reseña del libro de Moebius: La diferencia mental de la mujer.

En las vacaciones escolares vuelve a participar más activamente en el Heraldo, reflexionando sobre las posibilidades de las mujeres según la clase social a la que pertenezcan.

Los acontecimientos de la guerra de Marruecos, que llenan las portadas de los periódicos, informando de la masacre de soldados españoles en el Barranco del Lobo y el alzamiento revolucionario en protesta por la guerra, que daría lugar a La Semana Trágica de Barcelona, hacen que Carmen viaje a Málaga en agosto, para seguir de cerca el estallido bélico y enviar crónicas al Heraldo, convirtiéndose así en

PRIMERA CORRESPONSAL DE GUERRA

Antes de partir había escrito sobre las damas de la Cruz Roja (obra social creada por la masonería) y su labor en distintos países, y el día 8 de Agosto “Desde Málaga de nuestra redactora Colombine,” que es recibida en la estación por el presidente de la Cruz Roja y visitará los lugares que se están habilitando para recibir a los heridos y veladamente hará alusión a las deficiencias de medios y la escasez de agua de Melilla, a pesar del envío de barriles en todos los vapores .Pero al estar la prensa sujeta a censura militar decide trasladarse a Almería ,” donde todas las noches un periódico local expone los telegramas al público en la farola del paseo, uno de los sitios más concurridos de la población, y la gente, hombres, mujeres y niños forman cola, ávidos de leer noticias”. El servicio de correos no tiene suficiente capacidad para canalizar toda la correspondencia entre soldados y familiares.

Pero ella quiere estar en el lugar de los hechos, libre de la censura militar y se las arregla, -está en su terreno-, para dar el salto a Melilla, sorprendiendo al propio Heraldo, quien inserta en portada y a toda plana el día 30 de Agosto:

Por los campamentos : “Colombine en Melilla” .Como siempre, su misión está allí justificada, por actuar de puente corresponsal, para las cartas de los familiares de los soldados, (quizá haya cruzado en el barco-correo) .Recorre campamentos y entrevista escuadrones, hace llegar a los lectores escenas de un ejército en guerra. Detalla minuciosamente una misa de campaña celebrada a los pies del Gurugú, así como la escena dantesca al encontrarse los cadáveres de la masacre del Barranco de los Lobos, en contraste con la gloriosa de izar la bandera española en lo alto del Gurugú. También semblanzas de los rifeños, de las mujeres marroquíes, de sus costumbres. El sufrimiento de los soldados; sus alegatos pacifistas los dejará para más tarde, (en su artículo Guerra a la Guerra) pues son los militares, quienes la están recibiendo .

Y cuando el 29 de Septiembre el Heraldo publica en portada “La bandera española en la cumbre del Gurugú”, una muchedumbre, que ha seguido de cerca la contienda, gracias a las crónicas de La Colombine, se concentró en los alrededores de la sede del periódico. Exactamente un mes más tarde publica en el Cuento Semanal (nº 148) En la guerra (Episodios de Melilla), con la siguiente nota al lector :

He escrito esta novela en el campamento, con el mismo brazo que acababa de curar heridas de verdad...

Por eso hay un raro temblor en ella.

Impresionada por las desgarraduras y crudezas de la guerra vista frente a frente, sin telégrafo ni censura por medio, necesitaba una sangría que me aliviara de todo el exceso de sangre que vieron mis ojos, y de cuya carga deplorable no sabía como aligerarme... A esa necesidad urgente se deben estas cuartillas atormentadas y cruentas, que hasta como obra de artista son algo accidental y en el fondo labor de periodista, momentánea, envuelta en la emoción atropellada, y un poco llena de convencionalismos a los que no podía sustraerme. Tal vez no retrate en ella todo el horror que la guerra me inspira ni toda la tristeza de las cosas contempladas en la ciudad, en el hospital y en el campamento, pero algún día haré esa historia cruel.

Carmen de Burgos
Melilla, Chaaban, año 1.287 de la Hégira

En 1.912, en un volumen publicado por Sempere , aparece también esta novela y en ella se incluye un artículo aparecido en La Correspondencia Militar, el 17 de Agosto de 1.910 y que dice así : Colombine

RECOMPENSA DEBIDA

Entre los cronistas y corresponsales que la prensa periódica envió a la última campaña de Melilla y que desde allí informaron a la nación del curso de las operaciones, figuró en distinguido lugar por las preeminencias de su sexo, por su talento, por su patriotismo y hasta por la firmeza de ánimo con que soportó privaciones, penalidades y riesgos, la ilustre y bella escritora doña Carmen de Burgos, Colombine, cuyos interesantes artículos recordarán con gusto seguramente cuantos los leyeron, y cuyo nombre es bendecido desde entonces en multitud de hogares españoles.

Llevó Colombine a los campos rifeños, de Heraldo de Madrid, el especial encargo de contestar a las familias que preguntaban por soldados, cuya suerte ignoraban; y en el empeño de esta humanitaria misión, casi siempre difícil y en muchas ocasiones peligrosa, prodigó, visitando hospitales, transitando por parajes inseguros y recorriendo campamentos, admirable suma de caritativo celo, de sumisión al deber y desprecio a la propia conservación; y todo esto sin pedantería ni jactancia, con sereno y jovial espíritu, como quien en nada rebasa las familiares lindes del cotidiano y sencillo vivir.

Siguen, un par de párrafos en elogiosos términos, para reivindicar al final que “No obstante los títulos anteriormente expuestos, tan honrosos para Carmen de Burgos, mientras a los demás periodistas que estuvieron en Melilla y a algunas damas que prestaron servicios relacionados con la campaña se le han concedido una cruz y una medalla que sin duda merecieron, ella no ha obtenido igual recompensa, cosa que constituye una sensible preterición, no voluntaria, seguramente, sino achacable a un olvido que fácilmente puede subsanarse.

Nosotros nos permitimos recomendar este asunto al señor ministro de la Guerra, persuadidos de que el general Aznar otorgará a la ilustre Colombine el premio a que por sus notorios merecimientos se ha hecho acreedora”

Esa “preterición” parece que no se subsanó, imaginamos que por su postura antibelicista y pro objeción de conciencia, pues ya había escrito:

“El mundo civilizado pone el fusil en la mano del hombre, le da orden de matar, y si el hombre arroja el arma y rehusa ser homicida, se le trata como delincuente... Todo hombre debe, ante todo, y cueste lo que cueste, negarse a tal servidumbre”

En agosto de 1909, mientras ella está enviando crónicas desde el frente, en la revista PROMETEO, se publica una autobiografía que Gómez de la Serna le ha pedido.

“Querido Ramón: Me dice usted que desea vivamente mi autobiografía y auto-crítica y añade que sea sincera.

Tanto he de contarle, que no sé por dónde empezar. Mi vida es compleja; varío de fases muchas veces; tantas, que me parece haber vivido en muchas generaciones diferentes... y yo también he cambiado de ideas... de pensamientos... ¡Qué sé yo!... Me río de la unidad del yo, porque llevo dentro muchos yoes, hombres, mujeres, chiquillos, viejos... se pelearían si discutiese con alguno... pero les dejo que venza el que más pueda, y haga cada uno lo que le dé la gana...! todos son buenas personas!... A veces imprudentes, demasiado confiados... Suelen obrar con ligereza y tener de qué arrepentirse... Entonces intervengo. Nada de esa debilidad que nos hace estar todo el tiempo de cara al pasado lamentándolo... nada de lágrimas... Consuelo como puedo al culpable y despierto a todos los demás para que lo aturdan con sus cantos... la..la..ra..la,ra,la,la,la...

Muchas veces envidié las vidas sencillas que llevan trazado el camino... pero me duró poco. Hoy me gusta lo impensado, lo incierto; me atrae lo desconocido; el encanto del libro que no se ha leído y de la partitura que no se escuchó jamás... No comprendo la existencia de las personas que se levantan todos los días a la misma hora y comen el cocido en el mismo sitio. Si yo fuera rica, no tendría casa... Una maleta grande y viajar siempre. Deteniéndome dónde me agradase, huyendo de lo molesto... aspirando el aroma de las cosas sin analizarlas. Eso de hacerse un palacio con cementerio y todo para vivir y morir en un mismo sitio me parece que nos asemeja a los moluscos, ¡Pícaro progreso

que trajo los ferrocarriles en lugar de las cómodas escobas sobre las que cruzaban el aire nuestras respetables abuelas!

He sufrido mucho...ya no me acuerdo...pero experimenté el placer del sufrimiento.No lo crea usted paradójica,tuve el placer de sentir la vida intensa,vibrar agitándome en ansias de muerte y de desesperación...Otras veces me desbordó el pecho en amor,en placer,en esperanzas...algunas en anhelos de bien y de justicia...¿Qué más da?...Lo hermoso es sentir la vida.Por fortuna tengo una naturaleza fuerte y sana que se libró del peligro de excitar la morbosidad del dolor...Hoy (con ligeros interregnos) mi gesto favorito es el encogimiento de hombros. ¡Hay tan pocas cosas que valgan la pena de apasionarnos!

No soy ambiciosa ni me importa el juicio ajeno.La calumnia se estrella a mis pies lamiéndolos mansamente como el agua del mar a las rocas inquebrantables.

Detesto la hipocresía y como soy independiente,libre y no quiero que me amen por cualidades que no poseo,digo siempre todo lo que siento y se me antoja..Así los que me quieren, me quieren de veras.Los que me detractan por la espalda,se quitan el sombrero delante de mí.Jamás pensé en el medro personal a costa de mi libertad o de abjurar de mis convicciones.

¿Hechos de mi vida? Ninguno notable.Me crié en un lindo valle andaluz,oculto en las últimas estribaciones de Sierra Nevada a la orilla del mar frente a la costa africana.En esa tierra mora,en mi inolvidable Rodalquilar,se formó libremente mi espíritu y se desarrolló mi cuerpo.Nadie me habló de Dios ni de Leyes y yo me hice mis leyes y me pasé sin Dios.

Allí sentí la adoración al panteísmo,el ansia ruda de los afectos nobles,la repugnancia a la mentira y los convencionalismos.

Pasé a la adolescencia como hija de la natura,soñando con un libro en la mano a la orilla del mar o cruzando a galope las montañas...Después fui a la ciudad..y yo que creía buena a la humanidad toda,vi sus pequeñeces,sus miserias...y sentí el dolor de los pesares ajenos,y lloré con los oprimidos y envidié los mundos dónde no habitan los hombres.

Podría parodiar a los héroes de Homero,"reina en unas partes,mendiga en otras".Fui rica y carecí de todo.Vi alejarse las gentes con la miseria y dejarme sola cuando tuve hambre, los que me convidaban cuando nada me hacía falta y les vi volver otra vez con la fortuna ...y los recibí con un encogimiento de hombros...

Y así sufriendo y amando...entre lágrimas y goces se formó mi espíritu de hoy... Viajé...estudié..me adularon y me zahirieron...

Hoy solo creo en el arte y acepto el amor como bella mentira,una forma más perfecta de la amistad.¿otra de mis vidas?La de profesora...Esta sería insufrible como el matrimonio y el cocido si yo no la supiera adornar de azul.En todo caben ensueños.Pienso en las almas de mujer que con una frase puedo liberar del oscurantismo...pienso en los corazones en que despierto el amor al arte..y en abrir todos los años la puerta de las aulas a una multitud de jovencillas que mi severidad podría retener, para que vayan a saltar al sol sin molestarse en nuestras indigestas y vacias explicaciones.Cuando las veo delante de mí,reflexiono en que deben amar y ser amadas, en que hace sol y ellas están encerradas en el aula sombría;en que hay lindas canciones para labios de rosa y marchitan los suyos los problemas de Algebra.Y las amo y quisiera gritarles : Huid de esta parodia de ciencia.Sed libres..pero callo y les doy la libertad..

Mis penas como profesora son dos...la imbecilidad de gentes inferiores que dirigen a los que valemos más que ellos...y haber visto un día un sitio vacío en el banco que ocupaba una pobre alumna pálida... ¡La mató la primavera!

Mi vida de periodista.Es más curiosa; empecé por cajista de imprenta, en la que poseía mi padre político en Almería;después escribí –con las tijeras- para completar un periódico satírico.Mi primer artículo mereció los honores del triunfo y la reproducción fuera de la provincia, y mis paisanos debieron pensar que eran muy brutos y que

necesitaban que les dijeran lo mucho que yo valía. ¡Claro, no lo creyeron! Y me empezaron a pedir artículos... La primera vez que me llamaron escritora volví la cabeza a ver si se lo decían a otra y me ofendí cuando me dijeron literata.. casi me sigo ofendiendo...

He escrito muchos miles de artículos en toda la prensa del mundo; me los han traducido a todos los idiomas. Me pagaron y me elogiaron. Es decir, se me discute.

¡Que honor! No se pondrán nunca de acuerdo ni yo me inquietaré por el fallo. No tengo vanidad de escritora y si alguna de mis compañeras la padece le aconsejo que se haga periodista militante, vaya a las redacciones y verá como se nos dan los bombos... El lector puede tener la seguridad de que hemos puesto de necia y majadera, por lo menos, a la insigne que elogiamos.

¿Libros? Muchas traducciones, muchos prólogos, muchos arreglos... muchos... trabajos de hojarasca para ganar el sustento.

Hoy ya es otra cosa; empiezo mi labor. Permítame usted que guarde silencio acerca de todo lo que preparo. Baste decir sólo, que hasta que he recibido todas las lecciones de la vida y llevo tantos años de escritora no me he atrevido a escribir mi primera novela. Miro la novela con miedo. Es la diosa de la Literatura.

¿Tendencias? Yo soy naturalista romántica y variable como mis yoes. Me gusta todo lo bello y la libertad de hacerlo sin afiliarse a escuelas.

...Me gusta rodearme de la gente joven y tengo a orgullo el afecto que toda la juventud sana me demuestra. Siento con ustedes entusiasmos y energías y no me importan las críticas de mala ley.

¡Los hados me libren de los genios consagrados y de los viejos dómines!

Y esto se acaba. ¿A qué seguir? En mi vida familiar e íntima usted me conoce. No se adivina que soy escritora ¿Verdad? Sé amar a mi hija, una preciosa gitanilla que es la mejor de mis obras, y ser alegre con los míos, atender a “las labores propias del sexo” y entretenerme fácilmente en nimiedades que no entienden los genios. Aparte de que me gustan los cintajos y los trapos y no me suena mal algún piropo... aunque no sea literario.

Para complemento del retrato que me obliga usted a hacer: mis caprichos. Un día me pongo el mantón y escandalizo a mi portera; para ir a enterarme de cómo son las casas donde duermen los golfos ó como viven los gitanos del barrio de las Cambronerías.

Otro día tomo un palco en el Real y escandalizo a “mis amigos” que no saben de dónde saco el lujo (podían ver que son las cuatro de la mañana y aún arde mi lámpara de trabajo). Ya tomo el tren para ver la miseria de una ciudad minera, para curar heridos como ahora en Melilla, ó para aceptar una paella en la Albufera Valenciana, la tierra española que más amo, ó escapar a París a comprarme un abrigo.

Si quiere usted hacer el resumen de todo esto, hágalo. Yo no veo más que una amalgama de todas las cosas que forman la vida de una mujer que poco a poco fue desligándose de preocupaciones y avanza tranquila...

SU COMPROMISO SIGUE

La historia de amor que acaba de iniciar con Gómez de la Serna, saltando por encima de convencionalismos que aprueban el matrimonio de una chiquilla, (dieciséis años tenía cuando se casó) con un hombre que le dobla la edad, pero no que una mujer mantenga relaciones con un joven; sus viajes, su consolidación y reconocimiento como escritora, el éxito, en definitiva, no impide que Colombine, siga luchando por todo aquello que siempre ha defendido y pronto se verá envuelta en una cruzada.

Esto la hace estar atenta a la obra de otras mujeres y desde París envía al Heraldo de Madrid en 1.910 una reseña del libro *La mujer de ayer y de hoy*, que Aurora Cáceres, feminista peruana, ha publicado en París, muy amiga de Carmen y esposa de otro escritor, el guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, el Príncipe de la Prosa. También por entonces conferenciaba en París, ñña. Blanca de los Ríos, socia como nuestra autora, del Ateneo de Madrid y de quien Carmen opina que es una de las mujeres más cultas y valiosas de cuántas cultivan las letras.

Informa sobre un mitin unitario de organizaciones feministas que han convocado en París, recordando su lucha por el sufragio, a través de su encuesta de hace cuatro años en el Heraldo y aboga por un partido sufragista en España.

En 1.910 se inaugura en Zamora el Ateneo. Carmen es invitada, y el Correo de Zamora se hace eco de su llegada en tren la noche anterior, acompañada del Presidente y se anunciaba, también, la participación en el acto, de Cánovas del Castillo.

En ese mismo periódico se convocaba a los zamoranos en la plaza de toros, a los zamoranos católicos, patriotas y amantes del orden, para realizar protestas “Contra las Escuelas laicas”, aunque en Zamora no había ninguna, pero por si acaso. Los argumentos esgrimidos, entre otros muchos ...”La escuela sin Dios es necesariamente escuela contra Dios, contra la Patria, contra la educación, contra el pueblo, contra la familia, contra todos los fundamentos de la sociedad”. Hasta crearon un himno escolar contra las escuelas laicas.

El tema de la conferencia de Colombine es, cómo no, La educación de la mujer.

La prensa local da noticias de esa conferencia, diciendo sobre Carmen de Burgos: “Quiere para la mujer la educación fundada exclusivamente en la ciencia, en la ciencia de la biología y la antropología “prescindiendo de los prejuicios que encendieron las hogueras de la edad media.””

Y le auguran muy mal porvenir al Ateneo si sigue las líneas marcadas por la conferenciante, si bien reconocen sus méritos “su trabajo, en justicia, revela una mujer instruida y una escritora correcta, pero sectaria”

Y ahí estaba, precisamente el Arzobispo de Toledo, muy molesto con las Reformas que planteaba Canalejas, sobre todo en el campo que más le dolía a la Iglesia, la educación; convocando una cruzada contra el liberalismo y dirigiéndose en el Heraldo, (curiosamente el periódico del liberal Canalejas) especialmente a las mujeres, para que organicen esta cruzada en defensa de la Iglesia y los religiosos.

Las damas de la Unión del Sagrado Corazón, se hicieron representantes de todas las demás damas cruzadas de España y visitaron a Canalejas reclamando la presencia de la religión en la vida pública. Lógicamente los liberales convocan a las mujeres que quieran defender las reformas, y se crea “la Guerra de mujeres”.

Ahí, estaba Colombine, alentando y movilizandoy como siempre buscando una vía más sólida para la lucha, la asociación política: se afilia al Partido Socialista Obrero Español.

Y ante la enorme cantidad de mujeres que apoyan al clero, Carmen no puede menos de denunciar la utilización política que hacen de las mujeres, los mismos que les niegan habitualmente sus derechos, el derecho a asistir a mítines, por ejemplo.

Su convocatoria es: “A la protesta de las señoras vaticanistas opongamos la contraprotesta liberal”

A principios de Julio preside un mitin feminista en el teatro Barbieri y convoca una manifestación anticlerical, que ella misma encabezaría.

De esta “guerra de mujeres” saldrían importantes transformaciones en el sistema educativo de entonces. Se crearon el Centro de Estudios Históricos y la Residencia de Estudiantes. También un Negociado de enseñanza, ya que según Carmen de Burgos :

“Estamos en una época en que se trata de reorganizar la enseñanza en España, de crearla, diría yo, ya que no se puede llamar así a lo que hoy tenemos”

“Las escuelas de primera enseñanza son una desdicha: malos locales, peor plan de enseñanza, nada de educación física, ni de coeducación, ni de cultura práctica “

Esta idea de la Educación krausista que ella tenía, la encontraría pronto en el Instituto Internacional donde inscribe a su hija, cuando ésta tiene dieciséis años.

No es de extrañar, ya que sus ideales educativos distaban mucho de lo que tenía que llevar a la práctica, en el ejercicio de su profesión, que la de maestra fuera una de las facetas de su amplio abanico profesional que menos satisfacciones le reportaba.

El 18 de Febrero de 1911, nos dice Concepción Núñez que Carmen de Burgos da una extensa conferencia en el “Sitio” de Bilbao, cuyo título es Misión Social de la Mujer y cuyo contenido fue impreso en esa ciudad por José Rojas Núñez.

En dicha conferencia hace una extensa exposición de todos los temas que ha ido desarrollando respecto a la mujer.

Y también tiene tiempo para entrevistar a Dña. Emilia Pardo Bazán de quien ha leído la novela Dulce dueño, entrevista que publicaría El liberal de Madrid.

En verano de 1911 viaja de nuevo a Europa, y en París conocerá, a través de Gómez Carrillo, el escritor modernista guatemalteco, a uno de sus poetas favoritos, junto con Juan Ramón Jiménez, con quien ya le une una gran amistad, se trata de Rubén Darío, con quien haría proyectos de colaboración, según lo refleja su Epistolario.

De este viaje que parece más introspectivo, menos decriptivo que el anterior, saldrá su otro libro de viajes, Cartas sin destinatario (aunque seguro, que el no destinatario es Gómez de la Serna), y La justicia del mar, con Holanda y el calvinismo, como argumento.

También hace crítica de arte cuando visita los museos, probablemente con Gómez Carrillo que era crítico. Nos da cuenta del hueco que ha dejado la Gioconda, cuyo cuadro han robado, habla de moda, de la moda y los modos de Normandía, de los ballets rusos que presencia, como La noche del fauno, con el gran Nijinski.

Descubre entusiasmada las “casas rodantes” en una colonia de veraneantes ingleses, habla del caravaning club que se ha creado en Londres y fantasea sobre el potencial turístico de España, viéndolo más idóneo por su clima y sus playas. No sabemos si visualizaría el playazo con esas caravanas que tiene ahora. Más de una vez ha trazado Colombine en su pensamiento, el futuro que ahora vivimos. Aunque no sé si pudo sospechar, esos cuarenta años negros, que casi la sucedieron y que dieron lugar, entre otras cosas, a hacernos rastrear su obra como sabuesos.

Puntualmente siguen sus columnas en el Heraldo, enviando información a las españolas sobre los avances que las mujeres van logrando en Europa, en todas las profesiones, así el 30 de julio de 1912 lo dedica a “Las mujeres soldados” que están recibiendo entrenamiento en Alemania y en Inglaterra.

El 22 de abril habla de las mujeres piloto como “Las conquistadoras del aire” y el 25 la dedica a “Las cazadoras” poniendo como ejemplo a una bailarina rusa, residente en París, Ida Rubinstein, que participa en safaris africanos.

También hay espacio para los logros colectivos, para las suecas que han alcanzado el derecho de sufragio.

En la columna “Las españolas en América” hace comentarios sobre las críticas que la escritora argentina Eva Canel hace de aquéllos escritores españoles, que al visitar su país, hablan con desprecio de las mujeres españolas, mientras las adulan a ellas. Y habla concretamente de Valle Inclán que les ha visitado recientemente. Carmen lo lamenta en su propia crítica, diciendo ¿A quién se puede culpar sino a ellos del atraso de España? Se necesitaría que fuese la suya una obra educativa, sin vejar ni humillar a las mujeres.”

Nada nos sorprende de nuestros dómines, que en el caso del gran Valle, va más allá de la misoginia barojiana, y esto se lo han transmitido a muchos de nuestros escritores contemporáneos, alguno de ellos, por ejemplo, le ha criticado a la Colombine hasta el hecho de “ser una señora que iba en bicicleta por Madrid”, basándose seguro en la mala baba de algún contemporáneo de la escritora, que luego se hizo franquista de toda la vida, o del silencio de algún otro que también vino a chaquetear al dictador, por los años cuarenta.

En Junio de 1.913 Le Conseil Nacional de Femmes Francaises, convoca en París el Décimo Congreso Internacional de la Mujer y Colombine está invitada, única asistente por parte de España, lo que la lleva a declarar “Yo creo que no nos educan para el ejercicio de nuestros derechos, y como no estamos preparadas, no podemos o no sabemos ser mujeres políticas y tener, en general, la cultura y la fuerza que el conocimiento de la defensa de nuestros derechos nos daría”.

CRUZANDO EL ATLÁNTICO

La Junta de Ampliación de estudios, le concede una beca de seis meses en Argentina, y su partida a Barcelona dónde tomaría el barco es anunciada con su foto en portada por el Herald.

Es un viaje que ha preparado minuciosamente, en carta del 12 de Mayo a Galdós, le pide una carta de presentación para el Presidente del Club Español de Buenos Aires.

Tiene concertadas con el Teatro Odeón diez conferencias que versarán sobre “El alma española a través de los grandes maestros de la pintura”, Goya, Velázquez, El Greco y también sus contemporáneos, Sorolla y Julio Romero de Torres, quien dos años más tarde haría un retrato de la autora (“A Colombine, con la admiración de Romero de Torres”) y otro de su hija, que también la acompaña a Argentina, como en todos sus viajes y ya es una señorita a la que algún escritor argentino pretende seducir.

Dicho retrato de la autora será la portada del libro de relatos *Ellas y Ellos* o *Ellos y Ellas*, que se publicará en 1.917.

Dentro de él se encuentra el relato, que lleva por título *La travesía*, dónde Colombine nos da cuenta de ese viaje en barco, contrastando las escenas de flirteos, romances y chismorreos de primera clase, compuesta apenas por cuarenta pasajeros con la realidad brutal de los emigrantes que se hacían en cubierta, hombres, mujeres y niños que ni siquiera han sido registrados con sus nombres, como ocurría en los barcos de negreros.

“hombres macilentos y astrosos pasaban gran parte del tiempo en mística contemplación del oleaje.

Muchos de ellos formaban partidas de naipes y de azar, de un modo que recordaba el patio de una cárcel a la hora del recreo.

La gente moza se entretenía rasgueando la guitarra y cantando coplas de la tierra; ya una doliente petenera, una aguda soleá o una vibrante jota, las cuales parecían, al extenderse sobre la amplitud de los mares, llorar el doble dolor, del alma árabe desterrada de su patria y el dolor del alma española, contristada al abandonar el suelo nativo para buscar en playas ingratas una incierta fortuna “

Su proximidad al agua les hace espectadores de primera fila del surtidor de agua que lanza alguna ballena y del jugueteo de los delfines.

Nada más entrar en el puerto bonaerense se llevarán la primera decepción de emigrantes, por los saludos de los que los esperaban :

“ ¿ A qué venís?

- Os traen engaños
- No hay colocación
- Estamos 14.000 obreros sin trabajo
- ¡Nos tratan como a perros ¡
- La crisis arruina a este país.”

No es de extrañar que Carmen de Burgos, rechazase la emigración, insistiendo en la necesidad de poner ese afán en el desarrollo del propio país, y crear en él infraestructuras y puestos de trabajo. Critica también el sistema social argentino, basado en el dinero, la especulación y la ostentación, y no le duelen prendas al romper la imagen grandilocuente que reflejan los intelectuales que allá viajan, incluido su amigo Blasco Ibáñez.

Sin embargo ella será agasajada con un banquete en el Ateneo Hispanoamericano y a sus conferencias, que están acompañadas de proyecciones luminosas de imágenes de los cuadros, asistirán personalidades del mundo de la cultura y la política.

Obtuvo un éxito rotundo con titulares y columnas en todos los periódicos de Buenos Aires, haciéndose eco de ello la prensa madrileña.

Como siempre Carmen estudiaría diversos aspectos de la ciudad y sus ambientes, que recogió en Impresiones de la Argentina, entrando en contacto, por primera vez, con la masonería, a través de la logia Grande Oriente Argentino.

A su regreso, en la escala que el barco hace en Canarias, Carmen recogerá todos los afectos de los escritores canarios, a quien ella había acogido en su tertulia madrileña. Es extraño que el poeta Tomás Morales a quien le había unido una estrecha amistad, no figurara entre los asistentes.

Los Estamentos insulares que la recibieron, gritando vivas a Colombine, dándole la bienvenida, eran El Ayuntamiento de Santa Cruz, los Ateneos de Tenerife y la Laguna, Casino, Club Náutico etc.

Por supuesto la prensa, que ya había anunciado su llegada, va dando cuenta de las conferencias que impartirá en el teatro Pérez Galdós de Las Palmas, los días 18 y 19 de Octubre, entrevistas a la misma y elogios en todas sus páginas.

En El Tribuno, el diario republicano de las Palmas, aparecen varias firmas que escriben en su honor y le dedican la portada del mismo, el día 17.

Entre ellos Francisco González Díaz, la pone como modelo de la mujer emancipada por el pensamiento:

“Hay un género de emancipación que se reconoce universalmente, que no se discute : la emancipación por el pensamiento. Una mujer que piensa muy alto sintiendo muy profundo, como Colombine, ya está en la cumbre de la libertad.”

Rafael Abellán romancea sobre ella :

“Con su arrogante figura y su típica elegancia, /logra el triunfo con su ingenio y su atractiva mirada.....Sabe hacer anatomía de las pasiones humanas /y con su hábil escalpelo y su admirable constancia/ las fibras de un corazón las estudia y las separa, /descubriendo por qué llora, por qué sufre y por qué calla.”

Su última conferencia en el teatro Perez Galdós fue “La emancipación de la Mujer”, donde se cerró el acto con el elogio de los anfitriones.

Pero, con la Iglesia ha topado de nuevo, esta vez, en la figura de un canónigo de la catedral, que se niega a entregar la llave de la Sala Capitular, cuando acompañada de su hija , de Francisco González Diaz, y Rafael Romero (Alonso Quesada) quiere admirar los tesoros que esta encierra, añadiendo el buen canónigo en su negativa “ Ni aunque venga con el Nuncio doy la llave. Que se vaya esa señora a predicar al teatro”

NADIE ES PROFETA EN SU TIERRA

Ha tenido que pasar más de una década para que Almería le “rinda un homenaje de admiración por su esclarecido talento”. Pelear muchas batallas, triunfar en Madrid, en París, en Argentina y las islas, (todo mientras criaba a su hija María Álvarez); para que la prensa local anuncie su llegada y las Corporaciones Municipales y diversas asociaciones la reciban en el puerto en la madrugada del 1 de Noviembre de 1.913, con cohetes y banda de música del Ayuntamiento. Al día siguiente el Casino ofrece un brindis con champagne en honor de Colombine.

En el Círculo Mercantil, después de haber conferenciado en tantas tribunas, habla por primera vez ante el público almeriense, sobre sus Impresiones de la Argentina y les agradece esa calurosa acogida, reprochándoles, amablemente, el rechazo social que había sufrido en su ciudad, en tiempos difíciles para ella :

“ Para mí han sido estos momentos de los más dulces de mi vida.... Cuando con bondad superior a mis méritos recibía aplausos de España y del extranjero, pensaba con dolor en mi tierra nativa y en la copla popular “Para todos fuiste madre/y madrastra para mí”

Cosecha aplausos y elogios de los suyos y es agasajada con un “lunch” en el propio Círculo Mercantil e Industrial.

Se cerró también para ella, ese círculo que fue capaz de abrir, al romper con un matrimonio que no la satisfacía, no a tontas y locas, sino preparándose con el magisterio, para alcanzar la piedra angular de la emancipación : la independencia económica. Valor para ponerse el mundo por montera. Quizás entre esos que ahora la aplaudían, algunos, un día la criticaron, pero seguro que ella entre sonriente y cínica, lo comprendería.... con un encogimiento de hombros.

OTRA GUERRA

En 1.914 Carmen y su hija emprenden un nuevo viaje a Europa, del que nos dará cuenta en Mis viajes por Europa, en la editorial Calleja. Habla de los logros de las mujeres en Dinamarca, que tienen abierto el camino en todos los campos profesionales y también en el campo del respeto y la dignidad, donde ya existe una ley de divorcio y puede ser elegida y elegible. Y por supuesto en las crónicas que envía al Heraldo, que van desde su interés por la obra de Strimberg, hasta su bajada a las minas de cobre de Falun, en Suecia ó la contemplación de éxtasis ante el sol de medianoche del Polo Norte.

Su intención es llegar a Rusia, pero otra Guerra, la primera guerra mundial ha estallado delante de ella, como en su primer viaje a Italia cuando está subiendo al cráter del Vesubio y éste entra en erupción. Al llegar a Alemania, se encuentra inmersa en un malentendido, que le pudo costar la vida. Su espontaneidad hace, que al enterarse en el tren de que la escuadra rusa ha sido destruida en el Baltico, no sepa disimular su pesar y empieza a levantar sospechas de que pueda ser rusa.

“Al subir al vagón, un hombre rubicundo y rechoncho empuja con tal fuerza a mi hija, que le hace dar un grito de dolor. No puedo contenerme, me abalanzo a él, retirándolo con violencia por el cuello, con una fuerza que no esperaba. Desconcertado se vuelve hacia mí y grita :

-una espía rusa.

Entonces sucede una cosa que aún me parece una pesadilla. La multitud se agrupa en torno mío; se alzan bastones, una mano me arranca el velo, y otra se lleva mi sombrero; mi hija llora tendiéndome los brazos desde el vagón; hago un esfuerzo supremo y logro subir en el estribo; desde arriba tira de mí una mano... El tren parte...” (Mis viajes por Europa)

Y como espías son tratadas, hasta que en Hamburgo consiguen que las entreguen al consulado español, sin dinero, y habiendo abandonado un baúl que contiene cartas de presentación para personalidades rusas y las cartas que Ramón Gómez de la Serna le ha entregado al despedirla y que también la comprometerían. Consigue un anticipo, a cuenta de su salario como funcionaria.

Después de unos días estrenan pasaporte y pueden embarcarse en un mercante, con el encargo que le hace la colonia española, para que use sus influencias en la prensa y solicite que el gobierno español les envíe un barco para salir de Alemania.

Por fin llegan a Londres, y desde allí enviará al Heraldo, noticias de la razón de su silencio durante ese tiempo, dando cuenta de los hechos, de ese Viaje trágico, que el periódico publica con grandes titulares de portada el día 25 de agosto.

Han entrado en España por el puerto de A Coruña y el día treinta, en la sociedad “Reunión de Artesanos” da una conferencia sobre los avatares de la guerra, por haber estado en el escenario de la misma.

Y si ya en el pasado, se ha declarado, decididamente antibelicista, después de esta experiencia de primera mano, no dejará de tratar las barbaridades de la guerra :

“...Los que creíamos que la Humanidad había suavizado sus instintos animales, acercándose más a la perfección, dudamos de nuestra creencia ante el horror de las crueldades modernas y decimos como el príncipe danés “Palabras, palabras”.

También divulgará la labor que están haciendo las mujeres en pro de la paz, en esos tiempos de guerra, como el Comité femenino pacifista de Cataluña. Y se lamenta de que sea precisamente la guerra quien “trae para la mujer, un progreso, un desenvolvimiento de su energía, de esas facultades que parecían como dormidas en el reparto de funciones sociales establecidas en tiempo normal”.

PORTUGAL

Cuando Carmen de Burgos nace, en 1.867; en el balcón del domicilio de sus padres en Almería, ondea la bandera portuguesa, ya que su progenitor es vicecónsul de este país y allí tiene su sede

Va a ser Portugal quien la acoja después de su periplo viajero por la Europa en guerra y no sólo va a encontrar un remanso de paz, sino que verá como en ese país, cuya República se ha proclamado hace un lustro, ya se han conseguido las libertades por las que ella lucha.

Tiene allí una amiga muy apreciada por ella, Ana de Castro Osorio, viuda del insigne poeta, Paulino de Oliveira, quien la introducirá en los ambientes periodísticos, literarios y políticos. Esta mujer es la presidenta de la Cruzada de Mujeres Portuguesas y de la revista La Semadora, perteneciente al Grupo de Propaganda y Defensa de la Mujer.

Colombine visita las redacciones de los periódicos. En A Capital, con fecha 23 de agosto se informa : Colombine está en Lisboa “ A nossa hospede é uma das mais interessantes figuras da Esphana intelectual contemporânea”

Es entrevistada por O Mundo, dónde más tarde colaboraría. En la Semadora del mes de septiembre escribirán “conoce toda a nossa literatura e estima o progresso e a felicidade de nosso povo”.

Ella nos confiesa en Mis viajes por Europa :”Yo hubiera querido visitar el “Journal do Comercio” tengo con ese periódico una deuda romántica. Quizás le debo a él mi afición al periodismo, a la literatura y a los viajes. Yo aprendí a leer espontáneamente en la plana de anuncios de ese Journal que iba a perderse en las soledades de mi cortijo de Rodalquilar. La impresión que hacían en mi ánimo las negritas rotundas redondas y gruesas de sus letreros no se ha borrado aún. Bajo ella había siempre grabados unos barcos... Sentía deseos de escaparme, de irme en aquellos barcos y para enterarme de sus destinos aprendí a juntar en castellano aquéllas negritas portuguesas tan sugeridoras y tan inolvidables. “Pernambuco, Río de Janeiro, Santos, Oporto, Lisboa” Yo leía y releía sus nombres, los adivinaba por vocación, eran para mí lo que aún continúa siendo Bagdad...” Yo quisiera poder estampar su nombre con aquéllas mismas negritas, rudas y fuertes.” (pág. 242-2)

Luego entrevistará al presidente saliente de la República y al recién electo Bernardino Machado, hombre humanista y culto, amigo de Giner de los Ríos, de su paisano Salmerón y de otros muchos intelectuales y políticos españoles.

Casi todos los políticos de aquélla República, eran escritores, intelectuales ó poetas, feministas y masones.

Esas entrevistas irán saliendo en el Heraldo en la nueva sección “De Portugal”.

Sebastiao Magalhaes Lima, que en ese momento era Ministro de Instrucción Pública, había presidido en París en 1.928, el primer Congrès internacional des Droits des femmes. También había ostentado el título de Gran Maestre en la Logia de la masonería portuguesa.

“No faltan en la República portuguesa figuras femeninas.

Desde muy antiguo las mujeres portuguesas figuraron entre las más sabias y refinadas de Europa. Eran más exquisitas que las parisienses y las inglesas. ...Nuestras crónicas nos cuentan el lujo y la libertad de las damas portuguesas que acompañaron a las princesas que ocuparon el trono de España, y la infanta Dña. María que fue la Princesa sabia, que reunió en torno suyo una corte de artistas y poetas.

Del mismo modo, las mujeres del pueblo y de la clase media han dado siempre en Portugal muestras de inteligencia y energía. Ellas han laborado de tal modo en la implantación de la República, que una gran escritora francesa que visitó Lisboa, advirtió a la reina Amelia : “Señora es preciso atraer a las mujeres portuguesas, porque en ellas está el peligro”. (Mis viajes por Europa, pág. 207 y 208)

Sigue mostrando un ramillete de portuguesas ilustres en todos los campos, en la abogacía, la medicina, el periodismo y la literatura, sin olvidar a todas aquellas que trabajan en la Cruzada .

“El nombre más representativo de todas ellas, ña. Ana de Castro Osorio, figura interesante de esas mujeres de la Revolución que se han consagrado, quizás con más intensidad que los hombres, a la gran obra social. ... Ana de Castro ha escrito novelas y libros llenos de arte, y tiene una labor enorme en artículos de periódico y conferencias. Ella dirige A Semadora y la casa editorial Para los Niños, de que es fundadora. Además de tan gran labor intelectual, Ana de Castro ha realizado una obra sociológica. ... Esta mujer admirable ha influido en la ley del divorcio, en la reforma de los códigos. En la actualidad ocupa uno de los puestos que se han dado a la mujer en el nuevo Ministerio de Trabajo” (Mis Viajes por Europa pág. 209-10)

Ana de Castro, hacía hincapié en que “La mujer antes de ser política, debe ser feminista, esto es, tiene que salvaguardar sus derechos para que en la nueva república no encuentre la hostilidad que ha encontrado siempre tras las revoluciones que ella auxiliado, como por ejemplo en Francia.

Igual les pasaría más tarde en Portugal.

A las veladas en casa de Ana de Castro, acude también un emigrado, D. Manuel García del Castillo:

“un antiguo comandante revolucionario, que fue condenado a muerte primero, y a cadena perpetua después, por las autoridades militares españolas, y que logró escapar valientemente, arrojándose al mar desde el castillo de Santa Catalina, como el héroe de Dumas, y vino a refugiarse en Portugal” (pág. 212).

Este hombre sería la inspiración para su D. Manolito.

El último capítulo lo dedica a los escritores-as españolas del romanticismo que llegaron a Portugal con sus melancolías, como al amparo del sentir del fado.

“ Es sabido el viaje de Espronceda, poeta romántico y masón, exiliado político, que hizo célebre la anécdota de arrojar al Tajo su única moneda de dos pesetas “por no querer entrar en ciudad tan grande con tan poco dinero”. Esta tierra acogedora protegió al gran poeta y fue la cuna de aquel amor cruel y turbulento que sintió por Teresa Mancha y que tanto influyó sobre toda su vida.” (pág. 262) y que dio lugar más tarde a la obra Teresa de Rosa Chacel.

De él publicaría Carmen una semblanza literaria en 1919 , en el nº 173 de la Novela Corta.

También su querido Larra, Mariano José de Larra, Figaro, su maestro del romanticismo, cuya tumba visitó en el cementerio civil, recién llegada a Madrid, ignorando entonces que Baroja y otros miembros de la generación del 98 , le habían rendido, poco tiempo antes, el homenaje de su visita al maestro, (que se pegó un tiro en la cabeza, con sólo 28 años y en pleno éxito literario y periodístico). Esa tumba ante la que Zorrilla leyera los versos que le dieron tanto éxito. Al lado se encuentra ahora Gómez de la Serna, aunque él en un panteón de personajes ilustres.

En la actualidad, no muy alejadas están las tumbas de Colombine y Baroja en el cementerio.

En 1.919, Carmen de Burgos publicará Fígaro, una biografía de Larra, la mejor según los críticos.

Ahora exalta la figura de la poetisa romántica , Carolina Coronado,(tía de la madre de Gómez de la Serna) que desde joven se retiró a Portugal,después de perder a su marido y a su hija, a quienes embalsamó y llevó con ella.

“Ninguna figura de mujer tan interesante en la literatura española como la de Carolina Coronado. Ella legitimó la inclinación literaria de la mujer hasta el límite que hoy tiene; fue intrépida,decidida y se apasionó del arte con una pasión literaria y fervorosa....Era la improvisadora, cuando la iluminaba una idea,cuando una cosa la deslumbraba o la ensombrecía,se sentaba ante el papel y escribía unos versos· (pág. 264).

Portugal va a ser también para ella como su segunda patria, adónde quiere retirarse a escribir libros, junto a Gómez de la Serna y dejar el periodismo.

Escenario también de algunas de sus novelas, La Flor de la Playa, las Tricanas y la novela espiritista, O Retorno.

Esta novela no la he encontrado en español, pero sí traducida al portugués , dónde primero se publicó,ignoro si O Retorno tiene alguna edición en español.

Bien podríamos atribuirle a nuestra autora aquello de que “nada de lo humano le fue ajeno”,por lo que no podía dejar de tratar el espiritismo, tan en boga por los estudiosos de su época, con alguno de los cuales tuvo relación directa . En 1.905, que coincide con su primer viaje a París, se inaugura el Instituto General de Psicología, en el que colabora el rector de la Sorbona,dónde hemos visto que Colombine da una conferencia, y es en ese instituto que van a estudiar fenómenos sobrenaturales, o paranormales. A este centro experimental, llega el psiquiatra italiano Cesare Lombroso, con la famosa médium Eusapia Paladino de Bari.Ignoro si Carmen le conoció personalmente, pero sí sabemos que conocía sus teorías, pues en su libro sobre el desdichado poeta Giacomo Leopardi (1.911),combate las tesis Lombrosianas,aplicadas al autor pues : “acabarian por hacernos creer que el talento es una enfermedad que se cura en el manicomio”.

Allan Kardec,(Dr. Hypolite León 1804-1869) había publicado “El libro de los espíritus” el 18 de Abril de 1.857,definiendo el espiritismo como una ciencia de observación y una doctrina filosófica.Trata del origen y destino de los espíritus,así como sus reacciones y comunicación con el mundo material.

En, O Retorno, uno de los personajes es un médico espiritista, que trata de materializar la sustancia espiritual, los fluidos que emanan en las sesiones a través del médium, por medio de un aparato de rayos Beta, que al ser expulsados por la radioactividad astral,chocan con los electrones del átomo, y dan lugar a los muy penetrantes rayos Gamma. Pero en el experimento que él realiza, las cosas no salen como esperaba y acaba creyendo que ha abrasado al alma que intentaba materializar.

Bueno, no está tan lejos del túnel acelerador de partículas, de Suiza,en el que ahora nuestros científicos andan buscando nada menos que el alma ó la partícula de Dios.

Este interés de doctores y hombres cabales por el fenómeno de los espíritus, hizo que la moda se extendiera por los salones europeos, y las damas de alta alcurnia jugaban a las mesas rodantes, en muchos casos como pasatiempo y en otros buscando emociones y encontrándose a veces con obsesiones.

Pero Carmen, esas inquietudes, seguro que ya se le habían despertado en su infancia, pues el Valle de Rodalquilar y sus alrededores, como ella misma nos cuenta en sus narraciones, siempre ha sido proclive a fenómenos extraordinarios o “supersticiosos”, ha tenido, aún tiene, zahoríes y poderosas mediums y las sesiones espiritistas han llegado hasta nuestros días.

Recordemos, por otra parte, que la prudencia de nuestra autora hizo que tardara mucho en confesarse feminista, a pesar de tantos artículos “informando” sobre feminismo. Así Roberto Braco, el escritor napolitano, a quien traducirá, le escribe con mucha ironía, en la dedicatoria de su libro *En el Mundo de las Mujeres : A Carmen de Burgos (Colombine) antifeminista...pero escritor.*

Antiespiritista...pero escribiendo novelas espiritistas.

El espiritismo es un tema eterno, y muy complejo, desde el principio de los tiempos, y en todas las culturas, en unas como inquietud personal y clandestina, en otras como práctica colectiva, no dejará de estar presente; un misterio si se quiere, que sólo tendrá carta de credibilidad, cuándo la Ciencia, que en estos momentos, es la religión más dogmática –niega cuanto ignora- y es la única que tiene carta de fiabilidad (la ciencia oficial claro) tenga herramientas suficientes para poder explicarlo. Y entonces ya tendremos que creerlo, de la misma manera que creemos en los microbios, las bacterias, los virus...y no los vemos. ¡ Ah ¡ me dirán : pero conocemos sus efectos. Sí, pero no a todos le afectan, de la misma manera que esas otras fuerzas invisibles no todos las perciben.

Será en Portugal, en Estoril, dónde construirán El Ventanal, la casa que compartirá con Gómez de la Serna y dónde los dos escribirán a cuatro manos en la misma mesa, (en esa mesa con forma de piano de cola, y una tórtola que va de hombro a hombro) dos obras tan diferentes, compartiendo inquietudes y alegrías, y haciéndose una al otro y el otro a la una, prólogos, epílogos y semblanzas.

MADRID, DE NUEVO

A partir de 1.916 , Carmen publicará mucha de su obra en La Novela Corta ,que nace en esa fecha y que tiene como colaboradores únicos a Pérez Galdós, Benavente,Pardo Bazán,Pío Baroja,Azorín,Valle-Inclán,. Blasco Ibáñez,Colombine...Eso no le impedirá publicar más de un centenar de artículos y hacer algunas traducciones.La Biblia de Amiens, de Jhon Ruskin, de quien ya había traducido Las siete lámparas de la arquitectura en 1.910,en Sempere o Las Piedras de Venecia en 1.913.

Ese año también tiene Carmen que lamentar pérdidas de personas a las que admiraba como Rubén Darío que muere el 6 de Febrero o Alfredo Naquet, que tanto la inspiró como promotor de la ley de divorcio en Francia, cuando ejerció el cargo de Senador.

El 7 de Abril, en Heraldo habla de su visita a la Escuela Especial de Pintura,Escultura y Grabado en la calle de Alcalá,que era mixta y dónde encontró a una jovencísima Rosa Chacel “sobresaliendo en el difícil arte de la escultura.”

La guerra sigue como marea de fondo, y hacia sus consecuencias vuelve la mirada Colombine, Polonia, el pueblo que más sufre las crueldades de la guerra “las mujeres han sido separadas de sus maridos,los hijos de los padres,ofreciéndose espectáculos de horror indescriptibles.”

Como siempre utiliza sus columnas para sensibilizar al pueblo y reclamar a los países neutrales, su responsabilidad ante esos niños indefensos, dando cuenta de la gran movilización por parte de Francia e Inglaterra para recogerlos y atenderlos. Sus palabras tuvieron respuesta y comenzaron a llegar cartas de personas que se ofrecían para acoger niños en sus hogares y la creación de un Patronato para ocuparse de ellos.

Tampoco ceja en su empeño por mejorar la condición femenina, esta vez, se ocupa de pedir que a las presas no las lleven a la cárcel a la vista de todos, avergonzándolas, sino en un carruaje, protegidas por unas cortinillas.

A pesar de su anticlericalismo, le dedica espacio a las monjas, ensalza la labor de las hermanas de San Vicente de Paúl,las hermanas de la Caridad, en su labor de educar a huérfanos y cuidar ancianos.

También defiende a los vendedores ambulantes,fotografiándose con ellos y reproduciéndose esa fotografía, en portada del Heraldo, defendiendo la imagen vital y colorista que estos vendedores callejeros dan a las calles europeas.

Entrevista a actrices famosas y a los liliputienses que participaban en los espectáculos,lamenta sentir incompleta esta serie de entrevistas por no haberlas hecho a las actrices ancianas, ya retiradas y algunas en la miseria, o a aquéllas otras jovencitas que trabajan casi por amor al arte, con el afán de medrar.

En su novela Ellos y Ellas ó Ellas y Ellos, publicado en la imprenta Alrededor del Mundo en 1.917, refleja el mundo en el que se mueven los homosexuales, el ambiente del Majestic;cómo la sociedad les vilipendiaba y ellos mismos asumían, en muchos casos, ese sentido de culpa porque su condición era considerada una desviación o una enfermedad. Juana una de las protagonistas, actúa con su pareja como asumiendo la parte varonil, llegando a maltratarla físicamente y le confiesa a Manuel, que por cobardía se ha casado con una joven, a la que ama, pero no sexualmente : “ Tú eres un enfermo como yo, porque yo también quisiera ser hombre de verdad.Nuestros amigos se pasan la vida imitando a las mujeres de las cuales abominan : yo envidio a los hombres que desprecio.Este dolor no es nuestro. Es el mal de esta generación heredado de todas las virtudes de nuestros antepasados...esas virtudes que han formado esta deformación,esta debilidad,estos seres indecisos que no se sabe si son Ellas o Ellos....Sufrimos una equivocación de la naturaleza que nos dio almas de sexo distinto al nuestro...no somos viciosos....somos doloridos....!y se ríen de nosotros!.”

Estos exquisito-as, decadentes o iniciados como les llamaban, finalmente, sin librarse de la burla y las palabras mal sonantes.

“...había siempre un gran dolor en aquellas almas truncadas de todas aquéllas criaturas que parecía habían alcanzado una mayor suma de sensibilidad artística, de gracia delicada...envueltos en aquella terrible malla de los anhelos imposibles e irrealizables, aquéllos anhelos que habían llevado a algunos adolescentes al suicidio...porque aquí en la sociedad mediatizada, con la que abiertamente no se atrevían a romper...se atracaban de éter para caer en la estupidez...faltos de la pericia y la sabiduría de los extranjeros iniciados en los refinamientos que pretendían imitar.En vez de dar una impresión de perversión que suscitara el rencor o la indignación....dejaban solo lugar a un sentimiento de conmiseración piadosa” (pág. 68-69)

Luisa la amante maltratada de Juana, la abandonará y se hará amante de la esposa de Manuel, quien al asistir a un baile de disfraces en el teatro de la Zarzuela, y decirle quien es la mujer que bajo el disfraz, va acompañando a Luisa, éste entrará al palco 9 y la matará, no lo hubiera hecho si hubiera sido un hombre, pero con una mujer “invertida” cómo él, le estaba tocando en el corazón, no en la entrepierna.

Este hecho no es entendido por la concurrencia, la razón de ese crimen no se la explican.

“ Se comprendía al hombre vengando su honor, no su amor.” (página 88)

Cómo vemos, no hay un solo colectivo social del que Colombine no se ocupe, metiendo su escalpelo minuciosamente, diseccionando el entramado psicológico, emocional e íntimo de los personajes, orquestado desde fuera con todas las extravagancias de una coral de ambiente, cuya común inclinación, unía a personajes variopintos, de cualquier clase social, cosa que no sucedía fuera.

En diciembre de 1.916, regresa a la Europa en Guerra, esta vez acompañada de Ramón, su hija ya se ha independizado, y tomará el pulso a la situación en París, citándose con la escritora Gabrielle Reval, a quién ya ha entrevistado en Madrid, que la introduce en los ambientes de la literatura de Vanguardia, y también en el museo de los horrores de la guerra : los hospitales. De esas vivencias saldrá el libro Pasiones, con el hilo conductor de una historia de amor entre la enfermera Solange y un herido de guerra, creando con un coro de enfermeras, esa atmósfera de dolor que allí se respira, con hombres mutilados –troncos-, o los que han quedado ciegos, otros que son rehabilitados, para enviarlos de nuevo al frente, dándose la circunstancia de que algunos regresan en las mismas o peores condiciones. O aquéllos otros que “no habían sido heridos en batalla, sino en pleno reposo, cuando descansaban en las posiciones que recientemente habían conquistado al enemigo. Las minas dejadas arteralmente, gozando en una venganza que no habían de ver, explotaron dejando muertos a gran número de soldados. Los pocos que, después de largos trabajos habían podido salvarse, iban en una situación lastimosa” (pág 11)

La desolación de las calles, las estaciones a las que llegan los heridos y las escenas desgarradoras, al encontrarse con los familiares que les esperan; todo el sufrimiento del pueblo, metido en contienda cuyo significado ignora, nos lo transfiere en El permisionario, publicado en Los Contemporáneos el 11 de Mayo de 1.917 y cuya trama sitúa en Niza, donde un soldado apura el tiempo de permiso para disfrutar con su amada. Afortunadamente, el amor, esa ilusión, no muere o más bien, como todas las pasiones, se acrecienta en tiempos de guerra.

El contrapunto de esta novela lo encontramos en El fin de la guerra, que publica en Los Contemporáneos el 18 de Septiembre de 1.919, donde recrea los espacios suntuosos en que se mueven políticos y espías, aristocracia y alta burguesía.

A raíz de la firma del armisticio, el 11 de Noviembre, Colombine reflexiona acerca de una paz ,firmada en soportes tan endeble que harán preciso “evitar los nuevos conflictos del odio que se había sembrado en los profundos surcos de las trincheras y que germinará en lo porvenir “ (Fin de la guerra,pág.14)

En 1.917, publica en la editorial Renacimiento , La rampa, otra obra pro derechos de la mujer y en la que en un recorrido de los protagonistas por Madrid, nos van mostrando la construcción del Palace y el Ritz, la Gran Vía, el Palacio de Comunicaciones, Está dedicada a las mujeres que han acudido a ella, en busca de orientación y que le han hecho sentir su tremenda situación.

En 1.918 , se inicia con la sección Españoles de Antaño, que luego sería Hablando con los descendientes y dedicada a escritores, pintores, músicos,actores, toreros....
Y esta sección la llevaría a los familiares de Larra, quienes le aportan material, no para una semblanza, sino para toda una biografía, unido claro a la devoción que tiene por la figura del suicida y el conocimiento de su obra.

Fíguro se publica en la imprenta Alrededor del Mundo en 1.919 y tuvo excelentes críticas, hasta el día de hoy ocupa un lugar relevante en la bibliografía de Larra, como pronosticara Gómez de la Serna, en el epílogo de esta obra, que ella le dedicó.
Se ocupa del Larra poeta, dramaturgo, crítico,político, periodista,de su espíritu e intimidades,de su correspondencia amorosa con Dolores Armijo,su amor atormentado,
Y la escenificación de su suicidio el 13 de Febrero de 1.837.
También de los homenajes postmortem y el tratamiento que le da la prensa,para finalizar con semblanzas de sus descendientes.

En el nº 1404 de Nuevo Mundo,10-dic-1920 Fortunio dice :” Es como una súbita revelación de Fíguro,como si hasta ahora no le hubiéramos conocido,y como si la autora de tantas novelas interesantes escribiera con hechos reales y gentes conocidas la más interesante de todas”.

También en La Nación de Buenos Aires, del día 6 de Marzo de 1.921,aparece una reseña de Fíguro de Carmen de Burgos ,firmada por Dña. Emilia Pardo Bazán.
..”El libro de Carmen de Burgos es un servicio prestado a la historia de las letras y ojalá tuviésemos muchos tan abundantes en noticias sobre los escritores legítimamente consagrados.”

El 18 de Diciembre de 1.920, Beatriz Galindo (presidenta de la Asociación Nacional de mujeres españolas y más tarde vicepresidenta del Lyceum Club de España,(aparte de actriz, escritora,diplomática y periodista)escribía en el Sol acerca de Fíguro :
...aparte el enorme interés de la figura biografiada,hemos leído y saboreado con verdadera fruición y singular complacencia el nuevo libro....el malogrado escritor no hubiera hallado, por otra parte, comentarista más entusiasta, cordial y sincera que Colombine”.

En 1919 publica también, en Biblioteca Nueva , la novela los Anticuarios, un mundo que conocía de cerca, al alojarse a veces, a las afueras de París,(Villemomble,dónde escribe su novela Pasiones en 1.917) en casa de un pariente que se dedica a las antigüedades, quiere denunciar en ella la tropelía, engaños y triquiñuelas, la picaresca utilizada en las trastiendas de esos locales atiborrados de objetos, y el expolio que se hace del patrimonio artístico (recordemos la defensa que de éste hizo en la prensa en su época toledana)y ella misma confiesa el fin moralizante que quiso darle a esta obra,

pero le salió el tiro por la culata, al darse cuenta que ha servido para “desmoralizar”, al encontrarse en Méjico con un anticuario que le da las gracias, por haberlo hecho enriquecerse. Pues, para que ningún otro anticuario pudiera hacerlo, compró todos los ejemplares que salieron a la venta en su país, y ahí aprendió los trucos del negocio.

Sigue atenta a las transformaciones y logros adquiridos por las mujeres tras la contienda, mientras en París se celebra la victoria ; en el Heraldo informa el 20 de enero, acerca de la Asociación de Viudas de la guerra, y en las movilizaciones feministas tras la contienda, para alcanzar la igualdad. De la conferencia de las mujeres sufragistas de los países aliados para elegir sus representantes y estudiar las demandas para presentar en la próxima Conferencia de la Paz, como la jornada de 8 horas, el permiso por maternidad o el sufragio. Sus esperanzas en una nueva realidad para las mujeres.

Y si en 1.906 emprendió por libre su lucha por el voto femenino, ahora lo hará encabezando las actividades de la Agrupación Femenina Socialista, el terreno también está mejor abonado, por las iniciativas , al respecto, que empiezan a impulsar los poderes públicos, con una reforma de la Ley Electoral, dónde la mujer sea electora y elegible e incluso, el Ayuntamiento de Madrid propone un estudio sobre los empleos municipales que pueden ejercer las mujeres. Según la opinión de Carmen, sí puede opositar con los hombres, puede acceder a cualquier puesto, cómo ellos.

“No basta ya esperar con los brazos cruzados el voto” les dice a las mujeres españolas desde el Heraldo, y las invita a los mítines que las mujeres socialistas van a dar ,comentándoles la conferencia pronunciada en la Casa del Pueblo por Beatriz Galindo :,”La responsabilidad de la mujer ante el voto”y de la creación del Consejo Nacional de Mujeres, con la satisfacción de que “España entre en ese concierto de la civilización mundial”

Por esta cuestión del sufragio, dejará su militancia en el Partido Socialista, ya que éste tenía reparos de concederlo, por miedo a que el voto de las mujeres, estuviera intervenido por maridos y confesores, favoreciendo a la derecha. Pero ella no está de acuerdo en cohartar la libertad ni en nombre de la libertad.

El fin de la guerra, en la que Portugal ha luchado con los aliados, coincide casi con el asesinato de Sidonio Pais, el golpista militar, que el 5 de diciembre de 1.917 destituyó a Bernardino Machado, como presidente de la República portuguesa, por lo que en 1.919, cuando Colombine llega a Portugal, sus amigos ,están de nuevo en el poder, aunque renovados por las nuevas generaciones. Entrevistará al nuevo presidente Ernesto de Sá Cardoso, quien había sido encarcelado por el golpista Pais ya que había abandonado la presidencia del parlamento portugués para irse a la línea de combate francesa; y a todos los ministros que les darán cuenta de sus programas. También visitará al asesino del golpista militar, que les ha dado de nuevo el poder y que sigue en la cárcel. Propone como modelo para España la creación de barrios obreros, que está construyendo el Ministerio de Trabajo, con viviendas individuales, con pequeño jardín, escuelas, biblioteca, centro deportivo, y se ofrecen en económicos arrendamientos. Nos habla de la “ciudad jardín” para Madrid, “En Madrid estamos un grupo de entusiastas... que nos proponemos hacer la ciudad Jardín, en este Madrid, que podría ser tan bello si se cultivaran sus condiciones naturales””Las flores y el agua, que parecen un lujo superfluo, se convierten en objetos de primera necesidad.

A través del Heraldo y estas entrevistas irá mostrando a la sociedad española el proyecto político de la República portuguesa.

Ese verano de 1.919 comienza su colaboración con el diario O Mundo, donde mostrará a la sociedad portuguesa el quehacer político, social y cultural de España. Así inaugurará el 19 de octubre, la columna "Coisas de Espanha. Crónica de Colombine" En esta columna, carga las tintas, sobre todo en aquellos problemas que atañen a los dos países. Como ya nos ha comentado en otras ocasiones, para ella, nuestra península no puede comprenderse sin conocer Portugal, sin él está incompleta.

Portugal la recibe con los brazos abiertos, reconociéndola como esa fiel amiga, embajadora de las artes y las letras lusitanas, que tanto ha cantado a Portugal desde sus columnas en la Prensa y es condecorada, por el Gobierno de la República, mediante decreto firmado el 12 de Agosto, y ya el 14 de Julio, ha presenciado el desfile de la Victoria, junto al gobierno, con el grupo de mujeres de La Cruzada de Mujeres Portuguesas.

De todo ello se informa en la prensa española, con la que ella seguirá colaborando.

La Universidad de Lisboa, invita a la autora, a través del gobierno, a impartir un curso de Literatura española, y La Escuela Normal, entiende la honrosa misión de la profesora y le concede un permiso de seis meses.

Cuando regresa en Enero de 1.920, no puede recibir a las personas que vienen a saludarla porque se encuentra enferma; su dolencia de corazón que mucho tiempo han confundido los doctores con una afección pulmonar o asmática, empieza a marcarle el paso.

Este es el recibimiento de O Mundo el 15 de Febrero :

...alto apreco em que é tida entre nos, pelas suas altísimas facultades de talento e de trabalho e pela forma corajosa e nobre como sempre tem defendido a Liberdade e a Justica, honrando a sua Patria e o nosso País que tanto se orgulha em a ter por espanhola e amiga.

Ya recuperada se instalará con Ramón en el hotel París de Estoril y desde allí recorrerá el trayecto por la ribera del Tajo para impartir sus clases en Lisboa. Envió al Heraldo noticias del incipiente nacimiento del turismo en ella, en esa primavera de los años 20. "Así que esté acabado de construir el hermoso parque y el suntuoso casino, Monte Carlo y Niza van a tener un rival temible ...es más bella que la Costa Azul, más florida, más cálida". Y de todos los asuntos habituales en ella.

El 8 de abril dedica su crónica a la figura de D. Juan Baptista de Castro, juez que concedió el voto a una mujer, la doctora en medicina Carolina Angelo, amparándose en que la ley concedía el voto a los portugueses mayores de edad que fueran jefes de familia, y , en que el Código Civil establecía que eran ciudadanos portugueses los hombres y las mujeres".

Pronuncia conferencias en la Academia de las Ciencias y una copia de su retrato pintado por Romero de Torres, aparece en la librería más importante de Lisboa ,junto a sus libros.

La noche del 7 de Mayo habló sobre el Romanticismo de Larra, su vida , su obra y su contacto con Portugal.

El día 10 la Conferencia versa sobre los pintores, que son los artistas que mejor supieron interpretar el espíritu español.

La última, dos días más tarde, sobre literatura contemporánea.

Por supuesto a todas ellas asistieron las más floridas personalidades, políticos, artísticas, escritores, estudiantes .

Al año siguiente, según informa el Heraldo el 18 de Enero, la harían socio honorario o socia honoraria, que se diría ahora, de dicha Academia de las Ciencias.

Fue proclamada “socia benemérita” de la Cruzada de Mujeres portuguesas, por aclamación general.

También fue acogida como hermana en el Gremio Carolina Angelo, logia masónica a la que pertenecía Ana de Castro desde 1.907.

Y con Ana de Castro viajan Ramón y ella a Madrid, dónde la agasajan, dándole la bienvenida públicamente desde el Heraldo, publicando una fotografía y semblanza de la escritora.

A la fiesta que dan en casa del pintor Benlliure, acuden escritores, pintores ,músicos y las mujeres de los círculos feministas, a quienes se sirvió un té en el jardín mientras disfrutaban de una velada musical, admirando la obra del pintor.

A raíz de esta visita nace la Cruzada de Mujeres Españolas. El 1 de Agosto Colombine preside la reunión preparatoria, participando en ella otras luchadoras pro derechos de las mujeres : la presidenta de la Unión de Mujeres de España, doctora Concepción Aleixandre, la marquesa del Ter, presidenta del Consejo Nacional de Mujeres; Carmen Blanco, Josefa Barrera.

La intención de esta asociación es influir en la legislación, como ya habían hecho las Cruzadas portuguesas y trabajar por la dignidad social de la mujer.

Colombine escribirá en O Mundo el día 16 de Agosto , las peticiones que van a hacer a las Cortes :

- establecimiento del divorcio.
- Investigación de la paternidad.
- La igualdad de derechos entre hijos legítimos e ilegítimos.
- Reforma del código civil y penal en lo que respecta a la mujer.

También Ana de Castro informa en este periódico de la creación de La cruzada de mujeres españolas y su hermandad con la Organización portuguesa, de su presidenta y de otras afiliadas, entre las cuales se encuentra la hermana de Carmen, Catalina, la hermana que la acompañó, en silencio, durante toda su vida.

A estas alturas Colombine entiende la necesidad de organizarse políticamente, o más bien de reorganizarse, porque el Partido Socialista, al que ya hemos visto que está afiliada, no cumple sus expectativas en la postura que ha tomado respecto al sufragio universal , por eso deja de pertenecer a él , cuando ponen trabas al voto femenino, por temor, argumentan, a que las mujeres, aconsejadas por maridos y confesores, hagan que

la balanza se incline hacia la derecha. Es por eso, que para poder influenciar en la reforma de las leyes y la política necesita un partido, y el programa de Unión Republicana es más claro en sus intenciones, respecto a los derechos de las mujeres.

El 31 de Agosto de 1.920 escribe en el Heraldo :

“Para la Unión Republicana no admite duda ni discusión la concesión de los derechos civiles y políticos de la mujer, en toda su extensión, sin más limitaciones que las establecidas para los hombres en idénticos casos. La liberación de la mujer no puede alcanzarse más que así, con el apoyo fuerte de un partido político que le de el puesto que merece y que le abra francamente las puertas de su colaboración “.

Con esto está invitando a las mujeres a militar en el mismo, ya que la lucha política, completará la misión de la Cruzada y del Consejo Nacional de mujeres (que las internacionaliza) para conseguir los fines que persiguen.

Tenían la intención al crear el Consejo Nacional de Mujeres, de que se celebrara El Congreso Feminista Internacional en España, pero parece que quien vino a planificar la celebración del evento, no le pareció que estuviera muy consolidado dicho Consejo, por lo que se celebró en Junio en Ginebra, asistiendo a él una delegación del Consejo Nacional de Mujeres, presididas por la marquesa del Ter. En dicho Congreso participaron 98 naciones.

Carmen se había sentido molesta porque no se celebrara en España y así lo había manifestado en el Heraldo el día 2 de Junio :

“”Era más importante este Congreso aquí como obra de propaganda, cosa que han debido tener en cuenta, pues no tiene la misma extensión la obra entre convencidos que en países como el nuestro.”

También en el Heraldo da a conocer los trece puntos en que se desglosaba en el Congreso, la igualdad de ambos sexos ante la ley.

Se ocupó de los niños en el Centro Instructivo Republicano, durante el mes de julio, hablándoles del amor, del respeto, de la belleza de las plantas y la bondad de los animales, con los que deberían tener cuidados.

Con motivo de la muerte de la granadina Eugenia de Montijo, en el palacio de Liria a los 94 años, Carmen publica el 10-7-1.920 su biografía. Ella la había conocido a principios de siglo en Venecia donde la ex emperatriz de los franceses visitaba a su amiga Cecilia Madrazo de Fortuny, esposa del célebre pintor. La describía por entonces como una mujer de suaves facciones, mirada inteligente y voz armoniosa, ya estaba viuda y su hijo había muerto también (es posible que Gómez de la Serna la acompañase, y de su belleza dejó dicho :”es una belleza de líneas de miniatura, de finos trazos, una mujer a la acuarela) pero sin duda lo que más le admiraba Carmen era su pasión por la literatura y el hecho de ser la Carmen de Merimé, amigo casi desde la niñez de la emperatriz y hasta la muerte de aquél. Merimé le había presentado a Balzac quien jugaba con ella sobre sus rodillas y le decía “Dentro de unos años te casarás con un marqués o un duque de Alba (su hermana fue la que se casó con él, siendo ella la que estaba enamorada)...y entonces te olvidarás de este amigo que te quiere tanto; no fue así : siempre le profesó profundo cariño y más tarde soberana protección. Ellos fueron sus maestros, Merimé le enseñaba francés y escritura y Balzac historia. También aparece Eugenia en las obras de Stendhal, Jorge Sand y Lamartine. Por supuesto que habla de

sus errores políticos, y de su carácter enérgico que otros han tachado de mal carácter y montones de anécdotas así como sus visitas a provincias, como en 1.868, cuando el cólera diezma Amiens y ella visita los enfermos de los hospitales sin ningún temor. Y defiende que fue su pasión por las letras, su inteligencia y sus dotes de amazona, las cualidades que enamoraron a Napoleón III. Tampoco pasa por alto la faceta de la emperatriz como creadora de moda, nada menos que del miriñaque, los chalecos o las corbatas. En cuanto a sus enemigos dice que “murió triunfante porque los sobrevivió a todos y tan larga vida es un indiscutible triunfo”

A través de las páginas de O Mundo iba mostrando al país lusitano los acontecimientos del suelo patrio.

De la muerte de Miguel Moya, al que ella tenía un gran afecto, como padre del periodismo, por su intachable honradez profesional y comprensión del feminismo, ella no se movió del Heraldo, cuando los compañeros se fueron a otras redacciones buscando mayores compensaciones económicas.

También Ramón Gómez de la Serna le fue fiel al hijo de Moya, según confiesa en Automoribundia, al no aceptar colaborar en La Voz, aunque le ofrecían mucho más dinero que en el Liberal, porque Moya representaba para él “La España independiente y feliz de entonces”

En O Mundo en la sección de siluetas españolas, entrevista en París a Blasco Ibáñez, que acaba de regresar de Estados Unidos y le da cuenta de sus éxitos y sus proyectos. Hablan de amigos comunes de Portugal y de los que han muerto en España.

El 16 de Octubre informa de la sentencia contra Unamuno por dos artículos considerados de lesa majestad, que le condenaban a dieciséis años de cárcel, lo que había provocado un clamor universal.

No cabe duda que el conocimiento y enriquecimiento que tuvieron España y Portugal a través de este gran puente que fue siempre Colombine, acerca de los logros políticos, del segundo y estancamiento de nuestro país, así como de la vida artística, literaria e intelectual de ambos en esa época, no se ha vuelto a repetir, desde que ese puente se rompió. Y no deja de ser una pena que ignoremos a nuestros vecinos, que poco más que a Saramago se conoce. Y para muestra un botón.

En enero de 1.919 se había creado en Madrid, la revista mensual Cosmópolis, dirigida por Enrique Gómez Carrillo, quizá casado ya con Raquel Meyer, el amigo que le presentó a Ruben Darío en París a principios de siglo, quien dirigía en la capital francesa, por aquél entonces, Mundial Magazine, en el que Carmen de Burgos colaboró en una sección de modas.

Ahora Carmen colabora con Cosmópolis, difundiendo la nueva literatura portuguesa, en una columna que llama Crónica literaria de Portugal, y que en 1.921 pasaría a llamarse Literatura portuguesa.

Y precisamente ese año de 1.921, en el mes de mayo muere Dña. Emilia Pardo Bazán, buena amiga de Carmen, a pesar de su diferente ideología, no olvidemos cómo la Pardo Bazán hizo una buena crítica de su Fígaro, y también mucho espacio es el que Carmen dedica en el Heraldo, a la muerte de la escritora, ocupándose de todas sus facetas, cómo ya había hecho con Galdós a su muerte.

El día treinta de ese mes Colombine se echa a la calle, encabezando la manifestación de la Cruzada de Mujeres Españolas, enfilando por la Carrera de San Jerónimo, hasta las Cortes, para entregar allí todas las reivindicaciones feministas. Van repartiendo un manifiesto que contiene sus peticiones :

- Igualdad completa de derechos políticos, y por tanto, ser electoras y elegibles.
- Igualdad de derechos civiles-
- Derogación de las leyes que cierran a las mujeres las puertas para estudiar determinadas carreras o acceder a ciertos empleos.
- Que el jurado sea constituido por individuos de ambos sexos.
- Igualdad con el hombre en lo que se refiere al Código Penal.
- Crear los medios para investigar la paternidad.
- Igualdad ante la ley de los hijos, legítimos e ilegítimos.
- Centros de instrucción moral y cívica de la mujer.
- Que desaparezca, en virtud de una ley, la prostitución reglamentada y que se persiga.

Entre las firmantes de dicho manifiesto se encuentran , como podemos ver,mujeres de diferentes clases sociales :

Las marquesas de Arguelles y del Ter, las federaciones de obreras de Barcelona y Alicante,casi todas las mujeres intelectuales, profesoras de la Normal,estudiantes,y hasta la mismísima Pastora Imperio.

Después de mucho esfuerzo durante tantos años, el movimiento feminista español ya está en la calle,

Los Sres. Diputados, parece que las recibieron con buenos modos, Colombine ya no era aquella maestría llegada de Almería,que hacía encuestas comprometidas en sus columnas : su nombre era carta de presentación dónde quiera que sonara, por eso Romanones les responde “Tendrán Vdes el voto, ¡que duda cabe!; Lerroux ofreció ser él quien se lo concediera .

El presidente del Congreso, se comprometió con la presidenta a recibirlas al día siguiente.

Es cierto que Carmen no ocupó escaño en el Congreso, por su muerte repentina,ya que iba a presentarse a las elecciones del 33, pero sí estuvo a las puertas del mismo, y ya antes había estado en boca del presidente que había exclamado aquello de “no quiero Colombine en el Congreso”.

No se le puede negar su tremenda aportación en la conquista del voto femenino.Las hemerotecas y la mayoría de sus libros,guardan el testimonio de su lucha en las mismas causas durante 30 años ,cuyos frutos recogieron las siguientes generaciones.

Ya el 18 de Abril de ese año había vuelto en el Heraldo, a su tarea de “divorcista”,concluyendo :

“más tarde o más temprano,el divorcio se establecerá, fatalmente, por la fuerza misma del progreso,que ha de imponerlo”

Nunca se dió por vencida en sus reivindicaciones, porque siempre luchó para facilitar la tarea a las siguientes generaciones, sin importarle no ser ella quien recogiera el resultado de sus esfuerzos,entendía que el bien común es una lucha colectiva y muy lenta.

Al año siguiente en París, pronunció, entre otras conferencias , La situación social y política de la mujer española . No fue 1.922 un año fácil para ella, pues al empeoramiento de su enfermedad se unió la muerte de su padre.

Seguía su labor literaria y en 1.923 publicó la muy autobiográfica La malcasada, en la editorial Sempere. Quizás esperó a la muerte de su padre, para no tener que reconocer ante él su error, ya que se casó en contra de la voluntad de éste.

La mejicana Elena Arizmendi, promovió la Liga de Mujeres Ibéricas e Iberoamericanas y fue la sección Feminismo Internacional de la Revista de la Raza, la difusora de la misma, habiéndose nombrado a Colombine presidenta de La Liga, por ser la mujer más representativa en todos los ámbitos feministas, del suelo patrio.

En noviembre de 1.924 dice Elena Arizmendi desde esta revista :

“... La distinguida escritora doña Carmen de Burgos, presidente de la Liga, así como todas y cada una de sus representantes, se han unido para laborar en provecho del progreso y bienestar de nuestros mutuos pueblos y para lograr la integración total de nuestras respectivas nacionalidades....el movimiento contemporáneo feminista, encarrilado debidamente, puede ser un manantial inagotable y benéfico de energía cívica.”

Este mismo año Colombine dedica una crónica a rechazar una concesión muy limitada del voto femenino, que la dictadura de Primo de Rivera, ofrecía, recordando que no es ese el tipo de sufragio que ella viene reclamando en sus campañas en prensa desde 1.906.

Otra novela autobiográfica sale en la Novela corta, nº 457, ambientada en Rodalquilar y perteneciente a la época de su infancia titulada La Miniatura.

En 1.924, Elena Arizmendi, que vive en Nueva York, convoca el Congreso Internacional de la Liga de Mujeres e invita a Carmen para presidirlo. La revista de la Raza , anuncia la partida a Méjico (dónde se celebraría el Congreso) de la ilustre presidenta, que sería agasajada con grandes festejos, y les mantendría informados de todas las actividades que se desarrollaran.

Dicho congreso no se celebró pero la autora viajó a Méjico y en las Universidades de Cárdenas y el Distrito Federal, impartió conferencias sobre La influencia de la mujer en la sociedad.

Abogados, políticos e intelectuales promueven en 1.927 , una campaña en la prensa contra el artículo 438 del Código Penal, pero no se acuerdan de mencionar que en el manifiesto que La Cruzada de Mujeres Españolas había entregado en el Congreso en 1.921, había un punto que señalaba :

-igualdad con el hombre en lo que se refiere al Código Penal.

¿y su novela El artículo 438, precisamente.?

Alguien desde las páginas de Revista de la Raza la defiende :

“En torno a la reforma del Código Penal. La labor de Carmen de Burgos.”

“ ...hay que reconocerle la iniciativa como un valor más en su continua lucha por la reivindicación de los derechos femeninos.”

Ese mismo año, en que su corazón sigue flaqueando, publica en Sempere ,todo el conocimiento acumulado en su lucha feminista, y del que hemos extractado alguna página al comienzo de este modesto ensayo : LA MUJER MODERNA Y SUS DERECHOS..

Durante 1.928 esta obra fue muy aclamada y en 1.929 aparece en La Esfera el resumen del Año Literario, en el mes de enero, firmado por Cristóbal de Castro :

“ He aquí la Summa feminista, el Corpus Juris y aún el Corpus societatis, el Libro, por antonomasia, de la Mujer. Carmen de Burgos, la escritora más dotada, más preparada, de cuantas en España abordan el Feminismo, encierra en la Mujer moderna y sus derechos, todo un caudal de hechos y doctrinas.

La aportación de sus talentos y experiencias va de la Historia a la Estadística, de la Psicología a la Fisiología, del Hogar al Código, con el paso firme y ligero del habituado. Es un periplo feminista rico en datos, jugoso de observaciones, amenizado por anécdotas, copioso de paisajes y lecturas.”

En 1.931, este mismo Cristóbal de Castro , defiende la entrada de las mujeres en la Real Academia de la Lengua :

“ Entre las escritoras de hoy destacan en labor academista, de erudición, de investigación, de aportación crítica y documental, de eficacia para las letras puras, Blanca de los Ríos, Concha Espina y Carmen de Burgos.

Para acceder a tal honor deberían tener alguna obra “erudita” y de Carmen de Burgos, de Castro eligió “Figaro”, diciendo del estudio que ella hace de Larra :

...”Esta Agustina, esta Bureta de las letras, toma la mecha entre sus manos y bate las altas murallas. Todo se ilumina y resplandece ahora : La Musa del suicida, el enigma romántico, el misterio del escritor genial. Y Carmen de Burgos, con su libro investigador, gana las lindes académicas. “

Es cierto que este libro puede ser considerado el manual feminista de la llamada primera ola del feminismo, como lo sería el de Simone de Bouvoir, en la segunda ola.

El catorce de Abril de 1.931, con la proclamación de la II República, para Colombine debió ser un renacer de esperanzas, a pesar de no estar viviendo un buen momento su corazón, tanto en lo físico como en lo sentimental, como veremos más tarde.

En la revista Mujer, recién aparecida escribe :

“...cuando se ha esperado durante mucho tiempo una cosa muy deseada, no debemos precipitarnos al conseguirla...La verdadera transformación, la radical, hemos de hacerla antes en nosotros mismos, proclamando la república en nuestros espíritus, en nuestros hogares, reformando, incluso, el vocabulario. Pero todo esto vendrá y los que pretendan iniciar campañas de retroceso no conseguirán más que impulsar hacia delante nuestro movimiento. No me parece que debamos acelerar demasiado ese ritmo, pero siempre preferiré la velocidad revolucionaria al reaccionarismo vencido que no se resigna.”

Ingresa en el Partido Republicano Radical Socialista, participando en campañas y mítines y siendo presentada por éste como candidata a diputada para las elecciones de 1.933.

Es posible que el manifiesto que había publicado ese partido en 1.929, muy afín a los ideales por los que siempre luchó, fuera la causa que la hizo militar en sus filas :

“El socialismo ya no es un dogma;es una civilización.Por eso no puede monopolizar ninguna ortodoxia, sino que pertenece a todos los hombres....un socialismo sin dogma y sin catástrofes vivificado en todo momento por la aspiración inmortal a la libertad...El Código civil,renovado por el moderno derecho social que proclama la igualdad jurídica de las clases y de los sexos.”

Otra vez se lanza a emprender la lucha por el voto femenino que comenzó en 1.906, pues la recién nacida República tiene los mismos miedos que tenían los gobernantes de aquella época, al voto de las mujeres, si bien fue corta la campaña,porque ahora Clara Campoamor es diputada y con la también diputada y andaluza Victoria Kent (que siempre ha confesado sus temores al respecto) encabeza el debate sobre el voto femenino en el Congreso en sesión de 1 de Octubre de 1.931.

La enmienda fue aprobada por 160 votos a favor y 121 en contra.

No consta que la República tuviera algún tipo de mención sobre el camino que nuestra autora había iniciado para llegar a estos resultados.

Ella siguió colaborando y fue una de las comisionadas en la preparación del homenaje a Clara Campoamor, quién según nos dice Concepción Núñez Rey,ni siquiera la menciona en su libro El voto femenino y yo.

Nunca es el agua que empuja a la ola quien rompe en la arena.

Tampoco importa que no se la mencione en el premio de ensayo 2001, que lleva su propio nombre y versa sobre la conquista del voto femenino.

Ya sabemos su actitud ante éstas cosas : encogimiento de hombros y seguir avanzando.

Pero tampoco vamos a negarle que su obra es un testimonio histórico- político-social de más de 30 años de la historia, no sólo de este país, sino de toda Europa,sobre todo de Portugal, aparte de Argentina, y Chile.

En cuanto a su obra literaria, cómo algo vivo que es la literatura, es cambiante según las corrientes imperantes en la época que se lea, y sobre todo el espacio que le dé la Crítica. Porque de esas críticas saldrá el interés o no por leerla.Si bien ella se definía allá por 1.909 como romántico-naturalista,también hubo mucho realismo en ella y modernismo,si no en el estilo si en los argumentos y hasta algún coqueteo con el vanguardismo, aunque nunca quiso afiliarse a escuelas (muy barojiana) Pero lo que nos interesa ahora es la lectura que hagamos de ella en la actualidad y si tanto se dice que fue una mujer que se adelantó a su tiempo, creo que es su momento, porque se está empezando a enaltecer aquello que hace apenas veinte años se denostaba, como la primera persona y la veracidad de lo narrado.En un prólogo que hizo Rafael Conte en el 92, a un librito de quien escribe estas líneas, manifiesta que :“....escribe en primera persona,pero despersonaliza el texto para descargarlo de autobiografismos innecesarios “. Siempre hay un pero para la primera persona,aunque sea para justificarla.

Las cosas están cambiando ahora.

En el nº 877 de Babelia, del sábado 13 de Septiembre, en portada leemos :

Escribo sobre mí. La autoficción marca la narrativa en castellano.

“El Yo asalta la literatura,”

es el título del reportaje ,que coordina Winston Manrique Sabogal y que dieciséis autores y críticos analizan.

Aunque la reelaboración y potenciación de la primera persona tiene como gran fondo a escritores como Dante,el Arcipreste de Hita,Casanova, Proust,Céline etc, cree Andrés Trapiello que la fuerte presencia de la primera persona es una manera de escribir más acorde con estos tiempos “La sociedad urbana contemporánea ha fragmentado y roto de tal modo su identidad que no somos más que trozos de desechos de naturaleza que necesita reconocerse en un relato de su tiempo”.

Yo diría que la realidad actual es a veces tan ficticia y virtual, aparte de que las grandes ficciones nos las cuenta el cine, que el lector va buscando la cercanía en la novela, “el tipo corriente” se está convirtiendo en el héroe contemporáneo.Y el pasado siempre está por escribir.Pero no olvidemos que el narrador, aunque sea en primera persona, tiene que desdoblarse en el yo que vivió los hechos que narra y el yo que los cuenta y ambos no suelen coincidir , ni en el tiempo, ni en el espacio. Esos yoes de nuestra autora.

Primera persona e instrospección es la mejor voz para el presente según algunos escritores, sigue diciendo el artículo y aquí permitanme una cita de la autobiografía de Carmen de Burgos “Mi vida se deslizó dentro de mí y todas sus complicaciones nacieron de mi espíritu”.

Entre nuestros “yoístas” ilustres actuales tenemos firmas de la talla de Paul Auster, Philip Roth, Enrique Villamatas, o Ray Lóriga, quien dice, a mi juicio, muy acertadamente :

“...no hay más literatura que la que se adentra en el territorio de lo ajeno y lo propio desde lo propio...Yo más Yo somos todos, y este no es más que un trabajo como cualquier otro.El fontanero no es el dueño del agua, el que porta la antorcha no es la luz”

Patricia Souza,peruana y autora de Los rostros de la autoficción: “hemos llegado a un momento en el que quitarse la máscara se ha convertido en una apuesta arriesgada más que en un strip-tease ordinario,en una búsqueda de verdad ,verdad escrita, a través del lenguaje escrito,pero una búsqueda de verdad sobre la propia persona,sobre un sujeto que nos va a transmitir un mensaje.Pero sobre todo algo que tendrá que ver consigo mismo y sus emociones,algo que de alguna forma le va a dar un rostro definido,fuera de todo anonimato.”

En cuánto a las últimas palabras de Souza, habría que decir que toda literatura tiene que ver con las emociones del escritor, aunque las transfiera a la tercera persona o las presente más elaboradas. Cuando se conoce la biografía de un autor se entiende la materia prima de la que parte su obra,sucesos de su vida que han dejado la impronta que presta a sus personajes. La escena desgarradora de Dolores, un personaje de Colombine, con su bebé muerto en brazos, no hubiera tenido la misma carga emocional, si a la

propia autora no le hubiera sucedido, aunque ella no nos describiera esa escena dolorosa de sí misma.

Disculpeme lector-ra, esta manía mía de dialogar con los textos.

Nunca tuvo reparo nuestra autora en decir que sus historias eran reales y en cuánto a las de Rodalquilar, que no les había cambiado ni el nombre a los personajes, con la seguridad de que a ese rincón no llegarían sus libros. Aquéllas personas murieron, pero es muy posible que sus descendientes puedan reconocerlos, y alegrarse de su inmortalidad, celebrar que hayan hecho historia y ya que Rodalquilar estuvo siempre presente en la obra de Carmen de Burgos, vamos a hacer que su obra esté presente en Rodalquilar, para que nativos y visitantes, muchos procedentes de esos países, por los que ella viajó y de los que escribió, puedan disfrutarla, hagámosle un jardín de lectura a Colombine, un jardín, con todas aquéllas plantas del Valle, que ella describió con todo lujo de detalles, precursora del moderno jardín botánico. Leamos su obra, que es la mejor forma de conocer a un escritor@, sin análisis ni disecciones...

COLOMBINE Y LA MASONERIA

Debemos remontarnos a los comienzos de la autora en el Universal en Madrid, a principios de siglo, y a su sección Lecturas para la mujer, donde, por primera vez escribe sobre La masonería, para darnos cuenta que fue un tema importante en su vida, a pesar de lo contradictorio, pues siendo una Organización donde prima el libre pensamiento, la igualdad, la libertad y la fraternidad, sin embargo, aparte de alguna aristócrata o hija de algún constructor, de la catedral de Estrasburgo, por ejemplo, o la propia mujer de Napoleón, Josefina, (aunque luego éste acabara con los masones); la masonería en la época de Carmen, era machista.

María José Lacalzada de Mateo, doctora en Historia Moderna y Contemporánea y miembro del Centro de Estudios Históricos de la Masonería Española, nos dice en su reportaje Mujeres en la Masonería (Entre la adopción y la emancipación, en el nº 18 de la revista La Acacia,) que la Asociación Masónica Internacional, en 1.923, decía en su punto cuatro “Las potencias masónicas adherentes, deben estar formadas por hombres exclusivamente.”

Esto ya era suficiente para que Carmen, emprendiera la tarea de hacer que eso cambiara.

Hemos visto que su primer contacto con la masonería lo ha tenido en Buenos Aires, a través de la logia El Grande Oriente Argentino, allá por 1.913. Cuando regresa de ese viaje, hace escala en Canarias, siendo recibida por el Ayuntamiento de Santa Cruz de Tenerife, y otras instituciones insulares y donde es muy posible que visitara el único templo masónico español, construido en 1.905, con similitudes arquitectónicas al templo de Salomón, al que después de la guerra le darían uso militar y en la actualidad está en fase de reconstrucción, adquirido por el Ayuntamiento, para fines culturales.

Ya en 1.910 ha traducido Las siete lámparas de la arquitectura de Jhon Ruskin que era masón, al igual que muchos de sus amigos, entre ellos Blasco Ibáñez, Sorolla, sin olvidar al presidente de la I República, su paisano Salmerón, Machado, Giner de los Ríos y otros muchos, muchísimos, pedagogos, pintores, músicos, poetas, escritores, políticos. Pues, a pesar de que los masones manifiestan su respeto por el trabajo, tanto manual, como intelectual, sólo en la época actual, se encuentran en la masonería española, trabajadores, como taxistas, por ejemplo. Sin olvidar que sus más importantes biografiados, D. Rafael del Riego y Fígaro (Larra) también eran masones. Así como Espronceda, de quienes nos hizo una semblanza desde Portugal, cómo tantos masones españoles que fueron acogidos en las logias lusitanas.

Sin duda, será años más tarde en Portugal, de la mano de su gran amiga Ana de Castro, cuando se hará hermana masona, ya que en ese país las mujeres pueden ser iniciadas y alcanzar el grado de Gran Maestre.

“En el Gran Oriente Español existen muchas logias de Adopción, (copiando esta modalidad francesa, de adoptadas por logias masculinas que las controlan) pero las mujeres no han recibido más que la semi iniciación... algunas hermanas de España se han unido al Gran Oriente Lusitano, que da a las mujeres, la iniciación completa, como a los hombres” “...El Gran Oriente Español, una vez proclamada la II República, mantenía en vigor las directrices de Adopción y tenía bien establecidos sus cuatro grados.” La Gran Logia Española, iba algo más allá. Mantua núm. 31 de Madrid, de su Federación, fundó la Logia de Adopción, Amor, el 2 de Diciembre de 1.931. Carmen de Burgos, Colombine, su Venerable Maestra, presentó un trabajo sobre la necesidad de que tuviesen las mujeres en Masonería, condiciones de igualdad. La Gran Logia Española, estuvo dispuesta a dirigirse a la Asociación Masónica Internacional

<<apoyando la pretensión de las mujeres españolas por considerarla justa, razonable,atendible y necesaria>> .

Preveía además, que si la A.M.I.,fuera contraria a los deseos expuestos se recabe la libertad de acción de La Gran Logia Española,para que dentro de su jurisdicción pueda conceder a las mujeres españolas los mismos derechos que a los hombres, autorizando la creación de logias femeninas independientes, con los mismos derechos que las logias masculinas existentes.”

La masonería, desde que fuera fundada en España por un coronel inglés al servicio de la corona española,el duque de Warton en 1.728, ha sido objeto de grandes persecuciones, la primer logia que se fundó en Madrid, se llamó Matritense ó Las tres flores de lys.

La historia siguió andando y curiosamente en 1.875 el gran arquitecto Gaudí es el encargado de la restauración del Poblet, lugar dónde se encuentra la tumba de Warton.

Gaudí trabaja con la Cooperativa Obrera de Mataró, creada por un masón, Pagés,que tiene estrechos vínculos con Miguel Morayta,máximo representante del Grande Oriente español en ese momento. Gaudí trabaja con el Ayuntamiento de Barcelona,controlado también por los masones,en el proyecto del Parque de la Ciudadela, . En una época en que la Iglesia Católica, está demonizando a los masones,(Gaudí sería un satánico por entregar a la Cooperativa un plano a escala 1.666) que por su parte,en ese momento son anticlericales y a cuyas tertulias Gaudí asistía, así como a las excursiones campestres, en las que se supone que ingerían amanita muscaria,defendiendo alguno de sus estudiosos, que en estas subidas de amanita muscaria debió vislumbrar las formas fantasiosas de su arquitectura, como podemos leer en la obra de un anarquista Joan Llarch, : Gaudí, una biografía mágica.

Así mismo trabajó en el Parque de la Ciudadela con los arquitectos, hermanos Fontseré,que ocupaban altos grados en la Gran Logia Simbólica Regional de Cataluña.

Según nos documenta Ernesto Milá, en su libro Gaudí y la Masonería (Los pasos perdidos del arquitecto).Se sabe que en su juventud era gran seguidor de Fourier y Ruskín, del que Colombine traduciría al menos siete obras, desde Los siete pilares de la arquitectura en 1.910 hasta la Biblia de Amiens en 1.916.

Lo que si está claro en la obra de Gaudí,especialmente en el parque Guell y La Sagrada Familia, es la simbología masónica,la X, la flor de lys, la amanita muscaria, el pelicano, así como otras muchas pertenecientes a la alquimia, la hermética o el catolicismo.

Pero todavía no hemos llegado a esa fecha de esta breve historia.

Felipe IV, dicta una bula de excomunión contra la masonería, y está sufrirá los más tremendos castigos por parte de la Inquisición,cómo penas de prisión, destierro e inhabilitación para desempeñar cargos públicos.

Con la invasión francesa y la abolición de la Inquisición, la masonería llegaría a tener sus reuniones, en lo que había sido la sede de la esa mortífera institución.

El conde de Montijo era masón, asi como su sobrina, la que llegaría a ser la emperatriz Eugenia , de quien Colombine hizo también una biografía, habiéndola conocido en 1.906 en Venecia.Pero estos privilegios acabarían con la abolición de la Constitución de 1.812, hasta el pronunciamiento de Rafael del Riego en 1.820, el cual era Soberano Gran Comendador del Supremo Consejo 33.Fernando VII la prohíbe de nuevo.

Durante el reinado de Isabel II, sigue la prohibición, pero no debía de estar perseguida, ya que, casi todo su gobierno era masón,(asi como sus preceptores y su propio tutor, Arguelles)Mendizabal, Alcalá Zamora, , Fdez de los Ríos.

Pero sin duda, la época de mayor crecimiento y expansión en España,llegó con la revolución de 1.868, siendo masones Prim, Sagasta, Segismundo Moret, Echegarai.

Durante la dictadura de Primo de Rivera, se prohíbe por decreto y sería en esta época cuando Colombine, emprende la lucha por la entrada de las mujeres en la Masonería, con las mismas prerrogativas que los hombres.

Con la llegada de la II República la masonería se politizó, cosa que lamenta el autor del libro Masonería, Miguel Angel Foruria y Franco, pues muchos de los nuevos hermanos no reunían las cualidades morales y espirituales que se requerían.

El número de logias aumentó a 67, por todo el territorio, con unos 5.000 hermanos masones, entre los cuales había 17 ministros, 5 subsecretarios, 15 directores generales, 183 diputados (de 470), 5 embajadores, 9 generales, pero según este autor, no atendieron a los ideales de tolerancia de la masonería, y pasó lo que pasó: Cuando ganaron las derechas en el 34, entre cuyos militantes también había masones, empezó de nuevo la persecución. De los 6.000 afiliados que existían, durante la contienda cayeron 2.000, y esos 4000 que quedaban se requetemultiplicaron, para el dictador que veía masones por todas partes y lo curioso, según las fuentes que estoy citando, es que el caudillo había pedido entrar en una logia, cuando andaba por los campamentos africanos, pero al ser rechazado, se encolerizó y a , título personal, culpó a la masonería de la separación de sus padres. Su padre y su hermano eran masones.

El 1 de Marzo de 1.940, se dicta la Ley de Represión de la Masonería y el Comunismo. La misma ley para dos Organizaciones tan enemigas. Después, sin querer, pasarían a ser el contubernio judeo-masonico-comunista.

Por estas razones la Masonería española parte al exilio, menos los hermanos que quedan en las cárceles y son recibidos por la Gran Logia de Méjico, como Grande Oriente Español en el Exilio.

No será hasta el 4 de noviembre del 77, y después de haber tenido que demandar al gobierno, en su lucha por la legalidad que será adquirida el 18 de Octubre de 1.980, habiendo sido Consagrada en 1.982. Al final de la dictadura franquista, algunos masones en el exilio, del Grande Oriente Español, fundaron en Cataluña, Perseveranca, uniéndose luego todos en La Logia de España que es la que existe en la actualidad, con su página en Internet, donde su Gran Maestro José Carretero Doménech, da la bienvenida y hace esta Declaración de Principios :

La francmasonería es una institución de carácter fraternal, iniciático y filantrópico que tiene como fundamento la creencia en el Gran Arquitecto del Universo y como objetivo el perfeccionamiento ético y moral de sus miembros y a través de ellos de la sociedad. No permite la discusión sobre opciones políticas o religiosas y no se manifiesta institucionalmente sobre ninguno de éstos aspectos.

Sus símbolos son : La escuadra, representando al mundo material y a la acción correcta y moral. El compás que representa al mundo intelectual y a la razón, en contraposición al fanatismo, la ignorancia y la superstición. El libro Sagrado : la Biblia (no sé si la Biblia de Amiens de Ruskin) Todo a la Gloria del Gran Arquitecto del Universo.

Pero la fraternidad francmasona actual, señoras, no quiere hermanas. Alegan que los rituales no estaban diseñados para mujeres en las Constituciones de Anderson, su fundador en Inglaterra. No se si tendrían que decir algo al respecto las feministas militantes. Ya alguien sentó precedentes, la rompedora Colombine, ella si fue hermana masona y además "venerable".

En el libro de visitantes de dicha página, hay algunas entradas de mujeres, en las que se expresan, como Teresa Noriega Bear que les dice, así, en mayúsculas : GRAN ESCRIBA ESDRAS : YO TAMBIEN QUIERO SER MASON-A. UN POQUITO DE APERTURISMO...POR FAVOR.!MARE NOSTRUM!

Sin embargo en otros puntos, como su relación con la Iglesia Católica, si han modificado su postura, siendo ahora amigos, o al menos no enemigos declarados, asunto que no ha gustado a los viejos republicanos,masones.O en la modernización tecnológica,subiéndose al carro del ciberespacio, que tampoco debía estar previsto en las Constituciones de Arderson.

Pero no sólo en artículos se interesa Carmen por la Masonería, en su obra literaria, también hace guiños, por ejemplo en su novela corta Dorado Trópico que publicará el 7 de Febrero de 1.930 en La novela de hoy, fruto de su estancia en la Habana años antes : “Daban aquellos cafés de las cuatro esquinas su carácter más típico a la Habana :eran con sus grandes puertas metálicas abiertas día y noche y sus escasas paredes como soportales que recordaban las logias italianas” (pág.37)

Y al espiritismo, al hacer vagar a su personaje, una europea cazafortunas, por los barrios de la Habana y detenerse en el barrio chino dónde están interpretando una obra, cuyas palabras no entiende y se le acerca Paon-Ling-Su, para explicarle que se trata de una obra espiritista, escrita hace seiscientos años, cuya protagonista es víctima de un íncubo,que acaba por hacerla suicidarse, pero ahí están sus espíritus protectores, que hacen que vuelva a la vida, como nos relata en la página 58.

Y cómo una cosa lleva a la otra, y por ser dos temas que interesaron a nuestra autora, vamos a ver la relación que existe entre masonería y espiritismo científico.

La semilla del mismo la plantó un masón, Mesmer, el creador de la teoría sobre el magnetismo animal,o el “ mesmerismo” y que fundaría en París en 1.778 la sociedad de La Armonía, que sentó muy mal a los conservadores, porque en ella se reunían progresistas y masones; según ellos para conspirar en la magnética Armonía. Entre los asistentes se encontraban La Fayette y el Duque de Orleáns, Gran Maestre del Gran Oriente de Francia.

En 1.848, entre los seguidores del espiritismo estaban la Reina Victoria, Victor Hugo, Thomas Mann, Thomas Edison, Schopenhauer y sobre todo Conan Doyle el creador de Sherlock Holmes y del sexto sentido, gran difusor espiritista.

Alfred Russell Wallace, colaborador de Darwin, sería uno de los pioneros en el estudio de los fenómenos espiritistas, quien afirmó : “están probados, al menos en igual medida que cualquier de los hechos que se consideran probados en otras ciencias”

En 1.857, Allan Kardec publica El libro de los Espíritus, al que ya nos hemos referido al hablar de O Retorno, la novela espiritista de Carmen de Burgos.

En 1.869 el eminente físico y químico (premio nobel) William Crookes crea la metapsíquica y en 1.876,otro físico William Barrett funda la Sociedad de Investigaciones Psíquicas, a la que se unirían Freud, Jung y Ferenczi.

En 1.875, H.P. Blavatsky funda en Nueva York, La Sociedad Teosófica, según su definición “Una sociedad para la búsqueda de la Sabiduría Divina,Sabiduría oculta y Sabiduría espiritual.En la que se estudian –con más rigor- los fenómenos espiritistas.

Estas investigaciones atrajeron a físicos, médicos, inventores, escritores masones, encontrándose entre ellos un español, el histiólogo D. Santiago Ramón y Cajal, como su hermano Pedro, también médico, que hicieron investigaciones pioneras en los sueños, los mediums y la hipnosis.

En los muchos viajes que Colombine hizo a París, siendo amiga del crítico de arte, Enrique Gómez Carrillo y de otras pintoras francesas, fue por ellos introducida en la pintura de Vanguardia parisina, siendo muchos de sus creadores, espiritistas pertenecientes a la Sociedad Teosófica. En el primer viaje de Colombine a París, ya en 1903 Kupka, el pintor polaco que además era médium, que creaba en trance, había pintado su cuadro El principio de la Vida; no es un pintor conocido, pero de su época abstracta se encuentran cuatro cuadros en el Museo Thyssen de Madrid. En su viaje de 1911 Piet Mondrian ya ha pintado su tríptico Evolución.

Después vendría la Parapsicología, aunque parecen bastante discutibles los progresos en el conocimiento de estos misterios, que siguen siéndolo, quizás porque los medios científicos o la propia ciencia no sean los caminos que hay que seguir para desentrañar los mismos, es muy posible que quien tenga que avanzar sea la mente humana, o al menos no retroceder, dar un salto cuántico en el estudio del cerebro, que sigue siendo casi una caja negra, y tampoco es que la ciencia no haya errado en el estudio del mismo, por ejemplo, en mis años de estudiante de psicología nos enseñaban que las células cerebrales, las neuronas, eran las únicas que no se reproducían. Después se desmintió. Recientemente un paciente americano, en coma desde la época de Reagan, ha despertado, demostrando que el cerebro tiene capacidad para regenerarse a sí mismo. Estudiando a los grandes exploradores del cerebro, se constata que el cerebro humano, capaz de crear, con su tecnología punta, cerebros artificiales en el mundo de la comunicación, ante los cuales él mismo se asombra; es incapaz o se niega a admitir actitudes de este como la telepatía. Creemos en la sabiduría ciberespacial, y en la Realidad Virtual pero nos resistimos a creer en la Sabiduría Cósmica, nos parece increíble que introduciendo las claves precisas con tan solo el pensamiento, sin tocar un botón o una tecla, podamos tener acceso a la Sabiduría que está ahí.

CARMEN, RAMÓN, MARÍA Y LAS ARTES ESCÉNCIAS

Hace 100 años, Gómez de la Serna, (¿puede que sea suya la frase “ de aquí a cien años todos calvos”) a quién le gustaba firmar , RAMÓN, y que por aquéllas fechas todavía no firmaba mucho, hizo su aparición en la tertulia de Colombine, con apenas 20 años, y él mismo confiesa que fue él el causante de que esta tertulia se cerrara, una vez comenzaron su relación sentimental. Parece que su condición de celoso era bien conocida. Y la de enemigo de Cansinos-Assens, muy tertuliano de Colombine; el propio Borges habla en 1.981 de esta enemistad, tildando de erudito a Cansinos-Assens y de artista a Ramón, pero que “ se disgregó en greguerías.”.

La diferencia de edad entre Colombine y RAMÓN, hizo que no sólo ella cambiara la fecha de nacimiento, (preguntarles la edad a las mujeres de aquélla época se consideraba una impertinencia) él también lo hizo, y entre los hombres no era normal. Los veinte años de más de Colombine, eran un handicap, en aquélla época, para que su amor fuera aceptado, el único, puesto que ella ya era viuda por la fecha en que entablaron relaciones. Amén de no estar bendecida su unión, entonces, lo de unión libre no se contemplaba.

El mismo lo dice en su Automoribundia “... Yo nací para llamarme RAMÓN, ... “mentira que nací el 3 de Julio de 1.891, lo digo aquí para que luego no crean que lo demás es también mentira, y lo siento porque eran buenas las predicciones de los horóscopos que me han hecho con esa fecha”

No cabe duda que quien introdujo a Ramón en los medios periodísticos y editoriales fue Colombine, sin embargo, en la actualidad, cuando se menciona el nombre de Carmen de Burgos, el interlocutor pone cara de plato, hasta que mencionas que fue compañera de Gómez de la Serna y , entonces, ya se escucha un ¡ah ¡ ¿sí?.

En el capítulo LXI de dicha Automoribundia dice “Yo no doy importancia más que a la inteligencia original y al amor.”

“La mujer es en realidad el lazarillo del hombre y el hombre el lazarillo de la mujer en la noche inhospitalaria del mundo”.

Gómez de la Serna, el rey de la greguería , el histriónico por excelencia, buen orador, que daba conferencias subido en un elefante en París, o en el trapecio en un circo de Madrid, adelantándose a los gestos dadaístas. Que el mar le parecía una enorme sopa de mariscos y las hojas de las palmeras, como espadas prontas a cruzarse en un duelo. El humorista. El que dice en “Lo que no dije en mi Automoribundia”, de los escritores, entre otras muchas acepciones “Mineros de sí mismos regalan al lector lo que tanto les costó arrancar del fondo de la mina de sí mismos”...”El escritor es la única materia prima que suele no ser pagada. En todo negocio, por lo menos las materias primas hay que pagarlas, pero al escritor con el que se fabrica el billete del libro, casi siempre se le burla” (Nuevas Páginas de mi vida .pág.70-72)

De él dice Alfonso Reyes en Tertulia de Madrid .Espasa Calpe. Buenos Aires 1.949 :

“Sus obras perfectas no duran más de siete líneas.

Pero si RAMÓN se alarga, si quiere soldar una idea con otra, entonces todo se pone mal y todo se lo lleva el diablo.”

Respecto a la escritura dice Gómez de la Serna : “ La escritura es una petulancia contra la muerte.

“ La literatura no es más que tener talento literario y meterse en casa a escribir, sin pensar si se está haciendo por la vida o por la muerte”

Así lo hicieron los dos, escribieron y vivieron su amor, en Madrid con más recato, a veces, estando juntos, se iba cada uno por su lado, para entrar por separado en los lugares a los que acudían. Pero también es cierto, que en algunos domicilios de Carmen, nómada dentro de Madrid, como en Luchana 20, aparecía RAMON.

Pero sin duda, fue viajando por Europa o viviendo en Nápoles y en Estoril, dónde gozaron de mayor libertad.

Cuando el pronunciamiento militar de Primo de Rivera, Colombine y RAMON se encuentran en París, visitando la casa de Balzac en Passy, escribiendo de las penurias del escritor para subsistir, enviando la crónica a La Esfera (9-II-1.924), con semblanzas de otros personajes del París histórico , como Chateaubriand. Entrevistas a destacadas mujeres del periodismo francés.

Hay una antigua causa por la que lucha desde hace tiempo, la causa sefardí, de esos judíos expulsados que siguen manteniendo el castellano, muchos de ellos asentados en Portugal, dónde ellos han entrado en contacto con la familia Bensade, cuyos miembros son destacadas figuras del comercio y la ciencia y que las recoge en Revista de la Raza, en abril y mayo de 1.924, con el título de Sefarditas ilustres. El antisemitismo está en alza, en Rusia los judíos están siendo deportados a Siberia. A propósito de Siberia, ella había traducido en 1.906, una obra de León Deutsch , prohibida en Rusia : Diez y seis años en Siberia. De aquel año era su Revista Crítica (que murió por falta de fondos) y la constitución de la Alianza Hispano-israelita, firmada por : Moret, Canalejas, Morote, Galdós, Blasco Ibáñez, Francos Rodríguez y otros muchos.

En Estoril se hizo realidad el sueño de los protagonistas de La flor de la playa, hacerse una casita allí, construcción que llevan a cabo en 1.922, tras la muerte del padre de Ramón (que estaba en contra de sus relaciones) quien le asiste en su última noche de vida . Con la herencia y con un segundo premio de la lotería que a RAMON le ha tocado.

En esa época se fraguó en Carmen O Retorno, de la que hemos hablado ligeramente, apagándose la luz, inexplicablemente, durante cuatro noches mientras la escribía, según nos cuenta.

Colombine puede gozar de ese clima primaveral, más benigno que el de Madrid, para sus bronquios, por estar de baja en la Normal, debido a su enfermedad, pero en el mes de Mayo de ese año empeora y es cuando averiguan el verdadero motivo de su enfermedad : el corazón.

RAMON está en Bilbao, dando una conferencia sobre humorismo en el Ateneo y ella escribe el día 8 de Mayo una carta a Rafael Romero, (Alonso Quesada) en la que al final de la misma le habla de su enfermedad :

“:::Estoy enferma, con una apariencia de salud, pero muy enferma. Una afección al corazón y a la aorta que han revelado los rayos X. Un corazón descomunal de grande que ocupa todo el pecho y oprime los pulmones, por eso creían que padecía de estos.! Pobre corazón que sufrió mucho y enfermó”.... Voy a París invitada a dar conferencias

en El Louvre y La Sorbona,pero en el fondo he aceptado por que me vea un especialista”

Impartió las conferencias y se reunió con sus amigos parisinos;con Max Nordau,lo haría por última vez , ya que al año siguiente tendría que hacer su necrológica en la Esfera, y a quien conocía desde su primer viaje a París.

Cuando llega a Madrid se encuentra con la noticia de la muerte de su padre el día 8 de Junio, a los 83 años de edad,,a cuyo entierro no pudo asistir, porque tuvo que reponerse, antes de poder viajar a Almería.

Ella sale para Almería y Ramón ,invitado por Zuloaga y Falla, viaja a Granada para presentar el Torneo del Cante Jondo, que han organizado con Lorca.

Pero, no todo son sombras ; ese mes de Junio, ve la luz en la Novela corta “El suicida asesinado”,(tampoco es que el título sea muy luminoso) con una técnica diferente, impresionista. En algunos momentos ha declarado que su “cortedad de vista” le hace ver difuminados los contornos de los objetos,como la mirada de los pintores impresionistas. Pero, más bien, se respira el aire de los nuevos modelos de novela, , que propone Ortega y Gasset,(siempre en contra del naturalismo y el realismo) y que expondrá en 1.925 en su libro Ideas sobre la novela, del que han partido todos los teóricos de la novela contemporánea ““El novelista ha de ser como el pintor impresionista,que sitúa en el lienzo los ingredientes necesarios para que yo vea una manzana”(Andrés Amorós. Introducción a la novela contemporánea pág.187)

En su novela La Miniatura, recuerdos de infancia,que publica en 1.924, observamos que también ha cambiado su descripción aséptica de la Naturaleza,ella misma es parte de esa Naturaleza, comulga con ella, se emborracha de sol, de luna, de azul y de cielo.

Publica tambien otra serie de relatos, y una novela de temática portuguesa, El hastío del amor,que nace de la atracción que sintió por las cartas de amor de una monja portuguesa, a un mariscal francés, publicadas en París en 1.669, según nos cuenta “ Estas cartas son las auténticas de la monja portuguesa Sor Mariana Alcoforado,célebres en la literatura de todos los idiomas, y que por primera vez se traducen al español”.

En Estoril seguía la construcción de El Ventanal, mientras ella tomaba “las aguas” en un balneario santanderino,reflexionando sobre la importancia de la salud para el amor,que luego desarrollaría en El novenario y que publicaría en Nuevo Mundo (1923).

En 1.923 Gómez de la Serna publica una autobiografía,incluída en el libro La Sagrada Cripta de Pombo, en la que da rasgos del carácter de Carmen “...es la liberal, la romántica,la que compromete su pluma y su vida cuantas veces es menester por tomar una actitud generosa y rebelde,tan rebelde y tan generosa a veces que aparentemente parece ir contra la rebeldía (pág.696)

Esa cripta, la tertulia de Pombo, a la que acuden algunos contertulios,de los Miércoles de Colombine,como Cansinos-Assens, y que ella promocionará a través de las páginas del Heraldo :

“ Cafés como ese viejo café Flexing, de Brujas, donde se guardan los recuerdos de Rubens, y ese café del Greco en Roma,el café de los artistas,que conserva su aspecto romántico y primitivo en medio del esplendor moderno de la ciudad, y que sólo puede compararse con nuestro admirable café de Pombo” (Heraldo 16-1-1-916)

También él la funde con las paredes del café ...".Resume el alma maternal y perenne de Pombo y se ve en ella lo bueno que es su fondo y la gran naturalidad que hay en su no querer hacer daño a nadie, en su admitir toda la libertad de la vida, en su no dejar de comprender nada, considerando que todo es admisible y paralelo. (Pombo, pág.201).

Con uno de sus muchos pseudónimos, Perico el de los Palotes, el que utiliza para hacer crítica literaria, irá dando cuenta de las publicaciones de Gómez de la Serna, en el Heraldo, precisamente de Pombo el 8 de Julio de 1.918 :

“...Es indudable el valor que irá adquiriendo este libro pasado el tiempo, aún cuando muchos nombres se tornen completamente desconocidos. Esos que ya no encontrarán ni el sitio de la tertulia, encontrarán en este libro el aire de otro tiempo; lo que en ningún libro estará tan herméticamente embotellado.”

Y dentro del libro, en la página ciento noventa y cuatro él le rinde homenaje de esta forma : “Alguna de esas noches secretas voy a cenar con una mujer que ha llenado de una amistad única media vida mía. ¿ para qué pronunciar demasiado su nombre? He vivido mis días como hay que morirlos y vivirlos gracias a ella. Doce años (doce años ya!) de bondad, de compañerismo, de afirmaciones, bien merecen que yo perpetúe su presencia en Pombo. Hubiera encontrado desleal con ella y con todos no hacerla figurar en este recinto, en las estancias de este libro”

A finales de 1.924 se instalan en Estoril, donde ella se recuperará y vuelve su vista al pasado, como hiciera en su último viaje a París “...Al lado de los adelantos del progreso que nos seducen, deseáramos poder conservar los restos que quedan del pasado que formó el encanto de lo que va transformándose para ser, más que historia, leyenda,” dice al descubrir que todavía existe, desde la Edad Media La Orden de las Comendadeiras, fundada para acoger a las damas cuando los caballeros partían a realizar sus gestas.

Siguen en esa mesa del Ventanal, viendo los transatlánticos cruzar el estuario, y compartiendo su creación literaria.

“Frente a mí ha escrito sus mejores obras : esos Últimos contrabandistas, en que la noche andaluza crepita con crepitación de estrellas; esos anticuarios, en que se concreta una novela de espléndida picardía, y su Fígaro escrito con exaltación sincera, dedicada a una equidad que pocos escritores por su vida y su obra merecen.

La inquietud literaria estaba compartida. Las cartas misteriosas, las demandas lejanas de colaboración, todo ese engranaje de vivir la más pura y ancha profesión, resultaba duplicado sin envidia, sin mezclarse, admirado yo de la nota clara, natural, como don floreal de la Naturaleza, que se volvía sencilla y fértil en ella”(Sagrada Cripta de Pombo 696-97)

Y el respeto de ambos ante sus respectivas posturas , de compromiso político y social, la de ella y totalmente apolítica la de él, para acabar en franquista, ese absurdo franquismo de Ramón, que decía Alberti.

“por que franquista tú torpe ramón
Ramón timón tampón titiritero
Incongruente , inverosímil pero
ramón genial ramón solo ramon”

“...Sucesos que no hubiese comentado ninguna mujer con tanta rebeldía, fueron comentados por ella en el epílogo de cada día como yo llevaba ansiedad de oírlos comentar, y llegamos a estar conformes en toda aspiración de justicia, en toda antipatía, en todo acto desinteresado que necesitó el arrebató de proclamarlo.”

“ Este compañerismo no será eterno, como no podrá serlo ninguno : tendré que ver, quizás antes que las de los míos, las nubes de sus ojos; pero yo he querido resquebrajarme y llegar a ir a la par de su tiempo con mi exceso de trabajo, con este delirio de mi labor. Este alarde de nuestro compañerismo ha sido tan seguro y sincero, que nos da miedo, y a veces nos decimos ¡Es demasiado ludibrio para la envidia de la vida haber vivido tantos años en la firmeza optimista de una pura amistad! (pág.698)

Muy ramoniano ese adjetivo : ludibrio (burlesco)

María, la hija que Carmen llevaba en su vientre cuando se examina de magisterio en la Normal de Granada, la que traía en brazos cuando llegó a Madrid, desoyendo los cuchicheos de las mujeres provincianas de que “ las mujeres deben ser mártires del silencio y de la sumisión”, a las que no hizo caso, según nos cuenta RAMON en el prólogo a su libro Confidencias de Artistas; esa niña que la acompañó en todos sus viajes y que ella matriculó en una Institución afín a la Residencia de Estudiantes, para que estudiara, no quiso seguir estudiando y como suelen hacer tantas veces los hijos, se dedicó a aquéllo de lo que más había renegado su madre : El teatro.

En La hija fea, esa breve historia que publicó Gómez de la Serna en el nº 6 de Revista Crítica allá por 1.909, producto ,quizás, de esos celos infantiles que sienten los hombres, de los hijos de sus amantes :

“Aquella mujer era una gran mujer. Me impuso la idea de su grandeza con el espectáculo maternal de unos besos...la niña era fea, no fea en el sentido repulsivo, desgraciado, de la palabra, sino en el de la insignificancia y de falta de relieve”

“Su hija se lo debe todo solo a su madre. Todo eso resulta desusado, un poco inverosímil y grande”

“...mi hija, que nunca se ha separado de mí; que ahora, ya hecha una mujer, me aflige con su porvenir, y que, como no ha querido estudiar ni quiere escribir, porque ha presenciado con demasiado asiduidad y muy de cerca lo duro, lo amargo, lo desvelado y lo inacabable del destino de una escritora, se ha dedicado al teatro.” (Prólogo a Confidencias de Artistas)

Sin embargo, María publicaría una obra dramática, Mi pobre muñeca, que dedicará a su madre, en Junio de 1.921, y que se estrenará en Chile en 1.927, con la asistencia de Colombine. Y ya en 1.916 había publicado en Barcelona La primer tragedia en Los Noveles.

La postura de Gómez de la Serna y Carmen de Burgos respecto al teatro, había sido siempre de rechazo y de lapidarias críticas.

En la autobiografía de 1.909 en Prometeo se puede leer :” prefiero que me lea un imbécil a ver interpretar mis creaciones. Los cómicos son todos seres inferiores...”

Tambien RAMON : “En el fondo de los teatros me he sentido en un mundo falso,náufrago, cavernario,descreído,cínico y terriblemente desengañado y disuelto....

Veremos lo que el teatro les deparará a los tres más tarde.

Colombine ha entrevistado a muchas actrices, a lo largo de los años para el Heraldo,tanto españolas como extranjeras, que reunirá en 1.916 en el libro Confidencias de Artistas, y dónde tendrá cabida una muy particular entrevista a su hija, que ya ha debutado en el cine,o está a punto de debutar.. De ahí también que empiece a interesarse por este nuevo arte, dedicándole su libro “La mejor film”,que se publicará en La novela corta el 21 de diciembre de 1.918.En estas confidencias de artistas, sus entrevistas tratan de desentrañar el alma de la mujer que se esconde bajo ellas, entrevista a 17 actrices españolas, entre ellas Margarita Xirgu, Loreto Prado, María Gámez y María Guerrero,a ocho extranjeras,entre ellas Sarah Bernhardt, y continúa entrevistando, cantantes, bailarinas y artistas de varietés como la Chelito, sin olvidar a la Niña de los Peines.

En cuánto al diálogo que tiene con su hija la autora nos dice :

“el capítulo que tiene más sentimiento es en el que hago la entrevista con mi hija, que se ha dedicado al teatro contra toda mi voluntad y todas mis lamentaciones...María me dice que siempre se ha sentido bien en su casa “pero sin gloria”. ¡Hay tanto de desgarrador en esa palabra dicha por una actriz tan querida!Hay algo como un engaño del que quisiéramos desengañarla,secretamente a ella, aunque sea empresa imposible.

“ María me causa pena. Cualquiera que sea su porvenir, será duro y costoso,ansiará ir demasiado pronto demasiado lejos, y demasiado lejos sólo se llega demasiado tarde.! llorará algún día de verdad!Alguna vez estará sola.

María se ríe. Su alma es libre, tiene una seguridad natural en la vida. Los viajes y las experiencias que ha vivido por el mundo junto a su madre le han dado un aplomo en el que Carmen confía.

En la entrevista a su hija le pregunta qué es lo que más le gusta del teatro, a lo que ella responde :

- La pasión que hay en la escena. Me parece como si saliese a un mundo menos férreo y más vivo, en el que se está más libre y más fuerte.

Está en contra, pero ya la está apoyando en su decisión, promocionándola, allanándole el camino que a ella nadie le allanó.

En estas Confidencias de artistas, ella confiesa en el prólogo,que le parece un libro incompleto, porque “Yo hubiera querido hacerles también entrevistas a esas pobres artistas viejas,veteranas del teatro,olvidadas y deshechas y a todas esas muchachas humildes y calladas que esperan en la monotonía del escenario y ganan penosamente un mísero jornal.”

En el prólogo de este libro, Gómez de la Serna, hace una semblanza y un retrato de su persona :

“De Carmen quisiera yo hablar con una solemnidad y una extrañeza que me hicieran desconocido “su desconocido”. Así daría mas suplicante verdad a la gran caridad,a la gran sensibilidad,a la gran prestancia y al desinterés probado e invariable que he presenciado en ella a través de los años,sintiendo por ella más que admiración, una perplejidad demasiado humana y sensata, una perplejidad que yo querría transmitir a

todos, más que frente a su obra, frente a su temperamento, a su bondad civil y resuelta, a su arrostrada exaltación, tan libre y tan equitativa.

Hagamos justicia, siempre, sobreponiéndonos a todo, a una mujer íntegra, que por gran casualidad encontramos en la vida, como un cometa en el cielo. Las leyes siderales no se repetirán en mucho tiempo. ¡Es tan raro encontrar lo directo en la Naturaleza!

...todo yo poseído trémulamente de ese pánico ante las mujeres comunes, sólo ante Carmen he podido respirar libre, sin el tropiezo terrible de un espíritu cegado, sin sentirme mediatizado, arruinado y sobrecogido, sin tener que recurrir solo a la galantería... sin necesitar pactar reduciendo, callando, invirtiendo, puerilizando el alma, como lo exige toda amistad femenina y sin necesitar simular esa otra cargante galantería literaria que necesitan las literatas usuales, las falsas escritoras, las contraproducentes, todas las demás insensatas y emplumadas.

Carmen es morena, como lo exige la franqueza, la sinceridad y la rectitud decisiva de su corazón, ese corazón de ella, custodio de sí mismo. Su morenez es la morenez extraordinaria que obedece al apasionamiento y al fervor del corazón....

Carmen es bella, con la recia y apretada belleza que se sostiene en la madurez. Es recia y alta, muy alta, y eso salva y acaba de hacer indiscutible su figura... su opulencia está tan llena de espíritu y buena voluntad cotidiana, que eso la aligera....

Todo en ella es de una buena primera materia, de una madera inmejorable y rara... lo que da interés a su figura es la nobleza que da el espíritu amplio y pronunciado al rostro de una mujer, los vislumbres raros que eso pone en ella, los efectos de luz que adquiere la luz en una mujer, así que nos devuelve la luz con un sentido más claro y potable ¡Cómo sostiene y hace brillar la inteligencia a una mujer!

En su rostro, un poco deshecho, conmovedoramente lacerado por el trabajo asiduo y ávido de muchos años, por las madrugadas venenosas y oxidantes escribiendo, por sus días de necesidad, y, sobre todo, por esas largas noches de madre admirable y rebelde, que ha salvado varias veces de la muerte a esa hija suya deshaciada al nacer –esas noches desgarradas y heladas de las que pareció que saldría la hija pero no la madre–.

En ese rostro de facciones dulces y cansadas, sobre su leve, blanda y suave ajadura, se destaca una menuda, tersa y fina infantilidad, sobre todo en los ojos atónitos, crédulos y suspensos; en la nariz bondadosa, delgada y gentil, en la boca estática, colegiala, con dos finas comisuras que ha dibujado sutilmente su trabajo y su compasión por las cosas, y en su barbilla, de una juventud dichosa, en la que se suavizan las palabras y se hacen tersas, puliéndose en esta breve esferoidal con un hoyo sutil. Es como si permaneciese vivo en ella su retrato de niña, ese retrato que desearíamos poner frente a todos, junto a su retrato actual, para que se viera como el espíritu conserva sus rasgos genuínos y cándidos de la infancia cuando ese espíritu es íntegro y como la huella de la vida, que tan honda es en Carmen, es simpática y enternedora, como unas gafas en una bella niña de tirabuzones....

Tiene Carmen esa fuerza apretada y apasionada de Tintoreto... y para tener más enteramente una mirada de cuadro, es inverosímilmente corta de vista, y sus ojos que parecen ver, no hacen más que pensar, no viendo a un paso de ella más que el vago claro-oscuro del ser cercano. Esa miopía tiene momentos de una serenidad que le da perennidad de cuadro.

Su esencia bravía y noble lo es todo.

Carmen es un tipo de mujer casi desaparecido, cándida y robusta, selvática y silvestre, rústica y montaraz, clara y terminante, mártir de sus ideas, sin estrépito ni falta de seriedad, con un arranque fatal, sin vanidad, sin promiscuidad, sin coquetería, sencilla y abnegada.”

El 27 de Octubre de 1.916 María debuta en el Teatro de la Comedia con la Princesa Bebé de Benavente, en un papel secundario, pero ahí está Pérez Lugin en el Heraldo, el día 28 “ Cómo es muy inteligente y demostró ayer tener una gran intuición del teatro no es aventurado profetizarla grandes éxitos en la difícil y brillante carrera que ha elegido...unimos nuestra felicitación a las muchas que ayer han recibido Marujita Alvarez Burgos y nuestra compañera Colombine.

Carmen por su parte, hizo la crítica del vestuario, con el título de : La elegancia en la escena, comentando los figurines artísticos diseñados por Zamora que lucía su hija.

Al año siguiente, el 8 de Diciembre de 1.917, su hija se casa con Guillermo Mancha, un actor que está triunfando por esos años en el cinematógrafo. En 1.915 ha rodado con María Guerrero “Un solo corazón”, dirigida por José de Togores y producida por Segre Films.

Unos meses antes Colombine ha publicado Las Inseparables, como conjurando ese sentimiento o presentimiento, de la separación de esa hija con la que ella dice que nació, su mejor obra. Y sus augurios se cumplirán porque María se marchará a América y pasará unos años sin verla.

En portada del Heraldo aparece la fotografía del evento, los novios en el acto de firmar el contrato, con los condes de San Rafael como padrinos y como testigos Lorenzo de Burgos (tío de la novia) Rocamora, dr. del Heraldo y Ramón Gómez de la Serna.

Su marido le abre las puertas del cine y María participa , como figura destacada en el rodaje de Mefisto, cuyo director es José María Codina, y está producida por Studio Films. Debido al éxito de la misma , producen una serie cinematográfica. De esas experiencias de rodaje, a las que es muy posible que Colombine acudiera, salió su libro La Mejor Film, que habla precisamente de las intrigas del mundo del cine, detrás de la pantalla, esa “camaradería” tan estupenda de la que hablan siempre los actores, esas estupendas empatías que se producen siempre; por su parte en la página 11, la autora dice :....”Son los sinvergüenzas los que llegan...el mérito es inútil. Haciendo también una crítica de la pobreza económica con la que el cine cuenta en España que provoca que los artistas españoles no tengan fama en el cinematógrafo, y sin embargo poseían un valor real.

Perico el de los Palotes, seguirá con su crítica literaria, comentando libros, lo que incluye la enorme producción de Ramón :

“Nada hay que resulte tan divertido y que reduzca más el mundo a nuestro tamaño que los libros de este escritor. Hay en ellos algo que podría llamarse “charlotismo”, en una acepción mucho más amplia de la que esta frase sugiere en el primer momento. El gran artista de cine Charlot, con su modo de tratar las cosas, sus gestos, sus desplantes, sus miradas, es algo más que una <cosa> cinematográfica, y quizás se ha implantado porque es el tipo representativo de la época.

El <<charlotismo>>, bajo toda esa exageración cinematográfica... es, quizás, el medio de burlarse de la especie y de todo lo que era insosteniblemente afectado y de rúbrica.

El <<charlotismo>>, lleno de movilidad, de audacia, de fantasía, de gestos definidores, de aspavientos que revelan irónicamente la estructura expresiva de las cosas y su novedad, es, tal vez, el fondo de algunas páginas de Gómez de la Serna (Heraldo, ocho del ocho de mil novecientos dieciocho)

En 1926 ese retiro, ese paraíso encontrado, El Ventanal, está hipotecado y al final tendrán que venderlo, cómo le pasó al padre de Carmen con La Unión, ese otro paraíso perdido. Ella ha viajado a Méjico y Cuba, con la esperanza de reunirse con su hija, pero no sucedió así, y de estos países enviará sus crónicas y más tardíamente La Misionera de Teotihuacan. Y El dorado trópico, de Cuba.

RAMON tenía proyectado un viaje con Ortega y Gasset, pero la gripe no le ha dejado hacerlo. Desde comienzos de siglo había empezado su relación con el para él, maestro Ortega, aunque éste debió prodigarle su afecto, pero no la lectura de su obra, según afirma Carlos García en el boletín RAMON nº 15, primavera (de Buenos Aires) 2007, a juzgar por el estado en que se encuentran los libros que RAMON le dedicó y que se encuentran en la Biblioteca de la Fundación Ortega y Gasset de Madrid “No puedo cerrar este trabajo sin hacer una comprobación entre espantada y melancólica : ni uno solo de todos estos libros tiene la menor seña de haber sido leído, si se descuenta que alguno de ellos fue cortado con desgano y nunca por completo”

Por supuesto es bien recibida, en la Habana, la representante de la Liga de Mujeres Iberoamericana Aida Peláez de Villaurrutia, organiza un acto en su honor. Ella hablará de Larra en el Teatro Nacional, y de Arte Español en la ciudad de Matanzas.

Y en la Habana recibirá la triste noticia de la muerte de su gran amigo canario, Rafael Romero. (Alonso Quesada).

En el Ventanal se quedan los muebles y hasta la biblioteca, con muchos libros dedicados por sus autores. Ligeros de equipaje viajan a Nápoles, de cuyo primer viaje, Carmen, guarda un vivo recuerdo. Pasan de la tranquilidad de su retiro portugués, al colorido y bullicioso Nápoles, a la viveza de sus calles, la alegría de sus gentes gesticulantes, y sobre todo a la luz después de la luz de Nápoles, “esa luz que ya no es del sol sino de Nápoles.” Y a la tumba del poeta Leopardi.

Carmen viaja de nuevo a Chile, con el ferviente deseo de encontrarse con su hija, a la que hace años que no ve, (El silencio de los hijos) encontrarla y pasar con ella tres meses, debió ser una de las mayores satisfacciones de ese viaje, dónde fue homenajeada por tantas instituciones, como, la Liga de escritores y artistas, La Unión iberoamericana, La Unión Andaluza, el Círculo Español, Escuela Normal, Centro Femenino, El Ateneo Chileno que la hace socia y hasta el mismísimo Presidente de la República la recibe en audiencia. Ha podido contemplar desde el Observatorio Astronómico Nacional el “paisaje celeste”

“ Así he visto la constelación de Orión desdoblarse para mí y mostrarme su brillante cuadrilátero, quizá menos interesante que esa sombra misteriosa que la rodea. Hay otra sombra de esas cerca de La Cruz del Sur, esas negruras que unos astrónomos creen gases oscuros y otros han considerado como agujeros, pozos, aberturas a otras capas de otros cielos, como si existiesen esos cielos superpuestos hasta un séptimo cielo” escribiría en Revista de la Raza, con el título “En el cielo del sur” cuando regresara a Madrid.

Pero sin duda la estrella que más brillaba en Chile para ella, era su hija, que actuaba en el Teatro Santiago con la compañía Caralt y que en honor a Colombine, estrenó la obra de María, una comedia en tres actos, Mi pobre muñeca. Esa obra que ya se había estrenado en Buenos Aires, en 1.921, donde trabajaba con su marido con la compañía de Ernesto Vilchez, y que se editó en ese país, enviándole María a su madre un ejemplar en la que pudo leer impresa esta dedicatoria :

A Carmen de Burgos (Colombine). A ti, madre mía, dedico esta mi primera producción deseando seguir humildemente tus pasos, con el cariño que te tiene. Tu hija.

Pero de esto ya hace casi una década, y ahora, a comienzos de 1.929, María regresa separada de su marido, enferma y sin la gloria que buscaba fuera de la casa de su madre, quien le presta su apoyo de nuevo y según nos documenta Concepción Núñez, en marzo escribía a la viuda de Rafael Romero en estos términos :

<< Mi hija vino. Ahora la tengo una temporada al lado pero no me atrevo a confiar en que no desee marchar de nuevo. Hay un veneno en el teatro para la mujer casi incurable >>

En otra más confidencial, por la estrecha y larga amistad que las une, a Ana de Castro :

<< María está de nuevo trabajando. Ahora está en Burgos, se ha puesto mejor de salud y más equilibrada >>

Ese mismo año le ofrecen a RAMON la posibilidad de estrenar con libertad, sin limitaciones, y escribe Los medios seres. Carmen quiere que María actúe en esa función, y así se hará, estrenándose en el Teatro Alcázar de Madrid el día 7 de Diciembre.

No es fácil determinar, si el sustrato emocional que respiran ellos tres, es lo que da origen al argumento de Los Medios Seres, (pienso que sí), o es precisamente esa pasión contenida, la atmósfera creada en el escenario por los tres Medios Seres protagonistas, quien desencadena los acontecimientos que vendrán después. Lo que sí está claro, es que hay mucho de Carmen en Lucía, mucho de Ramón en Pablo y todo de María en Margarita.

Dice Ramón en el epílogo de Peregrinaciones de Carmen :” ...su hija única a la que ha paseado por el mundo enseñándoselo y formando su espíritu de artista tan sólido, de ojos tan profundos, aunque esté nervioso hasta el delirio. Carmen la hubiera querido más sosegada, pero ella no la he hecho caso.”

Así como en literatura, RAMON, reclama y ensaya formas nuevas (las famosas greguerías), en teatro pretende un teatro autosuficiente por la palabra y la pura contemplación de la realidad, el teatro de la vida y de las ideas. Sin acción, pero con pasión, prestando mucha atención a la puesta en escena, al vestuario y la iluminación, muchas veces sin un protagonista concreto, sino colectivo, o un sentimiento, como los celos, representados nominalmente por sombras.

Los Medios seres es una obra en tres actos, con 33 personajes, entre Seres Completos y Medios Seres. Estos últimos, -los tres protagonistas lo son- aparecen con la mitad del cuerpo pintado de negro, de la cabeza a los pies y la función es presentada por el Apuntador, como un personaje más. Parte la idea de los estudios que la psicología está emprendiendo por aquellos años sobre los hemisferios cerebrales y sus funciones. La puesta en escena, demasiado complicada y vanguardista para el gusto de la época.

Muchos personajes son llamados por el nombre del color, o medio color, que visten, incluidas rayas y cuadros. Existen otros medios seres, que son unas vagas apariencias de hombres atados por el grueso cordón de los celos, de la intransigencia, de las malas respuestas.

El apuntador sale de su concha de cara al público y presenta la obra :

Espectadoras y espectadores : El autor no ha encontrado mejor confidente que yo para que sepais la acotación general de la obra.

Los Medios Seres se huelgan en lo que les falta, son abnegados gracias a lo que carecen y respiran plenamente por la herida de estar partidos.

Quizá, gracias a la entrevisión de la verdad que ensaya esta comedia, se verá claro que ese dulce lado inacabado es el que poetiza a los humanos.

El defecto de ser enterizo provoca el adulterio, mientras que para los Medios Seres no hay tamaño desamor y no dejan de contar los unos con los otros al engañarse, pues solo tratan de completarse para evitar el cansancio del corazón que no descansa más que cuando se encuentra con dos seres complementarios.

Casi todos somos medios seres, así es que tratemos con consideración a estos que se acusan como tales en la atmósfera ultravioleta del teatro.

.....! Adios buenas noches! Perdonadme que os vuelva la espalda, pero ni las damas ni los apuntadores tienen espalda....

Lucía y Pablo celebran su aniversario de boda, y todos los personajes, completos y medios seres, aparecen para “comprobar” lo acertado de ese matrimonio, para ver si fue un éxito o ya empieza a hacer aguas.

En la II escena del primer acto Lucía responde a las preguntas de una amiga viuda

.....cuenta, cuenta.

Lucía.- Pablo es bueno, pero inacabado. Después de las palabras que dice debía decir otras que no pronuncia... Hay un beso final que tampoco me da, por muchos que me de cada día. Adora las películas cómicas y todo lo toma a beneficio de inventario.

Pura.- ¿Sabes que ese juicio parece un poco de desamor ¿

Lucía.- Pues te digo que no lo es. Yo no lo abandonaré por nada del mundo.... Necesito quien comprenda lo frívolo como él lo comprende, pero necesito quien compense con sus palabras el lado dramático que tiene la vida, y que él ni atiende ni se explica. ¿Querrás creer que no he llorado ni una vez en todo el año?

Pura.- ¿ Y por eso vas a encontrar mal a Pablo?

Lucía.- Ya ves lo que son las cosas... Necesitaría que me tomase más en serio para ser algo más que la mitad de una mujer feliz.

Pura.- Eres un poco ingrata con él... Te alegra y te aclara la vida y tu protestas.

Lucía .- No me comprendes...Te diré más para ver si aciertas...Me quejo de que él me mira con demasiada confianza, sin volver a aquélla primera mirada por la que nos elegimos mutuamente...Lo acepta todo al pie de la letra, y aunque tiene imaginación no la usa con nuestros amores.

En el II acto, III escena aparece Margarita (María)

Es un Medio Ser, con su mitad negra, un jersey extraño y falda de puntas y colgantes, cuyo vestuario les parece extravagante a los concurrentes. Entra como una tromba y tira el azucarero :

Margarita .- ¡Hola!

Lucía .- No importa...el azucarero es siempre el ser más desgraciado de la vajilla.

Pablo.- (A Margarita) Traes las manos frías.

Margarita.- Pues no hace frío.Es que no hay cosa que de más frío que creer que se han olvidado los guantes.

Pablo.- Creíamos que no ibas a venir.

Margarita.- Y yo creía que no iba a llegar.

Lucía.- No te disculpes ,siempre llegabas tarde al colegio.

Pablo .- Lucía ha preparado sándwichs modernistas de vitamina.

Margarita.- ¿ Y qué es eso?

Pablo.- Una cosa que deja el sol como su mejor regalo.

Margarita .- ¡Pues venga uno de esos bocadillos!, pero a mí de sol y sombra, con vitaminas y mortadela!

Pablo.- (Hablando con Margarita) Como has llegado tarde nos debes mucha conversación...Así es que para resarcirnos tienes que recitar algo, ya que eres tan gran recitadora.

Coro.- ¡Si que recite! ¡ que recite!

Margarita .- Pero si yo no se más que cosas muy raras.

Otros personajes, dicen por lo bajo .- Ahora se lleva mucho la recitación, porque encuentran muy caro un piano! ¡Ya verá Vd.con lo que se destapa!

Pablo .- (A Margarita) Pues venga lo que sea.

Margarita poniéndose en pie, recita unos versos de La casada infiel de Lorca.

Pablo y los caballeros aplauden, las damas se muestran reservadas ante conceptos tan vivaces.

Pablo.- (En primer término con Margarita) Eres más ideal de lo que yo me creía...!Que bien te sientan esos versos!Te visten de percal oloroso y te descotan hasta el alma.

Margarita.- Pero fijate que efecto han producido en los demás.

Pablo.- Era ya hora de irse...pero tú te quedas a cenar con nosotros

Margarita.- Me quedo pero con la condición que no des celos a Lucía.Siempre jugaste con las dos.

Pablo.- Ella tiene cuerpo de mujer y tú de sirena; completais así lo humano con lo fantástico.

Margarita.- Te encuentro más vehemente que nunca.

Pablo .- Si vieses lo cansado que estoy del pasado.

Margarita.- ¡Que raro es el presente! Todo el mundo se encuentra en el momento de romper con su pasado...<<Cambio de películas todos los lunes>>

Pablo.- En el resplandor de los versos te he visto con cuerpo de diosa y de esclava llena de dulces quejidos.Tus versos de antes eran ñoños; estos nuevos me han demostrado que tienes que sufrir un martirio de admiración y de inquietud.

Margarita.- Fijate que en pocos minutos me has llamado esclava, diosa y sirena... Eso es ir muy de prisa.Vas a atropellar a Lucía.

Pablo.- El coche es de tres plazas. Necesito que sea tu amiga y tu reverso. Ahora mi corazón se sentirá más pesado de drama y felicidad.

Estos diálogos insinuantes y sensuales continuarán en la escena VIII del último acto, sobre un tablero de parchís,(con otros colores)como el propio laberinto de la vida, dónde aparece Margarita sentada frente al público y Lucía frente a su marido.

Pablo.- Vengo ansioso de pasearme por el parterre de colores del juego.

Margarita .- Las mías son las azules.

Lucía .- Las mías las rosas. (eso pone)

Pablo.- A ver quien sale.

Margarita .- (tirando el dado de su cubilete) El cinco

Lucía.- El tres

Pablo.- El dos

Margarita.- el cinco. Comienzo libertándome. Me gusta salir de paseo en cuanto estoy lista.

Pablo.- (Tira su jugada) El cinco también.Te acompaño y te persigo.

Lucía.- (Vuelca su cubilete) El dos otra vez. No os puedo acompañar.

Margarita.- (A Lucía) Mueve el dado en tu cubilete, porque muchas veces sucede que se queda dormido en una postura. Hay que despertarle, hacerle ver que ha comenzado el juego.(Tira Margarita)El Seis. Cómo me gusta dar estas carreras.

Pablo.- (Tirando) El cuatro. Tengo un paso más lento que el tuyo.

Lucía.- Otra vez el dos, y conste que lo he movido bien.

Margarita.- Muévelo más.Dale un poco de masaje.Como todos los dormilones,vuelve a encabezar el sueño en cuanto se le deja. (Margarita vuelve a tirar) El uno.

Pablo.- Aunque el uno es un número muy feo,cuando lo saca una mujer, parece que le ha salido un lunar en la barbilla.

Margarita.- Hombre, ¿ y por qué en la barbilla?

Pablo.- Porque la barbilla tiene un desprendimiento de dado al que le va bien ese puntito.(Vuelca su cubilete) El tres.

Margarita .- Otro abonado.

Lucía.- (Tira su dado) El cinco. Vamos, ya puedo salir y vigilaros por el camino....Eso de quedarme en casa como en un día que llueve, no me gustaba mucho.

En la escena siguiente entra Fidel, el amigo taciturno de Pablo, y como no le gusta jugar, Lucía le acompaña.

Fidel .- Pero ¿Por qué ha dejado Vd. de jugar ¿

Lucía.- Para hacerle la visita. Probablemente viene usted de su casa de soltero buscando palabras.

Fidel.- Me basta oír anunciar las cifras de los dados...Yo traduzco esa cinta de puntos como la de una conferencia telegráfica, y confirmo las verdades,sin pudor, que se dicen los que juegan, lo que piden ansiosamente a voz en grito.Sólo el que no juega conoce ese descaro.Los hombres solitarios tenemos sutileza para todas las revelaciones de los demás; sacrificamos a eso las nuestras.

Lucía .- Y si usted jugase, ¿qué diría su mensaje?

Fidel.- Si yo jugase mi mensaje sería desgarrador...Pero como no habría junto a nosotros el ser solitario que interpretase mis intenciones,jugaría tranquilo. Si suceden tantos crímenes durante el juego, no es por lo que se juega, sino porque todos los deseos incumplidos se revelan y se encienden; las almas pasan por la mesa sus tentáculos voraces.

Lucía.- Yo podría quedarme sin jugar para ver si adivinaba sus secretos.

Fidel.- No podría ser eso, porque, al jugar yo, la necesitaría como guía en ese laberinto.Un alma digna no puede jugar si no piensa en algo ideal mientras juega y va

del brazo de alguien....Cuando juegan hombres y mujeres,su juego no sirve sino para distraer los abrazos que se dan las almas.

Lucía.- Yo se que el juego adquiriría otra amenidad. Su tono rencoroso estimula la vida. ¿ Por qué secreta influencia, aun empeñándose usted en ser sombrío,pone el más confiado bienestar a su alrededor?

Fidel.- Porque las almas se reconocen sin mirarse en su encuentro a ciegas, y usted sabe que yo recojo las miradas que caen de sus ojos, el vacío de su andar, los perfiles que entrega al no ser mirada...Todo lo que él no sabe recoger...Si no he sentido celos nunca,es porque sé que los demás no tocan lo que yo me reservo. El no sabe de que esencias se compone la cara que usted rebasa, pero yo sí, porque soy el sufrido arandel que la recoge.

Pablo.- (En el fondo) ¡Otra que como!Cada ficha azul es como un caramelo que te robo.

Margarita.- Caramelos venenosos de máscara....Caramelos que no te quisiera dar.

Lucía .- ¿Se acuerda usted de aquel día en que fue a decirme que Pablo estaba enfermo y paseamos juntos?...¿Por qué fue tan largo aquel paseo, que acabó en el campo ¿

Fidel.- La fecha más grabada en mí...Eso añade toda la certeza de mi alma....Precisamente con el compás en aquel punto he ido cerrando lentamente el circulo de mis emociones, y esperaba y esperaba que acabase, muy tarde,sí tenía que ser muy tarde, cuando al destino le diese la gana, la curva última que cerrase el abrazo del círculo.

Lucía.- ¡ Me quedó tan clara aquella tarde,que veo las esquinas por las que no quisimos torcer, y aquel sitio del descampado en que nos sentamos! Aquélla tarde me sentí víctima de un crimen feliz....

Margarita .-(En voz alta, sobre el tono confidencial y amoroso con que ella y Pablo llevan el juego) ¡Te he cerrado el camino! Es bonito ser guardabarrera de una impaciencia tan grande como la tuya.

Fidel .- Lo que me ennoblece es que no hay traición en este actuar de fondo a una vida.. ¿ Por qué la han dejado sin tan necesaria compensación?. Lo malo sería ser el frívolo luchando con otro frívolo...Ahora ya sabe usted que hay quien calla para oír mejor, mientras él habla para no oír nada...Esa complicidad aquietará mi vida,le dará un ideal...Seguiré recogiendo lo que caiga, lo que deja tan desilusionada a una mujer que la lleva al suicidio....

Lucía.- ¿ Así es que sabrá usted estar callado mientras él habla? ¿ Podrá usted tener siempre esa discreción salvadora?

Fidel .- Siempre

Lucía.- Yo que sentía esta casa chica para vivir,veo que se agranda ahora,como si hubiese descubierto su doble fondo.

Fidel.- (Con tono alegre)Es toda la vida lo que salvo, gracias a sus palabras....

Lucía .- Creo en el <toda su vida>.Su silencio y su gravedad dan mérito a su juramento.Muchos han deslizado a mi oído la misma frase; muchos aún me la podrán

repetir, pero yo sé que en mi reloj de pulsera caben los <toda la vida> de todos los demás y, sin embargo, siento que no cabe el suyo. Pero ¡que no se note su cambio!...Tiene usted que aparentar el aire sombrío de antes....¿ Quiere usted jugar ahora?

Fidel.- ¡Vamos a jugar!

Pablo.- Pero, ¿ que es ese milagro? ¿Tú también vas a jugar? ¡Así se regenera uno!.Tus fichas son las moradas.Toma tu cubilete,bebedor de soledades.El laberinto está completo.La gracia del juego es ya nuestra. ¡Brindemos con nuestros cubiletes!

Telón

(TEATRO INQUIETO ESPAÑOL.Selección de Arturo del Hoyo.Aguilar 1.967.)

Creo que el lugar para la especulación del investigador, está en esa esquina entre la vida y el teatro, entre la vida y el escritor, entre las vivencias que la persona experimenta porque antes su parte de escritor inventa.....en los pensamientos y palabras propias que presta a algunos de sus personajes.

Por su parte RAMON lo explica así en su Automoribundia, y no lo rectifica en Lo que no dije en Automoribundia. Ignoro si por fin escribió, Lo que no dije en Lo que no dije en Automoribundia, como amenazaba en 1.948.

“ Una interrupción de locura llenó los febriles días de los ensayos y oí el <<siempre había esperado este momento>> y en esas noches supe que ella tomaba cocaína y hubo una escena de muerte verdinegra que violentó más aquella pasión” (pág.511)

Refiriéndose a Carmen en la página 548 de dicha Automoribundia :

¡Espléndido encuentro! Pero después habían de pasar muchos años sobre ese gran premio que fue para mí encontrar mujer bella, noble y con talento, hasta que “Los Medios Seres”vinieron a ser su desenlace y me dejaron a mí mismo convertido en <<medio ser>>.

Carmen, consecuente consigo misma y su manera de entender el amor, como siempre, hizo o quiso hacer lo que convenía,no molestar; a los dos días pidió el traslado a Barcelona, aunque parece que esto no se llevó a cabo y fue RAMON quien se marchó a París y su hija continuó a su lado, ya que estos acontecimientos no eran lo más apropiado para su hiperestesia.(Agudeza inhabitual de los sentidos en especiales circunstancias,en la acepción “paranormal”) En el Casares : “sensibilidad excesiva y dolorosa.”

Este espejismo pasional que duró 25 días, según Gómez de la Serna, lo dejó tergiversado.

En el capítulo LXXIV, de Automoribundia dice que su primer viaje a América fue en 1.931. “Me decidí a cambiar completamente de destino, ya que el que tenía se había desgajado.”

Allí conocería y se casaría con Sofia Sofovich, escritora, aunque seguiría manteniendo una relación amistosa con Carmen a su vuelta a Madrid, donde le pilló más tarde, el estallido de la Guerra, y es curioso que habiendo firmado un Manifiesto Antifascista de los Intelectuales luego se decantara por el bando nacional y acabara en los años cuarenta, trabajando en un periódico de las JONS, (Arriba) y visitando en el 47, oficialmente, al Generalísimo de los Ejércitos en el Pardo.

Colombine, una vez más, tuvo que renacer de sus cenizas, y como cuando abrazaba a su bebé muerto, engañada por el calor que la fiebre había dejado en él, cayendo después en una postración de días, dándola casi por muerta; se levantó del quebranto con más fuerza que nunca. Así ahora va a emprender con vigor todas sus luchas anteriores.

A principios de 1.930, final de la dictadura de Primo de Rivera, publica un resumen de todas las actividades feministas que se llevaban a cabo en distintos países, reactivó los proyectos de la Liga de Mujeres, recordando su actividad pionera con La Cruzada de mujeres a favor del sufragio en 1.921.

En febrero publica en Revista de la Raza, nº 173 “Un congreso de la Liga Internacional de Mujeres Ibéricas e Hispanoamericanas”: Al regir de nuevo la Constitución del Estado, esta Sociedad hace un llamamiento a todas las mujeres españolas que simpaticen con sus aspiraciones de trabajar por la igualdad de derecho y vindicaciones femeninas.”

Con la firma de Marianela (pseudónimo que había utilizado en el Heraldo cuando trataba temas feministas) convoca en Madrid un Congreso Internacional Feminista para Mayo de 1.931, dando como sede de la organización su propio domicilio en Nicasio Gallego 1.

Como siempre sigue atenta al nuevo pensamiento y publica un artículo sobre el concepto de civilidad de Ortega, en el que defiende que dicho concepto reclama el concurso de la mujer ya que se basa éste en un anhelo de justicia que lleva aparejado el deseo de la igualdad, la libertad, la tolerancia y, en una palabra la decencia, para no avergonzarnos de nuestra nacionalidad. (La mujer. Civilidad Femenina. Revista de la Raza. 9 de Marzo de 1.930)

Proponía a las mujeres el tipo de libros imprescindibles en la biblioteca de una mujer moderna y culta, en contraste con el libro de cocina y el devocionario a cuya consulta se vieron obligadas las mujeres de no hacía mucho tiempo. Ella participó, de esos planes bibliotecarios para mujeres, aunque los amplió con el bagaje de su erudición... porque

“La escritora tenía que quedar relegada a ocuparse de modas y frivolidades en periódicos donde directores de menos cultura que ellas, escribían los artículos de fondo o las críticas literarias” en Revista de la Raza de 9 de Abril de 1.930.

Otros casos hubo en que escribieron libros, que firmaban sus maridos, como en el caso de la escritora granadina María Lajárraga (Gregorio Martínez). Este par de líneas para ella.

La igualdad entre ambos sexos como punto de partida y la consideración de <<asunto privado el faltar a la fidelidad>>, era su propuesta para una ley de divorcio, haciendo un recorrido por la historia para mostrar la evolución de la legislación. De nuevo su Artículo 438,

Su enfermedad sigue y en verano viaja a la “Meca de los enfermos de corazón”, el balneario de Royat en Francia, acompañada de su amiga portuguesa Ana de Castro. De ese viaje serán los escenarios de su novela Perdonanos nuestras deudas, precediéndole un Retrato de Autor, que firma Rafael Marquina del que extraemos este párrafo :

“Carmen de Burgos, comprensiva, -ni ambiciosa ni intrigante, por tanto ni rencorosa ni agresiva... Hoy en la madurez dorada de su talento, puede pasear -de vuelta- con aire de tolerancia, risueña y satisfecha, por encima del bien y del mal, por esas alamedas que ella recorrió solitaria y que ahora creen haber descubierto las animosas peripatéticas, que apenas empiezan a ir a las audacias de dónde ella regresa.”

Pero a su enfermedad se une la de su hija, según consta en el espistolario de la Biblioteca Insular de Las Palmas, en carta dirigida a la viuda de Alonso Quesada :

“Yo no soy feliz ahora porque tengo también a mi hija delicada de salud y me inspira serios temores... No tengo ilusión por nada... ni siquiera puedo escribir.”.

Otras más desalentadoras parece que escribe a Ana de Castro : “He andado medio loca con tantas cosas y mi salud no es buena, pues de sustos y sufrimientos siento que me desfallece el corazón...”

La situación no estaba para desfallecimientos, exigía de su empuje e igual que cuando llegó a Madrid, tenía que ocuparse de su hija, a la que hacía examinar por los mejores neúropatas, con sus correspondientes facturas, por lo que, comenzó de nuevo, haciendo de tripas corazón, sacando fuerzas de flaqueza, ó, haciendo suyos los versos de Rudyard Kipling (también masón) “ Si en la lid el destino te derriba.../Si a tu caudal se contraponen diques / date una tregua... pero no claudiques.

Desde Portugal Femenino, Ana de Castro evoca el valor de la figura de Colombine, con una semblanza y un retrato reciente que le había enviado Carmen con esta dedicatoria: <<La causa de todas las mujeres, cualquiera que sean las divisiones de patria o raza, no es más que una, como solo es una la Justicia para toda la humanidad” Le agradecen que ella haya sido la más entusiasta y desinteresada propagandista de la patria lusa.

Ella sigue impartiendo conferencias por España, en Alicante sobre La influencia de Andalucía en la Literatura española. Con un estudio sobre los zéjeles y moaxahas de los árabes..

Consigue reavivar la Liga Internacional y Cruzada de Mujeres, poniéndola a la cabeza de las organizaciones feministas. Creó la Agrupación Vanguardia Republicana, para la colaboración de ambos sexos en pro de la República. El 4 de noviembre son presentados estos proyectos en mitin celebrado en el teatro María Guerrero, donde intervinieron, la abogada Concha Peña, la periodista Matilde Muñoz., Eduardo Ortega y Gasset, líder del Partido Radical Socialista, y otras personalidades. Colombine cerró el acto con una conferencia, exponiendo la situación de la mujer en España, destacando la labor que se proponía la agrupación, de enseñanza cívica de la mujer para enseñarle a ejercer sus nuevos derechos. En la Casa de la República en San Bernardo 68, se impartirían estas enseñanzas.

Aceptó su participación en Izquierda Republicana Anticlerical, siendo elegida Vicepresidente primero.

Su hija se va reponiendo y puede sustituirla en actos públicos, cuando ella necesita reposo, y no puede acudir a sus compromisos, que en ese año, sin duda el más entrañable para ella, sería el homenaje que la República rindió a Nicolás Salmerón el 19 de Septiembre de 1.931

Allí acudió desde Madrid, con una delegación, formada, entre otros, por Unamuno como Director del Consejo Superior de Instrucción Pública, Indalecio Prieto, ministro de Hacienda, Victoria Kent, directora general de Prisiones.

Desde su llegada a la ciudad de Guadix, la prensa informa. En Almería la espera una muchedumbre, mientras suenan las sirenas de todos los buques del puerto. Un arco floral de estilo mudéjar les saludaba con la siguiente inscripción:

“ Almería les da la bienvenida a los forjadores de la Democracia, que vienen a honrar la memoria del más preclaro de sus hijos. Justicia, Libertad, Trabajo.”

En la plaza de toros se dio el mitin de afirmación republicana, en el que intervinieron los políticos, retransmitiendo por radio sus discursos, y cerrando el acto D. Miguel de Unamuno.

Se celebró un banquete oficial en el Círculo Mercantil e Industrial, donde Colombine había conferenciado a su regreso de la Argentina en 1.913. En Alhama, al día siguiente, fue ella la que primero tomó la palabra desde el balcón de la casa natal de Salmerón, dirigiéndose a sus paisanos. Ensalzó sus dotes de tribuno, abogado, filósofo y profesor, firme opositor de la pena de muerte, recordando la reciente ejecución de Fermín Galán.

Este año publica también, en Biblioteca Nueva “Un crimen de los borbones”, o sea la Gloriosa vida y desdichada muerte de D. Rafael del Riego. Su ejecución.

La autora lamenta la ausencia de documentos para el estudio de determinadas épocas de la historia, por esa práctica habitual de destruir toda documentación histórica comprometida, remontándose a la época musulmana.

“ Aterra el relato de los preciosos libros... que morían lamidos por las llamas de las fogaratas del Santo Oficio... Estos libros representaban el alma humana en su conquista de la sabiduría a través de los siglos. Se ha quemado el alma de la humanidad. El sistema se sigue empleando “

Y se emplearía pocos años después, con su propia obra, sino pasto de las llamas o encerrada en un calabozo, muerta para el lector con su prohibición, que para el caso es lo mismo. Y cómo un libro lleva a otro libro, duelen esos libros quemados por los fascistas, silenciando el grito de la libertad, en el Puerto de A Coruña, en Agosto del 36, en la descripción tan plástica de la hoguera, que nos hace Manuel Rivas en “Los libros arden mal. (2006) Manuel Rivas, ese gallego enamorado de las palabras, que despertando la sensualidad de éstas, tan gozosamente es correspondido por ellas. Seiscientas diez páginas para hacer esa defensa de los libros, cómo nuestra autora lo hacía al comienzo de su biografía sobre Riego.

Manuel Rivas, levanta su lápiz de carpintero y acuden todas las palabras en tropel y se le rinden. Aunque, esas palabras contenidas en las seiscientas diez páginas, de Los libros arden mal, son las que saltaron en chisporroteo, durante dos días de agosto del 36, en las hogueras fascistas, que él las recogió desde su altura de buen novelista, o desde la mismísima Torre de Hércules, que carallo.

No le conozco personalmente, ni leerá estas líneas, pero es un rendido homenaje de otro miembro del Club de los Amantes de las Palabras, (lo acabo de fundar en este preciso instante) que hace con ellas lo que puede y cuando se dejan.

También por entretenerme en otros recovecos, como alargando el momento de la despedida de Colombine en estas páginas, descansando de la fatiga que me produce tanto material alrededor mío, que, si sólo contar un poquito de lo mucho que hizo esta mujer admirable, es abrumador, imagínense lo que sería llevarlo a cabo.

Ya estamos en 1.931, y un año más tarde, Colombine agotará el número de latidos que a su corazón le asignaron al engendrarla, porque lo hizo latir a una velocidad vertiginosa. Y siento, que no hubiera sido mucho pedir una prórroga, de tres años no más, para que la flor de sus deseos se abriera durante la República; así que pasaran tres años, ya podría descansar tranquila y evitarle su tercera guerra, esta vez en casa propia, y la perplejidad perpleja, de tener que admitir que había estado durmiendo con el enemigo: Un franquista.

La biografía de Riego, alcanzó un gran éxito de crítica y de ventas, Cristóbal de Castro lo incluyó en su Resumen literario del año, con elogios a su aliento liberal y a su rigor documental.

El 7 de noviembre, aniversario de la ejecución de Riego, en 1.823, se organizaron diversos actos de homenaje, presidiendo Colombine el realizado en el Ateneo y como oradora, por la noche, en la Casa de la República, en el acto presidido por Miguel Tato y Amat, donde su hija leyó, el capítulo “Hacia la isla del reposo”, de su biografía.

Colombine, en su intervención, fue acogida con una gran ovación, y criticó la convocatoria de un concurso para elegir un himno nacional, porque “los himnos no se improvisan, sino que los crea y populariza el pueblo”

Encabezó una comisión con diversas peticiones a las instituciones: Al Ayuntamiento, un espacio más relevante para su memoria, que la calle Imperial, la primera por la que fue arrastrado. A las Cortes un acto solemne para recibir el sable de honor que las propias Cortes habían concedido a Riego, y al Gobierno la declaración de fiesta nacional el 7 de Noviembre, como el día de Riego, así como la revisión de su proceso.

A finales de Noviembre se siente agotada como explica en carta a Ana de Castro:

.....”Yo siento tener que dejar ahora esta labor tan intensa y fecunda que estoy haciendo, pero veo que necesito un descanso pues si no va a ser peor...”

Ese descanso, aunque con asistencia médica, lo tuvo en navidades, En Estoril, junto a su amiga, pero es hora de unirnos al deseo de Concepción Núñez y dejar la constancia de una mujer que siempre se mantuvo en la sombra, al lado de nuestra autora, su hermana Catalina, Kety, cuyo nombre hemos visto, como hermana masona, en la fundación de la Logia Amor, y en otras agrupaciones feministas; en una carta que esta envió a Ana de Castro el 18 de Enero de 1.932:

“Mi querida Dña. Ana: No se cómo expresar a V. el agradecimiento que le tengo por su cariño y atenciones con Carmen.

Yo estoy siempre intranquila porque me doy cuenta de su estado y de que las personas que deben evitarle las contrariedades son las que se las dan. Estoy contenta de que esté al cuidado de V., pues V. ha conseguido que le haga caso y se cuide más, aquí con la vida de trabajo que lleva nos era muy difícil que se cuidara bien pues con su carácter batallador y revolucionario no podía estar tranquila, pues aun sin querer tiene que mezclarse en la lucha de ahora alternando con mítins, conferencias, etc.. pues es un momento difícil para España y mujeres como Carmen no pueden permanecer inactivas; por eso al irse con V. ella y todos vimos un modo de descansar para que al regreso pudiera ya confortada alternar sin fatiga, pero la mala suerte ha hecho que se empeorare y esto me tiene muy preocupada por su salud; entre otras cosas porque la marcha que lleva la política y el arreglo de los Presupuestos tal vez reclame su pronta presencia en Madrid interrumpiendo su cura de reposo al lado de V. Repitiéndole mi sincero agradecimiento, con mis afectos a toda su distinguida familia y besos, a Ana María, la abraza su agradecida y verdadera amiga, Kety.

Sin que su estado haya mejorado, a finales de Enero regresó a Madrid, recibéndola en la estación su hija María y su hermana Catalina. María está en trance de preparar su divorcio para casarse de nuevo, esta vez con su prometido Ernesto Zegarra Romano.

El 4 de Marzo Carmen publica en La novela de Hoy, Los guiones del destino, cuya protagonista, una actriz, que vuelve a la escena, tras la muerte de su marido, premonitoriamente muere en el escenario, ante la presencia del público.

En el Pórtico de dicho libro Rafael Marquina, rinde homenaje a la labor pionera de Colombine :

“ ...es honesto, es útil, es justo, es casi obligatorio, gritar a las nuevas luchadoras el deber de rendir homenaje a las que... fueron las precursoras valerosas e inteligentes... acaso ninguna tan admirable como la gran escritora Carmen de Burgos. Todas las conquistas que la mujer ha logrado en España han tenido en ella una combatiente esforzada, una definidora audaz, una entusiasta propagandista... En su obra literaria... concurren todas las virtudes del liberalismo social, de contenido humanista, de ideología avanzada... La convierten en uno de los más sólidos, más fuertes, más inteligentes caudillos del renacimiento espiritual de España.”

A estas alabanzas le añaden jugo de profundidad personal, las que ha vertido en el prólogo Gil Benumeya, en su Vida y milagros del pícaro Andresillo Pérez, publicado también en la Novela de hoy en 1.930, en el que dice :

“Carmen de Burgos es un espíritu generoso. Su arte y su alma se abren alegremente a todas las corrientes optimistas del pensamiento y la vida. Precursora... de mil causas nobles, cede sus infinitos motivos de gloria por el afán de una vida nueva, el de un nuevo espectáculo de cordialidad humana, de un nuevo acto que lleve a crear belleza.”

Ese es también su grito de modernidad en ¡La piscina! ¡La piscina!, publicada en mayo de 1.930, la alegría de cuerpos disfrutando de la sensualidad del agua, del coqueteo de los rayos del sol penetrando su superficie, de los besos dados en las calles parisinas, a plena luz del día, la transgresión de la melena de la discordia, por el pelo corto, aunque reconozca que en ella todavía queda algo de la educación carpetobetélica, que le impide disfrutar con naturalidad, de todos estos encantos modernos que su comprensión celebra.

En septiembre del 31, también en La Novela de Hoy, ha publicado Perdónanos nuestras deudas, y es Rafael Marquina, otra vez, quien hace el Retrato de Autor. (Autora) ,en ese momento :

“... La lentitud, un poco triste, de su paso, la palidez de su melancolía, el noble empaque de su sencillez...la purísima sutileza de su sonrisa, a la que pudiera aplicarse la bella alusión de Valle-Inclán y decir que es << triste de ciencia antigua>>.

El doctor Marañón, por su parte, ha hecho una larga disertación sobre los celos, en el prólogo a su novela larga, Quiero vivir mi vida, también publicada ese año:

“Carmen de Burgos, atenta siempre a los progresos del pensamiento, ha escrito una novela en la que desarrolla un conflicto, de la psicología y del instinto de la mayor modernidad, de un interés actual apasionante. En la literatura clásica, los hombres y las mujeres representaban cada cual un tipo de pasión, sostenida y única : Otelo era los celos, Hamlet la duda, D. Quijote la generosidad, Werther la pasión sexual, sin escape hacia el sensualismo pagano, que caracterizó el romanticismo y así sucesivamente. Ya en Stendhal, se encuentra una psicología complicada, exenta de la simplicidad esquemática de los sentimientos que culmina en Flaubert, cuya Comedia Sentimental, es a mi juicio (juicio de biólogo no de crítico) una de las piezas representativas del arte moderno.... Los seres humanos en nuestra psicología somos un mundo complicado, lleno de fuerzas contrarias y diversas que cambian con los momentos de la evolución y las circunstancias de la vida, de un modo constante y , a veces, radical.

El escenario de nuestro arte de ahora no es exterior, sino el alma de cada protagonista y en él se agitan fuerzas encontradas.

Carmen de Burgos, conoce, repito, al por menor todas las orientaciones de la psicología de ahora. En su vasta cultura ocupan un sitio fundamental las aportaciones de los psiquiatras, de los naturalistas y de los literatos que han aportado tantos materiales a la ciencia.

Los celos tienen, sin duda, un significado sexual equívoco. Ninguna mujer de feminidad estricta mata al hombre que la abandona, porque el amor sabe siempre lo que se hace, y, sabe por ello que el abandono del ser amado, es muchas veces puramente formal, que el hombre huido, deja su corazón intacto en el seno de la mujer abandonada; y a ésta entre ríos de lágrimas, le basta esa garantía para consolarse y esperar.

Y cuando se va todo –el hombre y el amor-, entonces, la mujer sabe también que no hay nada que hacer.”

Esta es la novela en la que Carmen , conjuró o trató de conjurar los celos, después de Los medios seres, haciendo que la protagonista,- dejándose llevar por el componente viril de su naturaleza,- asesine a su marido.

Es un momento agrisado para ella, por una vez , todo son elogios.

El 4 de Junio del 32, preside en el Ateneo, la clausura de la campaña por la abolición de la Reglamentación de la Prostitución, otra de sus viejas denuncias desde 1.921, a través de La Liga y La Cruzada de mujeres, la abolición de la prostitución como aceptada forma de esclavitud. (Tema de rabiosa actualidad en este momento)

No tenemos sus Memorias, que comenzó a escribir por esas fechas, porque la energía que le quedaba la empleó en la organización en Madrid del V Congreso Internacional Feminista, fijando su fecha para mayo de 1.933.

Al final de ese verano se retira de nuevo al balneario de Royat, esta vez acompañada por su amiga, Gabrielle Reval, con la intención de regresar en otoño y reiniciar sus compromisos.

Así lo hizo, regresó a su domicilio de Nicasio Gallego, dónde RAMON, que ya había regresado de Argentina, casado, la visitaba los domingos por la tarde, como muestra de la solidez amistosa en que se había basado siempre su relación.

REPUBLICANA MUERE EN PLENA REPÚBLICA

Y llegó el 8 de Octubre de 1.932, hoy hace exactamente setenta y seis años, en que Colombine dijo adiós desde la tribuna, en mesa redonda organizada por el Círculo Radical Socialista, en la calle Francisco Ferrer. Era sábado, hoy es miércoles, (los miércoles de Colombine, su tertulia) La disertación era sobre educación sexual, y cómo buena oradora no malgastó el último aliento en quejarse, en medio de la fatiga aún alcanzó a decir :

“En las bodas del futuro, al tomarse los dichos, deberá acudir el médico en vez del confesor”

Dos doctores presentes en la sala subieron a socorrerla, el Dr. Estellés e Iranzo, aunque ella pidió la asistencia de su médico y amigo personal. Gregorio Marañón. Así, como la protagonista de su novela Guiones del Destino, que había publicado el mes de marzo, en La Novela de Hoy (colección que murió también con ella, ese año, y que creara Zamacois once años antes) murió Colombine de cara al público.

En el Registro civil de Madrid quedó registrado su fallecimiento a las 5 de la tarde del día 8 de Octubre de 1.932. Aunque parece sucedió la madrugada siguiente, en su domicilio, ya que el acto en que participaba, estaba programado a las 21 horas.

Toda la prensa del día 9 de Octubre dedicaba titulares a Colombine.

El Sol : Muerte de una escritora ilustre :

“Una vez los tres médicos reunidos se procedió a hacer una sangría y a la inyección de varias ampollas de aceite alcanforado. Sin embargo, la ilustre escritora continuaba empeorando. A pesar de su estado, conservaba su serenidad. Sin perder energía pronunció estas palabras : <<Muero contenta , porque muero republicana. ¡Viva la República!. Les ruego a Vdes. Que digan conmigo ¡Viva la República!...Se avisó a una ambulancia que trasladó a doña Carmen de Burgos a su domicilio donde falleció a las dos de la madrugada”

A la hora de su muerte, como siempre, allí estaba Catalina, su soporte de toda la vida; su hija llegó más tarde y sufrió una crisis nerviosa abrazada al cadáver de su madre., según informaba el Heraldo.

Ese domingo, a las cinco de la tarde, bajo una fina lluvia, partió la comitiva con el féretro, cubierto con una bandera, (que según que periódicos es una u otra : nacional, de la Cruzada, Republicana) hacia el cementerio civil, ese cementerio por el que ella, conocedora de cementerios, había sentido especial predilección. Había publicado el día de todos los santos, de 1.919 en el Heraldo “Mi cementerio” <<....sin grandes monumentos ni rebuscados epitafios parece un amable jardín>>. Y en ese jardín descansa, no lejos su tumba de la de Baroja, cómo, casi al lado de Larra, están los restos de Gómez de la Serna, lo que son las cosas.

Casí veinte años más tarde, RAMON evocaría ese día en su Automoribundia. Dice que mantuvo una conversación telefónica con Carmen, previa a su habitual visita de los domingos, y que ella le había hablado de la extraña agitación en la que se encontraba la tórtola (algunas veces hablaron de esa tórtola, o de otra, que cuando escribían los dos en

esa mesa en forma de piano de cola y con tres patas, una tórtola iba de hombro en hombro). Así nos lo cuenta él :

“La tórtola presentía augurios de muerte, como si hubiese visto la sombra espectral de la Huésped invisible. Quedé de luto por aquel gran corazón y pensé que desde que se va al otro mundo alguien a quien quisimos mucho, ya estamos denunciados allí por seguir viviendo.(pág.560).

En Lisboa, se organiza un homenaje en su memoria, recordando el calado de su figura y de su obra y desde Portugal Femenino del mes de noviembre Ana de Castro :

“Carmen de Burgos, a grande escritora espanhola..é um valor mundial que todas as mulheres devem respeitar, embora mesmo nao concordem com a suas creencias e nao estejam a altura do seu pensamento desanuviado e liberto de quaisquer dogmas e preconceitos sociais...Amava mais os seus ideais do que a sua própria vida..E quem sabe se o seu grande e heróico sacrificio ficará ainda longos anos irreconhecido e inútil na sociedade, e principalmente entre as mulheres,ao progresso das quais se sacrificou”.

<<Oración fúnebre>>.En la muerte de Carmen de Burgos es lo que le dedica Blanca Silveira Armesto en La Libertad el día 14 de Octubre :

“Carmen de Burgos era toda inteligencia y corazón; suave y dulce a veces, pero rebelde siempre, constantemente rebelde, aún a través de la sonrisa graciosa y sutil que florecía en su boca. Su vida fecunda fue de una lucha continua y excesiva que enfermó, prematuramente, su corazón ardientemente apasionado y sincero. Trabajó infatigablemente por la realización de todos sus ideales. Vertió su inteligencia vigorosa y fértil a la par que su corazón, cada vez más enfermo de tanto darse a los demás, en el libro y en la prensa, en la cátedra y en la tribuna..Su labor fue extensa y admirable.

Desde el Diario de la Palmas :personalidad femenina muy destacada, ocupa puesto relevante en la historia de las letras españolas contemporáneas. Amaba a los humildes y su corazón bondadoso no consentía sin protesta las injusticias sociales.

También la abogada Concha Peña, hizo el día catorce su necrológica, desde las páginas en que Carmen había hecho las de los que le antecedieron, en el Heraldo :

<<Siluetas femeninas>>.Carmen de Burgos. “Al morir <<Colombine>>, la gran escritora que conquistó fama mundial, la patria ha perdido una de las más eminentes figuras del feminismo. Yo como homenaje póstumo...pido al Gobierno de la República y las mujeres todas de España el esfuerzo necesario para perpetuar eternamente el nombre de esta gloriosa mujer, que fue grande en muchas virtudes y disciplinas.

También Blanca Silveira en su oración fúnebre le había hecho peticiones a la República:

“Nuestra voz noble y sincera suplica al Gobierno de la República, tan amada por ella y a cuyo advenimiento tanto ayudó, un homenaje a su memoria, escribir su nombre en la lápida de una calle, algo en lo que legue su recuerdo a la posteridad, como queda en el corazón de los que supieron comprenderla y amarla.

Desde El Liberal, proponían una suscripción colectiva para un mausoleo y una placa conmemorativa en la casa que murió en Nicasio Gallego I. Desde este mismo periódico, al día siguiente de su entierro Roberto Castrovido, escribía :

<<In Memoriam.Una gran periodista>> :

“Mujer de exquisita cultura e inteligencia,figura preeminente en el magisterio español,cuyo mérito había traspasado las fronteras...Su muerte deja un vacío muy difícil de llenar en la intelectualidad femenina, por lo extraordinario y vasto de sus conocimientos, y la República ha perdido una de sus más eficaces y decididas defensoras...!Colombine, Colombine ¡.Mucho aprendí,gocé y sufrí contigo,en las páginas de tus libros, que son tus hijos inmortales.Mucho he aprendido de de amor y perdón humano.”

Su viejo amigo Cansinos-Assens, Cansino, en realidad ,que al llegar a Madrid se puso la s, creyendo que la había perdido en Sevilla y al investigar sobre su apellido descubrió sus antecedentes judíos,uno de cuyos antepasados ardió en la Inquisición, gran amigo de Colombine desde su época de la tertulia,quizás el motivo personal para que Carmen se involucrara en sus campañas pro sefardíes.Un estigma, el de ser judío, que hizo que este brillante crítico literario quedara relegado como traductor de la editorial Aguilar durante el franquismo.

El, dicen que exclamó emocionado :

“ su muerte, con el nombre de la República en los labios, es algo grande, apoteósico, que convierte el hecho natural de morir en un gesto heroico, de luchador que muere en la brecha”

Parece que la República, su querida república hizo oídos sordos a estas peticiones, aunque toda la prensa reprodujo este comunicado que Unión Republicana Femenina,envió rindiendo tributo a su memoria :

“ A doña Carmen de Burgos, ilustre precursora de las actuales realizaciones feministas en España, ya que como periodista,como escritora y como organizadora infatigable de nobles empresas femeninas,laboró toda su vida y hasta el instante de su muerte por los derechos y por los ideales que la República ha venido a consagrar.En consideración a estos singulares méritos y a la alta categoría de escritora, de la insigne mujer que acaba de rendir su último aliento en un viva a la República. Unión Republicana Femenina, acogiendo un deseo de su presidenta, Clara Campoamor, acordó por unanimidad solicitar del Ayuntamiento de Madrid dé una calle de esta capital el nombre preclaro de Carmen de Burgos.”

También desde su Almería, Diario de Almería, el 13 de Octubre, titulaba , escuetamente :

<< Carmen de Burgos ha muerto>>

“Carmen de Burgos, la incansable viajera, la romántica en la literatura; la revolucionaria en la tribuna y en la prensa...Almería debe perpetuar la memoria de tan gran escritora,grabando su nombre en tosco mármol ya que ella en su paso por la vida se cuidó de grabarlo en letras de oro en las páginas de la historia de las letras.”

El 19 de noviembre se realizó un gran homenaje en el Círculo de Bellas Artes,organizado por la Liga y la Cruzada de Mujeres Españolas, con la colaboración de todas las organizaciones feministas, políticas, culturales y de Instrucción Pública, más los amigos de Figaro y de Riego. Todos los representantes de las mismas fueron

necesarios para ocuparse de las innumerables facetas e intereses en los que Carmen había dejado su vida.

En la postguerra, su nombre estaba en las listas de autores prohibidos por decreto, los había que salvaban algún libro, de dicha prohibición, pero la obra de Carmen de Burgos fue prohibida en su totalidad, junto a la de Gorki, Zola, Voltaire y Rousseau, Sinclair Lewis, Romain Rolland, Eduardo Ortega Gasset, Raúl Sender y otros muchos.

De esta prohibición, nosotr@s fuimos las víctimas, y en nuestras manos está ,acabar de rescatar su obra y divulgarla, para que las generaciones venideras sepan de su existencia, no tengan que sorprenderse, como nosotr@s, del silencio y a veces del desprestigio que la ha rodeado.

Personalmente, creo que su repentina muerte nos privó de su mejor libro, de esa gran novela que siempre quiso escribir, como todo escritor, que siempre va en busca de ese libro que no se deja escribir. Le faltó poder sentarse, en el exilio, a lo mejor, para literariamente, entregarnos lo mejor de ella. Su vida fue tan intensa, que escribía sobre la marcha, sobre la vida, y para ganarse la vida y criar sola una hija, sobre la vida intensa que llevó, y todos los personajes interesantes con los que se relacionó, y todos los acontecimientos de la humanidad, pero le faltó tiempo para sentarse en el atañor, y transformar todo eso en su mejor literatura, que como todos sus empeños habría llevado a cabo. Su vida no fue dramática, cómo asegura Louis Anja, desde su visión de extranjera, dramática era la vida del resto de españolas , en su conformismo, que tocándole vivir los mismos infortunios, -sus maridos les pegaban “lo normal”, no alzaron la voz. No, la suya fue una vida difícil, rica, plena, apasionada, interesante, valiente, generosa, transgresora, rompedora, estimulante, humana, muy humana, gozó y sufrió , siempre creativa y vitalista. No le asustaba la vejez, porque no pensaba envejecer como nuestras abuelas, sino seguir viajando y alimentando su espítitu con el arte y la naturaleza, con todo lo innovador, en alguna ocasión dijo que saber envejecer es una tarea que empieza en la juventud. Y a pesar de todo, cuando le llegó la parca dijo “muero contenta ...

A veces fantaseo con ese libro que hubiera podido escribir en su ancianidad y me resulta un ejercicio muy estimulante. Quiero cerrar éstas páginas tomando como epílogo, que muy bien podría estar de epitafio en su tumba, esta frase suya, repetida hasta la saciedad, para que mediten sobre la enjundia de la misma :

YO ESPERO RESUCITAR POR LA FUERZA DEL LIBRO QUE NO HABRÉ PODIDO ESCRIBIR.

BIBLIOGRAFIA

De Carmen de Burgos .Colombine:

Mis viajes por Europa.(Alemania, Inglaterra y Portugal. Colección Sanz Calleja.Segunda edición

Mis viajes por Europa (Suiza, Dinamarca, Suecia y Noruega)Colección Sanz Calleja .Segunda edición.

Confesiones de Artistas.Colección Sanz Calleja. Vol. 1 y 2

Los Inadaptados : Biblioteca General Caja Granada. 1.990.Introducción de Jose María Artero.

Los Anticuarios . Madrid . Biblioteca nueva. 1.919

O Retorno : Lisboa .Lusitania Editora 1.922

La Malcasada . Ed. Sempere. Valencia 1.923

La mujer fantástica. Sempere.Valencia 1.924

Quiero vivir mi Vida . Madrid .1.929 Biblioteca Nueva

En la guerra . El cuento semanal. Madrid 29-10-1.909

El veneno del Arte. Los Contemporáneos. 28-1-1910

El honor de la familia. Cuento semanal. 21-VIII.1.911

La justicia del mar. El libro popular.19-11-1.912

Frasca la tonta. El libro popular. 30-VI.1.914

Villa María.Madrid. La novela corta. Nº 8 4-III-1.916

Ellos y Ellas ó Ellas y Ellos. Madrid. Los Contemporaneos. 2-VI.1.916

Don. Manolito. Los Contemporáneos.Madrid 15-XII-1.916

El permisionario .Los Contemporáneos.Madrid. 11.V-1.917

Pasiones.La novela corta. 21-Vii-1.917

La mejor film. Madrid. La novela corta. 21-XII-1.918

La rampa. Los Contemporáneos. 11-VIII-1.921

Al Artículo 438. La novela semanal.1-10-1921

La mujer fría. Novela Corta. 25-XII-1.922

El suicida asesinado. Novela corta.3-VI-1.922

El hastío del amor.Novela corta. 13-X-1.923

La melena de la discordia.La novela semanal 21-XIII.1.925

¡La piscina, la piscina! La novela de hoy. 9-V-1.930

Perdonanos nuestras deudas.La novela de hoy. II-IX-1.931

Vida y milagros del pícaro Andresillo Perez. La novela de hoy. 26-XII.1.930

Puñal de Claveles.La Novela de hoy 12-XI-1.931

Guiones del destino.La novela de hoy. 4-III-1.932

La emperatriz Eugenia. La novela corta. 15-VII-1.920

Semblanza de José Espronceda. Novela corta. 26-IV-1.919

Modelos de cartas. Editorial Sempere 1.909

La mujer jardinero. Editorial Sempere 1.912

Salud y belleza. Ed. _Sempere. Valencia. 1.918

OTROS AUTORES :

Concepción Núñez Rey. Carmen de Burgos.Colombine en la edad de plata de la literatura española.Fundación Jose Manuel Lara. Premio biografías 2.0005

Cansinos-Assens. La novela de un literato. Madrid. Alianza. 1.982

Sainz de Robles. La promoción del cuento semanal.

Seoane M^a C. y Saiz M^a Dolores. Historia del periodismo en España. Madrid.Alianza editorial.1.998

Zulueta. Cien años de educación de la mujer española. Historia del Instituto Internacional. Madrid. Castalia.1.992

Federico García Lorca. Bodas de Sangre. Edición de Allen Josephs y Juan Caballero. Cátedra. Letras Hispánica. 18 edición. 2.005

Carmen de Burgos. La flor de la Playa y otras novelas cortas.Castalia. Instituto de la Mujer. Edición , introducción y selección de Concepción Nuñez Rey.1.989 :El último contrabandista.En la guerra.El veneno del arte.El perseguidor. La flor de la playa.El permisionario.

Gómez de la Serna. Nuevas Páginas de mi Vida.Lo que no dije en Automoribundia.

Gómez de la Serna. Nostalgia de Madrid. Espasa Calpe 1.966

Boletín RAMON nº 15 primavera (de Buenos Aires) 2007

Andrés Amorós. Introducción a la novela contemporánea. Ediciones Cátedra. 1.985.8ª edición.

Gómez de la Serna. Los medios seres. Teatro inquieto español. Selección de Arturo Hoyos. Aguilar. 1.967

Aurora Cáceres (Evangelina) Mi vida con Enrique Gómez Carrillo. Editora Tipografía Nacional. Guatemala 2008

Fundación Enrique Gómez Carrillo. Presidente Jorge Carro. Profesor de la Universidad Landívar de Guatemala, argentino que conoció a Gómez de la Serna, a Mª Teresa León y a Rafael Alberti en Buenos Aires, en los últimos tiempos de su exilio.

Alfonso Reyes. Tertulia de Madrid. Espasa Calpe. Buenos Aires 1.949

Una revisión de modernidad desde la perspectiva de género: Tres relatos de Carmen de Burgos. María Pilar Rodríguez. Diputación de Almería. Premio de ensayo Carmen de Burgos 2.003.

Fernando García Mercadal. De la conquista del voto femenino a la democracia paritaria. Premio ensayo Carmen de Burgos 2.001. Diputación de Almería.

Miguel Naveros . La Ciudad del Sol. Alfaguara 1.999

Ernesto Milá. Gaudí y la Masonería. (los pasos perdidos del arquitecto. 1.875-1.882)

Joan LLarch. Gaudí: una biografía mágica.

Miguel Angel Foruria y Franco : Masonería

Alvarez Mª T. Ellas mismas : mujeres que han hecho historia contra viento y marea. Madrid. La esfera de los libros 2003.

Bravo Cela . Carmen de Burgos. Colombine. Madrid. Espasa Calpe 2003

Gómez de la Serna. Automuribundia

Navarrete Galiano : Carmen de Burgos : aproximación a la obra de una escritora comprometida. Instituto de estudios Almerienses. 1.996

E. Starcevic. Carmen de Burgos. Defensora de la mujer. Almería. Librería editorial Cajal. L.976

Gustavo Vidal Manzanares. Masones que cambiaron la historia. 18 semblanzas masónicas. Editorial Edad.

Boletín de la Gran Logia de España

Angela Sánchez. El espiritismo de los Garífunas. Crónicas de Guatemala.. Granada literaria . Granada 2.006

Allan Kardec. El libro de los espíritus