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HACIENDO MEMORIA

La palabra Rodalquilar, desperté mi oido una mafiana, a principio de los 80, del siglo
pasado,en las Presillas Bajas.

Pronunciarla, hacia rodar la lengua por toda la boca, del paladar a los dientes,para
quedar suspendida en el qui y reposar de nuevo en el cielo de la boca

Al atardecer, en una vieja vespa,con mi amor de entonces, y amigo de
siempre,emprendimos el camino polvoriento que subia y pasaba por lo que hoy es el
Mirador de las Amatistas,desde donde, después de contemplar la mar
inmensa,descendimos hasta el Valle Circular que se escondia detras de la palabra, recién
por mi estrenada, y si la palabra habia despertado mis oidos y mi lengua,el valle abrio
todos los sentidos y quizé , algin otro de los no catalogados.

Lo que teniamos ante nosotros, era una estampa de otro tiempo,un pueblo minero
abandonado, con sus casas intactas, y mas arriba la herrumbre de una mina de oro,con
sus lavaderos,su capilla y lo que habia sido el consultorio médico de la misma.Pudimos
fisgonear en los muchos expedientes de enfermos que habian quedado alli
olvidados.Porque si la mina dié prosperidad y trabajo a Rodalquilar, también fue la
causante de que a este pueblo le llamaran el pueblo de las viudas.

Y me hizo pensar en esa mujer toda enlutada ,que con un sol de justicia, me habia
indicado desde la Isleta como llegar a las Presillas, pues entonces, no estaba sefalizado
en ningun sitio.Y me imaginé el Valle lleno de Viudas.

Todo eso pertenecia a otra franja de tiempo, descendimos al presente : poco mas de una
docena de casas,algunas todavia con los techos de cafia y alcatifa . El centro neuralgico
del pueblo en el Barecillo, con todas las paredes tapizadas de llaveros y un hombre tras
la barra :se llamaba Trinidad, se sigue llamando Trinidad.

Tabernero era la tapa estrella, un pisto estupendo.

Bajamos al playazo, unas cuentas ruinas a lo largo del camino,s6lo una nueva
construccion,un tanto ibizenca, junto a la ermita. Me gustan las ruinas, no solo las de
antiguas e ilustres civilizaciones ,cualquier ruina, por modesta que sea y anénimos sus
moradores, despierta en mi curiosidad.El silencio de sus piedras —que no siempre es
mudo- me invita a un recogimiento prefiado de interrogantes.

Pero en ese “entre dos luces” que le dicen por aqui a la anochecida, mientras andaba
cual cabra por entre paredes medio caidas, puertas desvencijadas,clavos gitanos sueltos,
chimeneas con el tiro intacto, o tiraba piedras a un pozo cegado por la maleza y el
tiempo, no podia sospechar el misterio, que para mi guardaba, el Cortijo de la Unidn.

Me seria revelado, unos afios mas tarde, por el escritor Rafael Lorente,pareja de otra
escritora ,Cristina Marystani,con quienes habia hecho amistad y que habian conocido
Rodalquilar una treintena de afos antes que yo.

Continuamos hasta la orilla del agua, haciéndonos guifios el faro de Mesa Roldan,entre
Carboneras y Aguamarga, nuestro refugio de a temporadas,en la

década anterior, y de donde habiamos venido, avanzando o retrocediendo, huyendo de
los primeros hoteles y turistas.A la derecha,desde la arena, adentrandose en el valle, una
hilera de palmeras altas.

La claridad de la luna llena, hizo visibles los contornos y la caldera del volcan que
fuera este valle en otras eras.



Esa fue la impresion que fij0 mi retina en ese primer encuentro con Rodalquilar,una
mirada global del mismo,sin reparar apenas en el trepar horizontal a ras de tierra,, de las
alcaparras,el esparto,las chumberas y otras muchas plantas ,flores y piedras de colores
que mas tarde iria descubriendo.

Pero a esa hora ya eran otros colores, los de los peces,que nos llamaban desde el
pequefio puerto de San José (todavia no deportivo) y desde donde saliamos a pescar a
volantin con unos buenos pescadores, los hijos de una saga familiar de las Presillas,(El
ultimo telegrafista,pero esa es otra historia)que a estas alturas ya es,también un poco, o
un mucho, mi familia.

Mi compaiiero me habia mostrado buenos dibujos, que habia hecho las noches en que
sali6 a pescar en las traifias con los pescadores de la Isleta,antes de que yo llegara.

Subimos en la vieja vespa,atravesamos las ramblas;no paramos en el barecillo,cogimos
la tremenda curva ,pasado el pequefio puente,donde la luna iluminaba los porches de las
casas abandonadas,colandose por las ventanas y nos alumbraba (atrds habiamos dejado
la torre de los Alumbres) a nosotros,porque la luz de la moto no funcionaba.

Todo parecia sobrenatural,y atin no habia sido declarado Parque Natural, por nadie,esas
Declaraciones Institucionales, que una vez hechas,convierten la Naturaleza en Parque
Artificial.

En el afio 88,por eso que nos parecen casualidades de la vida,( quizas, porque no
sabemos leer la letra invisible que hay tras ellas, como en esas chuletas que
utilizabamos en el instituto; paginas escritas con un boli sin tinta, que solo al
trasluz,podia verse )me vi firmando un papel de compra-venta de una pequeia ruina y
del pozo al que habia arrojado 8 piedrecitas, a lo largo de 8 afios, en una cortijada
perteneciente al Cortijo de la Union,propiedad de Safarimar, de quien era socio Rafael
Lorente, a quién no pude responderle a la pregunta de si sabia quién habia nacido, o
pasado su infancia en ese cortijo;siguiendo en la misma ignorancia, cuando pronuncio
su nombre, a pesar de estar yo picada de letra , con un primer libro publicado y de ser
una viciosa de la lectura : Carmen de Burgos .

- Pues también viajaba por el mundo como tf, con una hija a cuestas y como a ti le
gustaba mucho montar a caballo y leer....una rebelde y una luchadora como ta.
- (€S0 soy yo?

Su extensa obra, literaria y periodistica, prohibida durante el franquismo,toda su lucha
en tantos frentes : el sufragio universal,el divorcio, por la abolicion de,la pena de
muerte,enterradas.No podia ser menos, muriendo con un Viva la Republica en sus
labios,mientras participaba en una mesa redonda del Circulo Radical Socialista,en una
disertacion sobre educacion sexual,cudndo le dio un ataque al corazdn,al final de su

intervencion, y todavia pudo decir : muero contenta porque muero republicana. Era el 8
de Octubre de 1.932

Asi entr6 Carmen en mi vida,cincuenta y seis afios después de su muerte, y desde
entonces no he dejado de buscar su rastro escrito, en librerias de viejo de Madrid y
cualquier provincia, o en la Cuesta de Moyano,en bibliotecas y archivos; o en otros
paises.

A medida que las piedras de la ruina iban cayendo yo iba levantando, libro a libro, (que
iba encontrando,en mi arqueologia bibliografica particular)un pedestal a esta mujer tan
injustamente olvidada o no recuperada por los propios memoriadores histdricos que
andan muy desmemoriados-as. Este afo, sin ir mas lejos,entré en Granada, en lo que
antes fuera la Normal (curiosamente, donde Carmen se graduara de maestra) a ver una



exposicion, que con el tema este de la Memoria habia hecho el Instituto Andaluz de la
Mujer,sobre el voto femenino; y a pesar de aparecer su rostro y corpulencia en muchas
de las fotos, su nombre no se mencionaba.

Pero volvamos al afio 89 que fue cuando tuve la oportunidad de leerla por primera vez,
habiendo comprado,emocionada, el libro en un bar de Rodalquilar, que habian abierto
un nativo emigrado a Brasil y su mujer brasilefia.

Era una recopilacion de algunas de sus novelas cortas, que habia hecho Concepcion
Nuiiez,acompafnandola de una pequeiia biografia y estudio de su obra.

Le estoy muy agradecida, me dio claves para seguir buscando.

En mi proxima visita al Valle, en cada ruina,pefia,roca,desfiladero o cueva yo iba
situando las escenas del Ultimo Contrabandista y su ejército de
colaboradores,descargando alijos, guardandolos,sacando del hambre que imperaba en su
época, a casi todos los habitantes ,desde las Carihuelas hasta el Cabo de Gata.Agata
para los musulmanes. El arrojo de las mujeres en los lances amorosos, la extrafia belleza
rubia de Aurelia, con el antojo de uvas en el rostro,los carabineros muertos.O el playazo
lleno de naranjas y el pueblo entero enfrentdndose a los carabineros en el naufragio del
vapor Valencia,en esa escena tan colorista,a pesar de lo tragica.Todos hechos
reales,como ella nos confiesa y se pueden documentar,como fueron reales las
personas ,antiguos habitantes de este valle, convertidos por ella en personajes y a
quienes ha respetado hasta su nombre.

La prosa minuciosamente descriptiva de Carmen de Burgos, en sus novelas sobre
Rodalquilar,es un documento historico-botanico-costumbrista del Valle, un rincon en el
que situd, su primera novela larga, en 1909, Los Inadaptados, habiendo publicado antes,
El tesoro del Castillo,y también la Gltima, Clavel de Pufiales,en el 31 .

Este fue uno de los libros que més me costd encontrar y existen hechos alrededor de su
eco, que no dejan de sorprenderme.Por ejemplo en una edicion de Bodas de Sangre de
Allen Josephs y Juan Caballero de 1.985, (Catedra)en la que hacen un estudio detallado
sobre como se fue gestando en Lorca la tragedia,que parte de una noticia periodistica
que ocupd paginas de todos los periddicos,El crimen de Nijar,acaecido el 22 de Julio de
1.928 y que dio6 lugar a Bodas de Sangre.

Segun cuenta la hispanista francesa y amiga de Lorca,Marcelle Auclair,el 25 de Julio
de ese afio, Lorca charlaba con su amigo Ontafion en la Residencia de Estudiantes
cuando entrd otro amigo,Diego Burgos (ignoro si tienen algo que ver con nuestra
autora).Este tir6 un ejemplar del ABC sobre la mesa.Lorca lo recogio y exclamo al
rato : jLa prensa,que maravilla! Leed esta noticia.!Es un drama dificil de inventar!
Continua diciendo, que Lorca seguiria, con mucho interés, los reportajes periodisticos,
de toda la semana .“Quiza el reportaje mas interesante fuese este didlogo imaginario
publicado el dia 26 en el Heraldo de Madrid” :

Conque te casas /eh? — le dijo a modo de reproche.

- Si, ;qué quieres? Me caso —contestaria ella ,sin poner, seguramente ,mucho
fuego,y si antes alguna tristeza resignada,en sus palabras.

- Tu no te casas con ese hombre.No quiero yo.No quieres ti tampoco.Lo estoy
leyendo en tus ojos.Casimiro no puede hacerte feliz porque...porque no,porque
no te gusta.

- Pero es bueno,es honrado,es trabajador, y me quiere.

- Lo que quiere es el dinero de tu padre.;Cémo te voy a dejar yo que te cases con
¢l,si veo que no le quieres, que me sigues queriendo a mi? ;Recuerdas?

“Aunque este didlogo ciertamente pertenecio a la categoria de “literatura”,no deja de
llamar la atenciéon ain hoy las semejanzas entre lo que se figurd el periodista del
Heraldo y lo que el dramaturgo cre6 cinco afios después en la maxima literatura que
generaria el crimen.”Esto dicen los autores del estudio.



El periodista, era la,y se llamaba Carmen de Burgos , Colombine,pseudonimo que le
puso Augusto Figueroa del Diario Universal,donde se inicid en el periodismo,a
principios del siglo XX,siendo la primera mujer redactora;pocos afios mas tarde se
incorporaria al Heraldo,hasta su muerte. En el Heraldo seria la primera mujer reportera
de guerra, a los pies del Gurugu.

Pero volvamos a Pufial de claveles que debid germinar a partir de ese didlogo, y a raiz
de ese crimen en el Cortijo de los Frailes ,tan cercano al de la Union, y que se publicaria
el 12 de Noviembre de 1.931,en Madrid, en La Novela de Hoy.

En Septiembre de 1.932,Garcia Lorca llega de Granada a Madrid, con sus Bodas de
Sangre y segin Auclair,después de hacer una lectura en casa de Martinez Nadal, hace
otra en El Cigarral de los Dolores,propiedad toledana del doctor Marafion.

Es posible que Lorca no hubiera leido Pufial de Claveles (cosa extrafia si tanto se habia
documentado sobre el caso) que, casualmente, en los ultimos parrafos dice que no es
raro, en esos parajes, este tipo de sucesos y que bodas que han sido preparadas con
mucho contento, acaban siendo Bodas de sangre.....

“No era raro en la comarca que un antiguo novio robase a la desposada en su boda,en el
momento supremo de ir a perderla, y que una boda preparada con alegria terminase en
sangre”

Colombine dejo la sangre al dramaturgo para que ¢l hiciera la tragedia, ella se quedd
con la valentia del amor saltando por encima de las convenciones y la esperanza en otra
vida posible, en la huida.

Lo que es casi imposible,es el desconocimiento de Puifial de Claveles, por parte del Dr.
Maranén,que ese mismo ano de 1.931, en el mes de Julio,habia prologado( en ese
mismo lugar,en que Lorca le lee sus Bodas de Sangre) a Colombine, su libro “Quiero
Vivir mi vida” y a quien siempre le unié una gran amistad,hasta en la hora de su muerte,
que la atendié como médico.

D. Gregorio Marandn, en ese prologo, hace una interesante disertacion sobre los celos y
acaba diciendo : “Con estas reflexiones en el umbral mismo de la novela de Carmen de
Burgos lo que queria, sobre todo, era rendir un homenaje de admiracion a la vida de esta
noble luchadora,que no ha conocido un dia sin una batalla, y en todas se ha
puesto,invariablemente,del lado de la dignidad de la mujer y de la justicia y la libertad
de las mujeres y de los hombres.”Toledo Julio de 1.931.

Por todo lo dicho y respetando el orden cronoldgico, creo que deberiamos hablar del
Punal de Claveles de Lorca, no de Las Bodas de Sangre de Colombine, como dice
Navarrete Galiano, en “Aproximacion a la obra de una escritora comprometida”
(Instituto de Estudios Almerienses 1.996)y sin &nimo de ofender.

Pero estas paginas no van a ser un estudio sobre la obra literaria,ni la biografia de
Carmen de Burgos,para eso les remito a Concepciéon Nuiiez Rey, de nuevo, que al
regresar yo de Centroamérica, después de cuatro afios ausente,y querer reorganizar y
armar,ese rompecabezas que habia ido reuniendo de la vida y la obra de Colombine, me
encontré el puzle montado y premiada en 2005,su magnifica obra,” Carmen de Burgos
en la Edad de Plata de la literatura espafiola.”

En estos ultimos afos,afortunadamente, el interés por la figura de Colombine habia
aumentado entre los estudiosos y muchas de sus obras ya estaban digitalizadas por la
Diputacion de Almeria.Mi puesto en la cadena de rastreadores, se habia desplazado,
segiin mi criterio particular,y entraba en la faceta de divulgadora,de animadora de su
lectura.

La memoria es el unico arma que poseemos para defendernos de la historia,
escrita por los vencedores.



Este modesto ensayo trata de situar donde se merece, a una mujer de entresiglos, nacida
en la segunda mitad del XIX y muerta en la primera del siglo XX,y su lucha
inquebrantable por los derechos de las mujeres espafiolas , que afortunadamente,murid
antes de que cayera la Republica , no viendo asi, como estos derechos adquiridos eran
aplastados ,como lo fue su obra y su memoria.

Una chispa que sirva para encender la conciencia de las mujeres de hoy,para no dejar
arrebatarnos,otra vez, los derechos adquiridos y para seguir luchando por los que nos
faltan.Para devolverle el prestigio que en vida le dieron,su inteligencia,su talento , su
valentia y,su enorme capacidad de trabajo, en Espana,en Europa y en América.Rescatar
del olvido a alguien que siempre abogo por los olvidados y los oprimidos,resucitarla,por
la fuerza de su obra y de su vida, por la fuerza de ese libro que no pudo escribir.Y
cumplir con los deseos que su hija vierte en El Universal,pocos dias después de la
muerte de Colombine,en agradecimiento por las muestras de pésame y cariiio recibidas
de tantas personas y lugares :... “Unicamente me permitiré,como apostilla a mi
antedicho reconocimiento,rogar a todas las mujeres republicanas espaiolas que no
olviden nunca la valentia y tesén con que mi querida madre lucho por la defensa de los
derechos de todas,y como dijo el doctor Estellés al cubrir su tumba de flores
amorosas,”’que cuando actien y luchen se fortifiquen recordando las virtudes
republicanas de Carmen de Burgos.”



COLOMBINE Y EL FEMINISMO

Carmen de Burgos,cuando llega a Madrid estrenando el siglo XX,se encuentra con la
desorientacion y protestas de los Intelectuales,que a través de la prensa reclaman la
necesidad de una regeneracion y europeizacion de Espana.Ramiro de Maeztu ha
publicado en 1.899 Hacia otra Espana.,rechazando el idealismo trasnochado.Aunque este
modernismo que empieza a respirarse en periddicos y revistas de nueva creacion no se
esta dando aun en la sociedad.Las proclamas de Felipe Trigo respecto al amor,en sus
novelas eroticas (entonces sicalipticas)o la celebracion de la moda del pelo corto en las
mujeres, forman parte de las normas de conductas liberales que chocan todavia con la
misoginia de muchos escritores y por supuesto con una sociedad en la que se dan
crimenes pasionales y el honor es sagrado y, por otra parte, los obreros se estan
organizando por su cuenta,cultivandose ellos mismos,algo que molesta a los
representantes oficiales del pensamiento.Politicamente, en mayo de 1.902 sube al trono
Alfonso XIII, la inexperiencia del monarca se une a la avanzada edad de los dirigentes,
a los atentados anarquistas,las huelgas generales,el rechazo al sistema electoral por parte
de los intelectuales y el recuerdo de la pérdida de las colonias en 1.898,apuntando al
fracaso de la politica.Aunque Clarin diga que la pérdida de las colonias no se ha debido
al idealismo,sino a la picaresca.Liberales y Conservadores se suceden en un baile
constante en el gobierno, producto de las luchas internas de los partidos.En 1.903 la
muerte del liberal Sagasta, abre nuevas pugnas y ya en 1.902 Canalejas ha dejado las
filas del Partido Liberal ,en su lucha contra los privilegios de la Iglesia y la implantacion
de reformas sociales y econdmicas, en favor de las clases populares,lucha orquestada
desde Valencia por Blasco Ibanez. También el conservador Maura entiende que la
reforma del sistema es inevitable.

En medio de este clima politico y social comienza nuestra autora sus colaboraciones en

prensa,con articulos dirigidos a mujeres,se llama la seccion, Notas femeninas,de ahi
que los escritores contemporaneos la mirasen por encima del hombro,como ignorando
que esa era la unica puerta que ellos,los hombres, le abrian en los periédicos.Pero ella la
aprovecho desde el principio, dandoles una de cal y otra de arena,alternando titulos
como El uso de los perfumes, con, La mujer y el sufragio,06 La inspeccion de las
fabricas de obreras,donde da noticia de las actividades feministas europeas y
americanas.Cuiddndose mucho de no pronunciar la palabra Feminismo, sabedora de que
en este pais se teme mas a las palabras, que a su contenido,que a veces se desconoce.Las
sufragistas, las feministas, son consideradas entonces, hasta por los mas ilustres
escritores de la época,marimachos.
Resultado de estas primeras colaboraciones, es su fichaje para el Diario Universal,donde
serd bautizada como Colombine,y le asignardn una columna diaria : Lecturas para la
mujer. Colombine ,por el personaje de la Comedia del Arte, que nace en el siglo XVI en
Italia, y donde acthan mujeres y sin madascara en contra del teatro inglés que los
personajes femeninos los hacen hombres travestidos.Colombine es una sensata criada
de Innamorata, que porta un tamborcillo para ahuyentar a su moscén Pantaleone y le
consigue el afecto de su verdadero amor Arlequin.Mucho del aspecto fisico de
Colombine,aunque no la indumentaria tiene la caricatura que le hace Atiza, para su
primera novela corta El Tesoro del Castillo, publicada en la coleccion de Zamacois en
1.907.

Desde esta tribuna del Univeral empieza Colombine su labor educadora de las
espafolas,pues su feminismo, no se basa en seguir los esquemas del machismo, para
continuar enfrentando a los géneros, en un quitate ti pa ponerme yo,sino que tiene muy
claro que para alcanzar la igualdad de la mujer, son necesarias dos premisas;el acceso
de éstas a la educacion , y la solvencia econdmica a través del trabajo. No hay otro
camino.Ahi sigue alternando sus articulos sobre “Como servir el t¢”,0, el Cuidado de
las manos con La igualdad de la mujer en Rusia o Las obreras de modista, a cuyos



centros acude para “aconsejarles que verifiquen su unién para estudiar las actuales
condiciones y mejorarlas dentro del derecho,la moral y la familia.”Sombreros y
peinados” con textos de conferencias de las feministas francesas a favor del derecho de
sufragio en la mujer y de la educacion laica,integral e idéntica para los dos
sexos.Informa, pero no aplaude, antes bien lanza alguna llamada de comedimiento,para
que no le paren los pies.

También desde la Union Ibero americana,promueve la creacion de escuelas de
agricultura para mujeres. O de colonias infantiles,basandose en el modelo francés.
Escribe sobre las mujeres en la masoneria ,desde la fundacion de la misma en 1.725. Ella
misma fund6 afios mas tarde y fue gran maestre de una de las logias masonicas en
Madrid,La logia Amor.

No deja de ponerles modelos de mujer a sus lectoras,como Clemencia Roger : La autora
de El dinamismo de los atomos, traductora de Darwin,la que consagr6 toda su vida al
estudio de la ciencia.Y de otras muchas.

Pero estas ideas sobre la mujer ya las traia ella de Almeria. Se puede comprobar cuando
se examina “por libre” y embarazada ,en la Escuela Normal de Granada y se leen las
siguientes palabras en su Memoria para las Oposiciones “Una de las cosas que,
preferentemente debe llamar la atencion de la sociedad,por su gran importancia y
necesidad es la cultura y educacion de la mujer,de la que dependen,la civilizaciéon y
progreso de los pueblos™ y cita a Rouseau :

Los hombres seran siempre lo que quieran las mujeres,y el que desee hombres grandes y
virtuosos, que eduque a las mujeres en la grandeza y la virtud.

Paralelamente va publicando, en Sempere y Sopena, en Valencia y Barcelona, lo que
Concepcidon Nufiez ,llama Manuales de uso practico. No los he leido todos, pero si
algunos, La Mujer Jardinero, por ejemplo, es un tratado de botanica y jardineria y la
relacion del ser humano con ellas, que no tiene desperdicio.

En Salud y belleza, empieza por definir el término de belleza segiin pueblos,culturas y
épocas, recurriendo también a los filésofos y escritores clésicos en sus distintas
definiciones.No se trata de un recetario de belleza al uso,aunque también dé consejos de
higiene,alimentacion y sistema animico para conservala.Es la exposicion de una erudita
bien documentada.

Y desde esa modesta columna del Diario Universal,Colombine lanza una encuesta sobre
el divorcio (que le acarreara el apodo de la divorcista),sobre la necesidad de la creacion
de una ley de divorcio en Espafia,como ya la habia creado en Francia,el politico Alfredo
Naquet, a quien la autora conoceria.

Dentro de los encuestados se encuentran escritores de la talla de Azorin,Baroja o
Unamuno. Otros-as declinaron su opinion como la Pardo Bazan o el director de la
Institucion Libre de Ensefanza.

Maura,presidente del gobierno en aquél momento,no sabe ,no contesta,porque todo el
tiempo se lo lleva el gobernar o dejar de hacerlo.

La polvareda ya estaba levantada, la parte mas reaccionaria de la sociedad y por
supuesto La Iglesia, se llevaron las manos a la cabeza y desde ahi empezaron los
ataques hacia Colombine,que no hacia otra cosa que plasmar con cartas de los lectores,
el pensamiento y deseo de otro sector de la sociedad.Pero estas opiniones parece que no
siguieron publicandose, si bien la autora las recogio en un libro, ya que ,segln ella, eran
estos los primeros pasos, la semilla de progreso lanzada al viento,que un dia germinaria.
De momento lo que habia nacido era su popularidad, con seguidores y detractores de
sus ideas, que inventaban cualquier barbaridad para difamarla o por puro miedo del
valor de ésta; en algunos casos, por requerimientos amorosos no correspondidos por
ella.(Era una mujer bella,para los canones de belleza de la época y esto molesta mas si
va unido a la inteligencia)Tenia tantos frentes que defender, que no iba a ponerse a
hacer desmentidos sobre todas las falsas acusaciones vertidas sobre ella, asi es
que,utiliz6 un método catartico : abofeted al redactor jefe de El Siglo Futuro,que no la



dejo entrar a ver al director, a quién luego, segun Anja Louis (Pagina Abierta ,febrero
2003) escribi6 una carta amenazandole, de que iria armada con una zapatilla y lo
correria a zapatillazos,si no se retractaba. Este temple tenia la almeriense, cuando le
tocaban los ovarios.

No sabemos si estaba al corriente de las mordazes e hirientes criticas, que en prosa y en
verso le escribia su marido, desde 1.902 , en Almeria Alegre,a través de su columna EIl
feminismo,dedicandole mas tiempo que el que probablemente le habia dedicado en sus
afios de matrimonio.El moriria cuatro afios mas tarde.

Alli viaja ella como corresponsal ,con motivo de la visita de Alfonso XIII,para El Diario
Universal ,donde es acogida calurosamente por sus paisanos y colegas de El Regional :

“ Saludemos a Colombine,con el afecto que merece como periodista que honra a la
clase y como almeriense que en el cultivo de las letras enaltece al pueblo”

Aprovecha Carmen, en sus cronicas del Universal, para hacer una critica del abandono
que esta ciudad padece por parte de los gobernantes.

En La Cronica Meridional dice el 27 de abril ...esta desventurada
region,rica,inmensamente rica en dones naturales,con sus suelos llenos de metales...por
la que menos hicieron todos los gobernantes...”

Ya en Madrid, comienza su lucha por la reforma del Cédigo Civil espanol,tan injusto
con las mujeres, y por la mejora de la Ley de proteccion de la infancia,en un momento
en que la mortalidad infantil era escalofriante.Ella misma ha perdido dos ¢ tres hijos.Se
indigna especialmente con el articulo 438, y con éste titulo El articulo 438, publicé una
novela en la coleccion La Novela Semanal el 1 de Octubre de 1.921 , situando en
Granada el escenario de la trama.Dicho articulo venia a decir que, el marido que mate a
su esposa adultera o a su partenair,serd castigado sélo con la pena de destierro.No se
contempla el caso de que el adultero pudiera ser él,porque en ellos esa conducta es una
muestra de hombria.

Esto no le impide publicar un Moderno tratado de labores,que es premiado por
Instruccion Publica y la Real Academia de Bellas Artes y que es elogiado en la revista
Alhambra de Granada en estos términos :

“La distinguida escritora andaluza Carmen de Burgos, ha demostrado a los detractores
de la cultura feminista que se puede escribir y pensar y estudiar y saber,sin que la mujer
sea una pedante y olvide los trabajos propios de su sexo”. La misma buena suerte corrid
su otra publicacion de entonces “La proteccion y la higiene de los nifios”.

En 1.904, también se inicia como traductora con el milagro de Helen Keller,la nifia
ciega,sorda y muda que gracias a la labor pedagogica de su maestra,logra alcanzar el
éxito en sus estudios.

Acude a tertulias, es socia del Ateneo cientifico y literario de Madrid, junto con la Pardo
Bazan y Diia. Blanca de los Rios y de otras asociaciones relacionadas con el mundo del
Arte y la Literatura.

Con estas dos mujeres forma parte también de La Junta de Mujeres de la Union Ibero
americana,donde imparte la conferencia, La mujer en el periodismo.,y convocado
también por la Unidn Iberoamericana, con motivo del tricentenario de la publicacion del
Quijote,Carmen de Burgos pronuncia un discurso titulado : La resurreccion de D.
Quijote “Despierto esta el caballero que infundio el soplo vivificante en nuestros
espiritus,sane su locura los males de nuestra razon “...

A partir de 1.905, Colombine va a tener la oportunidad de documentarse y vivir en
primera fila los movimientos feministas de Europa,donde se le concede una beca de
Ampliacion de Estudios. Ella fue la tnica solicitante.Fruto de esos viajes son sus libros
Por Europa, publicados en la coleccion Sanz Calleja en Madrid.

Alli conocera a Aurora Céceres, hija del presidente Peruano y ,educada en Berlin y
Paris, feminista,casada con Enrique Gomez Carrillo,escritor modernista guatemalteco,El
principe de la Prosa le llamaban, redactor del Correo de la Tarde,periddico que dirigia
Rubén Dario en Guatemala,la época que vivio alli, alld por 1.890.En 1.898 fue



nombrado consul de Guatemala en Paris y luego le conceden una beca para ampliar
estudios en Madrid, y alli colaborara en la Revista Critica de Colombine, como afios
mas tarde ella colaboraria en Cosmopolis, cuando la fundara en Madrid, ya separado de
Aurora Caceres y casado con la actriz espafiola Raquel Meyer,cuyo matrimonio tuvo la
misma duracion que la revista, 1.919-22.Ese afio publicara Campos de batalla y campos
de rruinas,asi como ¢”El evangelio del Amor.La tercera de sus esposas,Consuelo,
cuando enviud6 se cas6 con el piloto y escritor Saint-Exupery el autor de“El
Principito”, cuya rosa y el volcan estan inspirados en las multiples rosas y los tres
volcanes de la Antigua, en Guatemala,cuando su avidon se estroped alli y conocié a
Consuelo.Goémez Carrillo murié en 1.927, afio en que publico La nueva literatura
francesa.Por los afios que Colombine lleg6 a Paris el ya habia publicado al menos 8
libros y en 1.906 publica La verdad sobre Guatemala y la Rusia Actual.Y todas sus
cronicas.

Aurora Caceres habia publicado en 1.896 La emancipacion de la mujer en El Bucaro
Americano.En Paris prologado por Rubén Dario publica Oasis de Arte y en Lima La
ciudad del Sol, con prélogo de Gomez Carrillo y en 1.929 en Renacimiento de Madrid
publica Mi vida con Enrique Goémez Carrillo que se ha editado en Guatemala por
Tipografia Nacional en 2008.

Antes de marcharse Carmen de Burgos a Paris e introducirse en los circulos literarios y
feministas,ya le han editado en Madrid unos cuentos en la coleccion Biblioteca
Mignon,que tiene en su catdlogo, nombres como Valle-Inclan, Azorin o Baroja y ha
conocido a Blasco Ibafiez ,a quién le unira una duradera amistad y le dara la
oportunidad de colaborar en Pueblo,el periodico que ¢l funddé en Valencia,como
Lerroux fund6 El Pais y su paisano y ex presidente de la Gloriosa ,Salmeron, cred el
Radical, en Almeria, ya unidos en la Confederacion republicana. Dicen que Blasco,con
su humor, la bautiz6 con el nombre carifioso-burlon de la Colombona,nombre que ella
recibia con agrado, al igual que a la Pardo Bazan la llamaba Salambona.

Con Sempere publicaria en 1.927, La Mujer Moderna y sus derechos, una obra de mas
de trescientas paginas,que comienzan con la transformacion social que se produce
después de la Gran Guerra que da origen al feminismo “basado en las leyes, porque si
solo lo hace en el avance de las costumbres,éstas pasan y los Codigos permanecen,por
lo que es necesario que la libertad conquistada en las costumbres esté garantizada por
las leyes. Hay que fijar de un modo definitivo el verdadero concepto de feminismo” o
humanismo, como también se le llamo.

“Aceptada la palabra feminismo para designar la causa de la liberacion femenina,de
acuerdo con su naturaleza,la mala fe la desacredité y llegd a presentar el feminismo,a
veces, como una cosa terrible, capaz de disolver la sociedad, y otras ,como una cosa
ridicula y risible que no merece ser tomada en cuenta.”

Carmen de Burgos pensaba que esta palabra,feminismo, estaba dada a
desaparecer,cuando se alcanzara la igualdad de género, aiin estamos en ello.

“Una de las dificultades que encontrd el feminismo, fue la disposicion de las mismas
mujeres.

Por ignorancia o por miedo a la responsabilidad que lleva consigo la libertad.

Doénde primero se produjo el movimiento feminista fue entre las mujeres del pueblo,
que sufrian mas rudamente el malestar econémico,junto al feminismo obrero de las
ciudades.

Por el origen plebeyo del mismo,la clase media tardd6 mas en enarbolar la bandera
feminista.

El feminismo burgués estuvo marcado por el deseo de librarse de los trabajos manuales.
La aristocracia formd el feminismo mundano, al amparo del cual las mujeres
desplegaron su lujo, al poder salir solas, viajar y tomar parte en los deportes,que se
consideraba cosa de hombres.



El feminismo profesional tiene un marcado caracter de propaganda,al que también se
unen hombres inteligentes que difunden sus ideas , desde la catedra, el libro o la prensa.
El feminismo revolucionario va unido al socialismo, porque, asi como en América
hicieron una causa comun, la emancipacion de la mujer y la del negro, en Europa va
unida al negro-blanco :el obrero.

Las palabras feminismo cristiano, parecen antagonicas.Sin embargo,tanto el
cristianismo catdlico como el protestante,dirigen y vigilan la marcha del feminismo.Se
ha visto no hace mucho al arzobispo de Paris presidir un congreso feminista y al
arzobispo de Canterbury, colaborar en otro.

Estudiar la manera de borrar la injusticia de la desigualdad es el fin del feminismo
moderno.”

Por esos afos ya es una solida conferenciante, no so6lo en Espafia,con las conferencias
“Derecho a saber “en el Palacio de Exposiciones de Sevilla en 1.929, o ;qué es
feminismo ? en el Ateneo. En 1.922 ha conferenciado en la Sorbona sobre La mujer
ante el derecho, o los Pintores espaioles, en el Museo del Louvre, aunque aqui vamos a
centrarnos en aquéllas que tienen que ver con los derechos de las mujeres o con la falta
de ellos y su lucha por conseguirlos.

Pero no nos adelantemos, que todavia estamos a principios de siglo, sigamos sus
noticas desde Europa a través del Heraldo,o el titulo de alguna de sus conferencias La
Mujer en Espafa,por ejemplo, que di6 en Roma, al mismo tiempo que cumplia con su
cometido de ampliar estudios,proponiendo reformas educativas que siguieran el ejemplo
del sistema educativo suizo o francés.Abogando por supuesto, por una enseiianza laica.
“Ya se sabe cudl es el ideal de la educaciéon monacal :aplanar la voluntad,sujetar el
vuelo de la inteligencia,hacer de todas las criaturas una masa que se pueda medir con el
mismo rasero;todos emplastados en pergamino; que nadie descuelle,que nadie eleve el
pensamiento mas alla de lo que a sus fines conviene”

La voz de Carmen desde El Pueblo,suena , politicamente mas rotunda y mas
republicana,cosa que no se permitia desde el Heraldo,quizas porque alli firma como
Gabriel Luna, uno de los personajes de la Catedral de Blasco Ibafiez,al que haria
adaptaciones de alguna de sus obras y se contagiaria de “blasquismo”.

Pero es de nuevo desde el Heraldo, ahora desde la seccion Femeninas, que
Colombine,inicia una nueva campafia, esta vez en pos del voto femenino.abriendo la
columna : el Voto de la mujer, para publicar distintas opiniones, sobre la necesidad ¢ no
de otorgar ese derecho.Por supuesto participaron mas hombres que mujeres, de
diferentes tendencias y profesiones y la derrota fue aplastante,La encuesta habia durado
del 19 de Octubre hasta el 25 de noviembre, que por reacciones de los mas retrogrados,
finaliz6 su andadura.Resume asi la autora, la actitud de Espafa acerca del voto de las
mujeres :

“El pueblo espafiol, comparado con el de otras naciones,sufre un notable atraso;es aun
mayor el peso de los atavismos que la fuerza del progreso que lo impulsa.”

“La Alianza Internacional para el sufragio de las mujeres cuenta ya con Comités en
todas las naciones,menos en Espafia, Portugal y Austria.”

Y sigue informando sobre las actividades sufragistas inglesas, o traduciendo a Roberto
Bracco,con quien comparte opiniones acerca del feminismo.

Y otro legado que trajo de Paris, inspirada en sus salones sociales y literarios: la
apertura de una tertulia en su domicilio, Los miércoles de Colombine, a la que asistian
escritores consagrados y en ciernes.De estas reuniones han vertido opiniones ,en sus
memorias o libros, muchos de los asistentes, algunos de ellos contradiciéndose,segiin en
que etapa de su vida las hayan hecho(si antes o después de estar la obra de Carmen de
Burgos prohibida)Asi leemos a Cansinos Assens :

Colombine es el éxito y todos vienen a revolotear en esa llama deslumbrante.Colombine
es el éxito y puede darlo.Tiene el periddico,dispone de la editorial Sempere y es... una
mujer hermosa.



Ella dice : Por mi casa de Madrid,pasan  escritores,,periodistas
musicos,escultores,pintores, poetas...y cuantos artistas americanos y extranjeros nos
visitan..No es necesario vestir de etiqueta,todos somos hermanos,todos hablamos de
arte...todos son sofiadores que luchan por el ideal..Jovenes y maestros,cuantos ahora
luchan,despiertan mi interés y me deleito en sus creaciones.

Entre otros muchos, y cuando ella estaba fraguando la creacion de la Revista Critica,que
tendria corta vida,(con un concurso literario del que formarian parte del jurado Rubén
Dario y Pérez Galdos) aparece Gomez de la Serna,con quien mantendria una relacion
sentimental y de convivencia,durante veinte afios y en su revista Prometeo se
prolongaria Revista Critica,con el respaldo econdomico del papa de Ramoén.Al igual que
algunos de los asistentes a la tertulia de Colombine, los miércoles, recalarian en la suya
del café Pombo.

La caida del partido liberal y la ascension de Maura, le pondréd las cosas dificiles a
Carmen de Burgos,desde el Ministerio de Instruccion Publica y es enviada a Toledo,casi
como desterrada,( teniendo que trasladar la tertulia a los domingos) y alli topara con la
Iglesia.No solo porque haya participado al final del periodo liberal en los mitines
anticlericales,sino porque denuncia,en la prensa, el expolio que la Iglesia estd
permitiendo que se haga con el patrimonio artistico, al vender un conde dos cuadros del
Greco a un comprador extranjero.

Acusa a la Iglesia por su consentimiento,al Estado por su abandono,a los duefios por su
egoismo y al pueblo por su indiferencia,de este expolio artistico.

Varios peridodicos lamentan que tenga que abandonar Madrid, aunque seguird
colaborando, y ella desde El Pueblo , el 29-XII-1.907 :

“Un hombre tan inepto como D. César Silio,subsecretario de instruccion publica por
obra y gracia del espiritu .... de Maura,hombre que nego6 en plena Camara la existencia
del protoplasma y de la célula,un ministro caduco,de cerebro petrificado como
Rodriguez Sampedro,y toda la cohorte que les sigue,dan al traste con la ensefianza,con
la cultura, con la educacion nacional.”

Ha pasado la semana anterior a esa fecha, en la capital valenciana, como mantenedora
de unos juegos florales y ha pronunciado conferencias en la Institucion para la
Ensefianza de la Mujer:

“No somos personas juridicas, estamos sometidas a una minoria de edad casi
perpetua,hijas y esposas no podemos vender,hipotecar,ni recibir donaciones.

En su discurso como mantenedora de los juegos florales, canta como siempre a la
belleza, y la apertura de ese levante y convoca a todos a la celebracion y la alegria.

Pero este destierro toledano lo aprovechara al maximo,(ya que una ciudad con una
presencia tan aplastante del clero,no la incitaria mucho a relacionarse) ahi redactd su
primera novela larga que saldria en 1.909, Los Inadaptados. En ella hace una dedicatoria
de esta guisa y esta guasa :

“ A D. Faustino Rodriguez Sampedro al que ni admiro ni estimo,en agradecimiento de
haberme proporcionado ocasion de escribir este libro,destinandome a Toledo durante su
desdichada etapa en el Ministerio de Instruccion Publica”

Antes habia publicado Cuentos de Colombine,leyéndose en una critica, entre otras
muchas en otros periddicos, en Diario Universal, firmada el 3-8-1908 por Antonio de
Hoyos y Vinent :

“Carmen de Burgos Segui...es un temperamento de luchadora y sin querer refleja este
modo en todos sus escritos. Con perspicacia de mujer,imaginacion de novelista,pasion
de poeta y serenidad de filosofo,nos narra sentidas historias en estilo lleno de
galanura...artista de fuerte voluntad,gran inteligencia y bello corazén,en quien hay que
saludar a uno de nuestros mejores cuentistas.”

A raiz de una enmienda que el 17 de Julio de 1.908 habia presentado un diputado,
apoyado por Canalejas,pidiendo el voto Illamado administrativo,s6lo para las
municipales y concedido para mujeres no sujetas a potestad,que fueran cabezas de



familia,ante la cual el presidente habia contestado enfurecido : No quiero
Colombines en el Congreso, Colombine,firma otra columna con el titulo “El voto de la
mujer” en la que dice :

jAy misera de mi! jAy infelice! ;Qué he hecho yo para que un personaje grite en los
pasillos del Congreso, al discutirse el voto femenino, “No quiero Colombines” ;Acaso
cree su seforia que encarno y represento el espiritu feminista en Espafia?

Sin ninguna duda lo representaba, esta “protomartir” del feminismo espafiol,como la
llama Juan Manuel de Prada en su libro Las esquinas del Aire,cuando ve su fotografia
colgada de las paredes de la Biblioteca de la Asociacion Cultural Atenea.

A través del Circulo de Damas de Paris que conocidé en su viaje,como seccion del
Lyceum Club de Londres,creado para reunir y atender a las mujeres
intelectuales,artistas o filantropas,Colombine explica a las mujeres espaiolas, la
trayectoria de ese Club, (en el que estd invitada a dar unaconferencia)lamentandose de
que hasta en el Sur de Africa tenga representacion, cosa que no sucedia en Espana. “Y
aun dicen que nos europeizamos”

También hace una resena del libro de Moebius: La diferencia mental de la mujer.

En las wvacaciones escolares vuelve a participar mds activamente en el
Heraldo,reflexionando sobre las posibilidades de las mujeres seglin la clase social a la
que pertenezcan.

Los acontecimientos de la guerra de Marruecos, que llenan las portadas de los
periddicos,informando de la masacre de soldados espafioles en el Barranco del Lobo y
el alzamiento revolucionario en protesta por la guerra,que daria lugar a La Semana
Tréagica de Barcelona,hacen que Carmen viaje a Malaga en agosto,para seguir de cerca
el estallido bélico y enviar cronicas al Heraldo,convirtiéndose asi en

PRIMERA CORRESPONSAL DE GUERRA

Antes de partir habia escrito sobre las damas de la Cruz Roja (obra social creada por la
masoneria) y su labor en distintos paises, y el dia 8 de Agosto “Desde Malaga de
nuestra redactora Colombine,”’que es recibida en la estacién por el presidente de la
Cruz Roja y visitard los lugares que se estan habilitando para recibir a los heridos y
veladamente hara alusion a las deficiencias de medios y la escasez de agua de Melilla, a
pesar del envio de barriles en todos los vapores .Pero al estar la prensa sujeta a censura
militar decide trasladarse a Almeria ,” donde todas las noches un periodico local expone
los telegramas al publico en la farola del paseo,uno de los sitios mas concurridos de la
poblacion, y la gente, hombres,mujeres y niflos forman cola,avidos de leer noticias”.El
servicio de correos no tiene suficiente capacidad para canalizar toda la correspondencia
entre soldados y familiares.

Pero ella quiere estar en el lugar de los hechos, libre de la censura militar y se las
arregla, -estd en su terreno-, para dar el salto a Melilla,sorprendiendo al propio
Heraldo,quien inserta en portada y a toda plana el dia 30 de Agosto:

Por los campamentos : “Colombine en Melilla” .Como siempre, su mision esta alli
justificada, por actuar de puente corresponsal, para las cartas de los familiares de los
soldados, (quiza haya cruzado en el barco-correo) .Recorre campamentos y entrevista
escuadrones,hace llegar a los lectores escenas de un ejército en guerra. Detalla
minuciosamente una misa de campafia celebrada a los pies del Gurugu,asi como la
escena dantesca al encontrarse los cadaveres de la masacre del Barranco de los Lobos,en
contraste con la gloriosa de izar la bandera espafiola en lo alto del Gurugi. También
semblanzas de los rifefios, de las mujeres marroquies,de sus costumbres.El sufrimiento
de los soldados; sus alegatos pacifistas los dejara para mas tarde,(en su articulo Guerra a
la Guerra) pues son los militares, quienes la estan recibiendo .



Y cuando el 29 de Septiembre el Heraldo publica en portada “La bandera espainola en la
cumbre del Gurugt”, una muchedumbre, que ha seguido de cerca la contienda, gracias a
las crénicas de La Colombine,se concentr6 en los alrededores de la sede del periodico.
Exactamente un mes mas tarde publica en el Cuento Semanal (n° 148) En la guerra
(Episodios de Melilla),con la siguiente nota al lector :

He escrito esta novela en el campamento,con el mismo brazo que acababa de curar
heridas de verdad...

Por eso hay un raro temblor en ella.

Impresionada por las desgarraduras y crudezas de la guerra vista frente a frente,sin
telégrafo ni censura por medio,necesitaba una sangria que me aliviara de todo el exceso
de sangre que vieron mis 0jos,y de cuya carga deplorable no sabia como aligerarme...A
esa necesidad urgente se deben estas cuartillas atormentadas y cruentas,que hasta como
obra de artista son algo accidental y en el fondo labor de
periodista,momentanea,envuelta en la emocion atropellada,y un poco llena de
convencionalismos a los que no podia sustraerme. Tal vez no retrate en ella todo el
horror que la guerra me inspira ni toda la tristeza de las cosas contempladas en la
ciudad, en el hospital y en el campamento, pero algiin dia haré esa historia cruel.

Carmen de Burgos
Melilla,Chaaban,afio 1.287 de la Hégira

En 1.912, en un volumen publicado por Sempere , aparece tambien esta novela y en ella
se incluye un articulo aparecido en La Correspondencia Militar,el 17 de Agosto de 1.910
y que dice asi : Colombine



RECOMPENSA DEBIDA

Entre los cronistas y corresponsales que la prensa perioddica envid a la ultima campaia
de Melilla y que desde alli informaron a la nacién del curso de las operaciones,figur6 en
distinguido lugar por las preeminencias de su sexo, por su talento, por su patriotismo y
hasta por la firmeza de animo con que soportd privaciones,penalidades y riesgos, la
ilustre y bella escritora dofia Carmen de Burgos,Colombine,cuyos interesantes articulos
recordardn con gusto seguramente cuantos los leyeron, y cuyo nombre es bendecido
desde entonces en multitud de hogares espaiioles.

Llevé Colombine a los campos rifefios,de Heraldo de Madrid,el especial encargo de
contestar a las familias que preguntaban por soldados,cuya suerte ignoraban; y en el
empefio de esta humanitaria mision,casi siempre dificil y en muchas ocasiones
peligrosa,prodigo, visitando hospitales,transitando por parajes inseguros y recorriendo
campamentos,admirable suma de caritativo celo,de sumision al deber y desprecio a la
propia conservacion; y todo esto sin pedanteria ni jactancia,con sereno y jovial
espiritu,como quien en nada rebasa las familiares lindes del cotidiano y sencillo vivir.
Siguen , un par de parrafos en elogiosos términos, para reivindicar al final que

“No obstante los titulos anteriormente expuestos,tan honrosos para Carmen de
Burgos,mientras a los demas periodistas que estuvieron en Melilla y a algunas damas
que prestaron servicios relacionados con la campaiia se le han concedido una cruz y una
medalla que sin duda merecieron,ella no ha obtenido igual recompensa,cosa que
constituye una sensible pretericién,no voluntaria, seguramente, sino achacable a un
olvido que facilmente puede subsanarse.

Nosotros nos permitimos recomendar este asunto al sefior ministro de la
Guerra,persuadidos de que el general Aznar otorgard a la ilustre Colombine el premio a
que por sus notorios merecimientos se ha hecho acreedora”

Esa “pretericion” parece que no se subsand,imaginamos que por su postura antibelicista
y pro objecion de conciencia ,pues ya habia escrito :

“El mundo civilizado pone el fusil en la mano del hombre,le da orden de matar, y si el
hombre arroja el arma y rehusa ser homicida,se le trata como delincuente...Todo
hombre debe,ante todo, y cueste lo que cueste,negarse a tal servidumbre”

En agosto de 1.909,mientras ella estd enviando cronicas desde el frente, en la revista
PROMETEQO,se publica una autobiografia que Gémez de la Serna le ha pedido.
“Querido Ramon :Me dice usted que desea vivamente mi autobiografia y auto-critica y
afnade que sea sincera.

Tanto he de contarle,que no sé por donde empezar.Mi vida es compleja;vario de fases
muchas veces;tantas,que me parece haber vivido en muchas generaciones diferentes..y
yo también he cambiado de ideas..de pensamientos... jQué s¢ yo!...Me rio de la unidad
del yo,porque llevo dentro muchos yoes,hombres,mujeres,chiquillos,viejos...se
pelearian si discutiese con alguno...pero les dejo que venza el que mas pueda,y haga
cada uno lo que le dé la gana.!todos son buenas personas!...A veces
imprudentes,demasiado confiados...Suelen obrar con ligereza y tener de qué
arrepentirse...Entonces intervengo. Nada de esa debilidad que nos hace estar todo el
tiempo de cara al pasado lamentandolo...nada de lagrimas...Consuelo como puedo al
culpable y despierto a todos los demas para que lo aturdan con sus
cantos..la..la.ra..la,ra,la,la,la...

Muchas veces envidi¢ las vidas sencillas que llevan trazado el camino...pero me durd
poco.Hoy me gusta lo impensado,lo incierto;me atrae lo desconocido;el encanto del
libro que no se ha leido y de la partitura que no se escuchd jamas...No comprendo la
existencia de las personas que se levantan todos los dias a la misma hora y comen el
cocido en el mismo sitio.Si yo fuera rica,no tendria casa...Una maleta grande y viajar
siempre.Deteniéndome donde me agradase,huyendo de lo molesto...aspirando el aroma
de las cosas sin analizarlas.Eso de hacerse un palacio con cementerio y todo para vivir y
morir en un mismo sitio me parece que nos asemeja a los moluscos,!Picaro progreso



que trajo los ferrocarriles en lugar de las comodas escobas sobre las que cruzaban el aire
nuestras respetables abuelas!

He sufrido mucho...ya no me acuerdo...pero experimenté el placer del sufrimiento.No
lo crea usted paraddja,tuve el placer de sentir la vida intensa,vibrar agitindome en
ansias de muerte y de desesperacion...Otras veces me desbordd el pecho en amor,en
placer,en esperanzas...algunas en anhelos de bien y de justicia...;Qué mas da?...Lo
hermoso es sentir la vida.Por fortuna tengo una naturaleza fuerte y sana que se librd del
peligro de excitar la morbosidad del dolor...Hoy (con ligeros interregnos) mi gesto
favorito es el encogimiento de hombros. jHay tan pocas cosas que valgan la pena de
apasionarnos!.

No soy ambiciosa ni me importa el juicio ajeno.La calumnia se estrella a mis pies
lamiéndolos mansamente como el agua del mar a las rocas inquebrantables.

Detesto la hipocresia y como soy independiente,libre y no quiero que me amen por
cualidades que no poseo,digo siempre todo lo que siento y se me antoja..Asi los que me
quieren, me quieren de veras.Los que me detractan por la espalda,se quitan el sombrero
delante de mi.Jamas pensé en el medro personal a costa de mi libertad o de abjurar de
mis convicciones.

(Hechos de mi vida? Ninguno notable.Me crié¢ en un lindo valle andaluz,oculto en las
ultimas estribaciones de Sierra Nevada a la orilla del mar frente a la costa africana.En
esa tierra mora,en mi inolvidable Rodalquilar,se form6 libremente mi espiritu y se
desarroll6 mi cuerpo.Nadie me hablo de Dios ni de Leyes y yo me hice mis leyes y me
pasé sin Dios.

Alli senti la adoracion al panteismo,el ansia ruda de los afectos nobles,la repugnancia
a la mentira y los convencionalismos.

Pas¢ a la adolescencia como hija de la natura,sofiando con un libro en la mano a la
orilla del mar o cruzando a galope las montanas...Después fui a la ciudad..y yo que
creia buena a la humanidad toda,vi sus pequefieces,sus miserias...y senti el dolor de los
pesares ajenos,y lloré con los oprimidos y envidi¢ los mundos donde no habitan los
hombres.

Podria parodiar a los héroes de Homero, ’reina en unas partes,mendiga en otras”.Fui
rica y careci de todo.Vi alejarse las gentes con la miseria y dejarme sola cuando tuve
hambre, los que me convidaban cuando nada me hacia falta y les vi volver otra vez con
la fortuna ...y los recibi con un encogimiento de hombros...

Y asi sufriendo y amando...entre lagrimas y goces se formdé mi espiritu de hoy...
Viajé...estudié..me adularon y me zahirieron...

Hoy solo creo en el arte y acepto el amor como bella mentira,una forma mas perfecta
de la amistad.;otra de mis vidas?La de profesora...Esta seria insufrible como el
matrimonio y el cocido si yo no la supiera adornar de azul.En todo caben
ensuenos.Pienso en las almas de mujer que con una frase puedo liberar del
oscurantismo...pienso en los corazones en que despierto el amor al arte..y en abrir todos
los afios la puerta de las aulas a una multitud de jovencillas que mi severidad podria
retener, para que vayan a saltar al sol sin molestarse en nuestras indigestas y vacias
explicaciones.Cuando las veo delante de mi,reflexiono en que deben amar y ser amadas,
en que hace sol y ellas estan encerradas en el aula sombria;en que hay lindas canciones
para labios de rosa y marchitan los suyos los problemas de Algebra.Y las amo y quisiera
gritarles : Huid de esta parodia de ciencia.Sed libres..pero callo y les doy la libertad..

Mis penas como profesora son dos...la imbecilidad de gentes inferiores que dirigen a
los que valemos mas que ellos...y haber visto un dia un sitio vacio en el banco que
ocupaba una pobre alumna palida... jLa mat6 la primavera!

Mi vida de periodista.Es més curiosa; empecé por cajista de imprenta, en la que poseia
mi padre politico en Almeria;después escribi —con las tijeras- para completar un
periodico satirico.Mi primer articulo merecid los honores del triunfo y la reproduccion
fuera de la provincia, y mis paisanos debieron pensar que eran muy brutos y que



necesitaban que les dijeran lo mucho que yo valia. jClaro,no lo creyeron!Y me
empezaron a pedir articulos...La primera vez que me llamaron escritora volvi la cabeza
a ver si se lo decian a otra y me ofendi cuando me dijeron literata..casi me sigo
ofendiendo...

He escrito muchos miles de articulos en toda la prensa del mundo;me los han
traducido a todos los idiomas.Me pagaron y me elogiaron.Es decir, se me discute.
iQue honor!No se pondran nunca de acuerdo ni yo me inquietaré por el fallo.No tengo
vanidad de escritora y si alguna de mis compaiieras la padece le aconsejo que se haga
periodista militante,vaya a las redacciones y verd como se nos dan los bombos...El
lector puede tener la seguridad de que hemos puesto de necia y majadera,por lo menos,
a la insigne que elogiamos.

(Libros? Muchas traducciones, muchos prologos,muchos arreglos...
muchos....trabajos de hojarasca para ganar el sustento.

Hoy ya es otra cosa;empiezo mi labor.Permitame usted que guarde silencio acerca de
todo lo que preparo .Baste decir solo,que hasta que he recibido todas las lecciones de la
vida y llevo tantos afios de escritora no me he atrevido a escribir mi primera
novela.Miro la novela con miedo.Es la diosa de la Literatura.

[ Tendencias? Yo soy naturalista romantica y variable como mis yoes.Me gusta todo lo
bello y la libertad de hacerlo sin afiliarse a escuelas.

...Me gusta rodearme de la gente joven y tengo a orgullo el afecto que toda la
juventud sana me demuestra.Siento con ustedes entusiasmos y energias y no me
importan las criticas de mala ley.

iLos hados me libren de los genios consagrados y de los viejos domines!

Y esto se acaba. ;A qué seguir? En mi vida familiar e intima usted me conoce.No se
adivina que soy escritora ;Verdad?S¢é amar a mi hija,una preciosa gitanilla que es la
mejor de mis obras,y ser alegre con los mios , atender a “las labores propias del sexo” y
entretenerme facilmente en nimiedades que no entienden los genios. Aparte de que me
gustan los cintajos y los trapos y no me suena mal algin piropo...aunque no sea
literario.

Para complemento del retrato que me obliga usted a hacer : mis caprichos. Un dia me
pongo el mantdn y escandalizo a mi portera; para ir a enterarme de cdmo son las casas
donde duermen los golfos 6 como viven los gitanos del barrio de las Cambroneras.

Otro dia tomo un palco en el Real y escandalizo a “mis amigos” que no saben de
donde saco el lujo (podian ver que son las cuatro de la mafana y atn arde mi lampara de
trabajo).Ya tomo el tren para ver la miseria de una ciudad minera,para curar heridos
como ahora en Melilla, 6 para aceptar una paella en la Albufera Valenciana, la tierra
espanola que mas amo, ¢ escapar a Paris a comprarme un abrigo.

Si quiere usted hacer el resumen de todo esto, hagalo.Yo no veo mas que una
amalgama de todas las cosas que forman la vida de una mujer que poco a poco fue
desligandose de preocupaciones y avanza tranquila...



SU COMPROMISO SIGUE

La historia de amor que acaba de iniciar con Gomez de la Serna,saltando por encima de
convencionalismos que aprueban el matrimonio de una chiquilla,(dieciséis afios tenia
cuando se caso )con un hombre que le dobla la edad,pero no que una mujer mantenga
relaciones con un joven;sus viajes , su consolidacién y reconocimiento como escritora,
el éxito, en definitiva, no impide que Colombine,siga luchando por todo aquello que
siempre ha defendido y pronto se vera envuelta en una cruzada.

Esto la hace estar atenta a la obra de otras mujeres y desde Paris envia al Heraldo de
Madrid en 1.910 una resefia del libro La mujer de ayer y de hoy, que Aurora
Céceres,feminista peruana, ha publicado en Paris, muy amiga de Carmen y esposa de
otro escritor, el guatemalteco Enrique Gomez Carrillo,el Principe de la Prosa.También
por entonces conferenciaba en Paris, diia. Blanca de los Rios,socia como nuestra autora,
del Ateneo de Madrid y de quien Carmen opina que es una de las mujeres mas cultas y
valiosas de cudntas cultivan las letras.

Informa sobre un mitin unitario de organizaciones feministas que han convocado en
Paris, recordando su lucha por el sufragio, a través de su encuesta de hace cuatro afios
en el Heraldo y aboga por un partido sufragista en Espafia.

En 1.910 se inaugura en Zamora el Ateneo. Carmen es invitada, y el Correo de Zamora
se hace eco de su llegada en tren la noche anterior, acompafniada del Presidente y se
anunciaba,también, la participacion en el acto, de Cénovas del Castillo.

En ese mismo periddico se convocaba a los zamoranos en la plaza de toros,a los
zamoranos catolicos,patriotas y amantes del orden, para realizar protestas “Contra las
Escuelas laicas”,aunque en Zamora no habia ninguna,pero por si acaso. Los argumentos
esgrimidos, entre otros muchos ...”’La escuela sin Dios es necesariamente escuela contra
Dios,contra la Patria,contra la educacion,contra el pueblo,contra la familia,contra todos
los fundamentos de la sociedad”. Hasta crearon un himno escolar contra las escuelas
laicas.

El tema de la conferencia de Colombine es ,como no, La educacion de la mujer.

La prensa local da noticias de esa conferencia, diciendo sobre Carmen de
Burgos:“’Quiere para la mujer la educacion fundada exclusivamente en la ciencia,en la
ciencia de la biologia y la antropologia “prescindiendo de los prejuicios que
encendieron las hogueras de la edad media.””

Y le auguran muy mal porvenir al Ateneo si sigue las lineas marcadas por la
conferenciante, si bien reconocen sus méritos “su trabajo,en justicia,revela una mujer
instruida y una escritora correcta, pero sectaria”

Y ahi estaba, precisamente el Arzobispo de Toledo, muy molesto con las Reformas que
planteaba Canalejas, sobre todo en el campo que méas le dolia a la Iglesia,la
educacion;convocando una cruzada contra el liberalismo y dirigiéndose en el
Heraldo(,curiosamente el periddico del liberal Canalejas) especialmente a las mujeres ,
para que organizen esta cruzada en defensa de la Iglesia y los religiosos.

Las damas de la Union del Sagrado Corazon,se hicieron representantes de todas las
demdas damas cruzadas de Espafia y visitaron a Canalejas reclamando la presencia de la
religion en la vida publica.Logicamente los liberales convocan a las mujeres que
quieran defender las reformas, y se crea “la Guerra de mujeres”.

Ahi, estaba Colombine ,alentando y movilizando y como siempre buscando una via mas
solida para la lucha, la asociacién politica : se afilia al Partido Socialista Obrero
Espaiol.

Y ante la enorme cantidad de mujeres que apoyan al clero, Carmen no puede menos de
denunciar la ultilizacion politica que hacen de las mujeres, los mismos que les niegan
habitualmente sus derechos,el derecho a asistir a mitines, por ejemplo.

Su convocatoria es : “A la protesta de las sefioras vaticanistas opongamos la
contraprotesta liberal”



A principios de Julio preside un mitin feminista en el teatro Barbieri y convoca una
manifestacion anticlerical,que ella misma encabezaria.

De esta “guerra de mujeres” saldrian importantes transformaciones en el sistema
educativo de entonces. Se crearon el Centro de Estudios Historicos y la Residencia de
Estudiantes. También un Negociado de ensefianza, ya que segin Carmen de Burgos :
“Estamos en una época en que se trata de reorganizar la ensefianza en Espana,de
crearla,diria yo,ya que no se puede llamar asi a lo que hoy tenemos”

“Las escuelas de primera ensefianza son una desdicha:malos locales,peor plan de
ensefanza,nada de educacion fisica,ni de coeducacion ,ni de cultura practrica

Esta idea de la Educacion krausista que ella tenia,la encontraria pronto en el Instituto
Internacional donde inscribe a su hija,cuando ésta tiene dieciséis afios.

No es de extranar,ya que sus ideales educativos distaban mucho de lo que tenia que
llevar a la practica, en el ejercicio de su profesion, que la de maestra fuera una de las
facetas de su amplio abanico profesional que menos satisfacciones le reportaba.

El 18 de Febrero de 1.911,nos dice Concepcion Nufiez que Carmen de Burgos da un
extensa conferencia en el “Sitio” de Bilbao,cuyo titulo es Mision Social de la Mujer y
cuyo contenido fue impreso en esa ciudad por José Rojas Nuiiez.

En dicha conferencia hace una extensa exposicion de todos los temas que ha ido
desarrollando respecto a la mujer.

Y también tiene tiempo para entrevistar a Dila. Emilia Pardo Bazan de quien ha leido la
novela Dulce duefio, entrevista que publicaria El liberal de Madrid.

En verano de 1.911 viaja de nuevo a Europa, y en Paris conocerd,a través de Gomez
Carrillo,el escritor modernista guatemalteco, a uno de sus poetas favoritos,junto con
Juan Ramon Jiménez,con quien ya le une una gran amistad,se trata de Rubén Dario,con
quien haria proyectos de colaboracion,segtn lo refleja su Epistolario.

De este viaje que parece mas introspectivo, menos decriptivo que el anterior,saldra su
otro libro de viajes, Cartas sin destinatario (aunque seguro, que el no destinatario es
Gomez de la Serna), y La justicia del mar, con Holanda y el calvinismo,como
argumento.

Tambien hace critica de arte cuando visita los museos,probablemente con Gdémez
Carrillo que era critico .Nos da cuenta del hueco que ha dejado la Gioconda,cuyo cuadro
han robado, habla de moda, de la moda y los modos de Normandia ,de los ballets rusos
que presencia,como La noche del fauno ,con el gran Nijinski.

Descubre entusiasmada las “casas rodantes” en una colonia de veraneantes
ingleses,habla del caravaning club que se ha creado en Londres y fantasea sobre el
potencial turistico de Espafia, viéndolo mas idoneo por su clima y sus playas.No
sabemos si visualizaria el playazo con esas caravanas que tiene ahora.Més de una vez ha
trazado Colombine en su pensamiento,el futuro que ahora vivimos.Aunque no s¢ si
pudo sospechar,esos cuarenta afios negros,que casi la sucedieron y que dieron lugar,
entre otras cosas, a hacernos rastrear su obra como sabuesos.

Puntualmente siguen sus columnas en el Heraldo,enviando informacion a las espanolas
sobre los avances que las mujeres van logrando en Europa, en todas las profesiones,asi
el 30 de julio de 1912 lo dedica a “Las mujeres soldados” que estdn recibiendo
entrenamiento en Alemania y en Inglaterra.

El 22 de abril habla de las mujeres piloto como “Las conquistadoras del aire” y el 25 la
dedica a “Las cazadoras” poniendo como ejemplo a una bailarina rusa ,residente en
Paris,Ida Rubinstein,que participa en safaris africanos.

También hay espacio para los logros colectivos,para las suecas que han alcanzado el
derecho de sufragio.



En la columna “Las espafiolas en América” hace comentarios sobre las criticas que la
escritora argentina Eva Canel hace de aquéllos escritores espafioles, que al visitar su
pais, hablan con desprecio de las mujeres espafiolas, mientras las adulan a ellas. Y habla
concretamente de Valle Inclan que les ha visitado recientemente.Carmen lo lamenta en
su propia critica,diciendo ;A quién se puede culpar sino a ellos del atraso de Espafia?Se
necesitaria que fuese la suya una obra educativa,sin vejar ni humillar a las mujeres.”
Nada nos sorprende de nuestros démines, que en el caso del gran Valle, va mas alla de
la misoginia barojiana,y esto se lo han transmitido a muchos de nuestros escritores
contemporaneos,alguno de ellos,por ejemplo, le ha criticado a la Colombine hasta el
hecho de ““ser una sefiora que iba en bicicleta por Madrid”,basdndose seguro en la mala
baba de algun contemporaneo de la escritora,que luego se hizo franquista de toda la
vida, o del silencio de algin otro que también vino a chaquetear al dictador, por los afios
cuarenta.

En Junio de 1.913 Le Conseil Nacional de Femmes Francaises,convoca en Paris el
Décimo Congreso Internacional de la Mujer y Colombine esta invitada,unica asistente
por parte de Espafia,lo que la lleva a declarar “Yo creo que no nos educan para el
ejercicio de nuestros derechos,y como no estamos preparadas,no podemos o no sabemos
ser mujeres politicas y tener, en general,la cultura y la fuerza que el conocimiento de la
defensa de nuestros derechos nos daria”.



CRUZANDO EL ATLANTICO

La Junta de Ampliacion de estudios, le concede una beca de seis meses en Argentina, y
su partida a Barcelona donde tomaria el barco es anunciada con su foto en portada por el
Heraldo.

Es un viaje que ha preparado minuciosamente,en carta del 12 de Mayo a Galdoés,le pide
una carta de presentacion para el Presidente del Club Espafiol de Buenos Aires.

Tiene concertadas con el Teatro Odedn diez conferencias que versaran sobre “El alma
espanola a través de los grandes maestros de la pintura”,Goya ,Velazquez,El Greco y
también sus contemporaneos,Sorolla y Julio Romero de Torres,quien dos afios mas
tarde haria un retrato de la autora (“A Colombine,con la admiracién de Romero de
Torres”) y otro de su hija,que también la acompana a Argentina, como en todos sus
viajes y ya es una seflorita a la que algun escritor argentino pretende seducir.

Dicho retrato de la autora sera la portada del libro de relatos Ellas y Ellos o Ellos y
Ellas, que se publicard en 1.917.

Dentro de €l se encuentra el relato,que lleva por titulo La travesia, donde Colombine nos
da cuenta de ese viaje en barco, constrastando las escenas de flirtreos,romances y
chismorreos de primera clase, compuesta apenas por cuarenta pasajeros con la realidad
brutal de los emigrantes que se hacinan en cubierta,hombres, mujeres y nifios que ni
siquiera han sido registrados con sus nombres,como ocurria en los barcos de negreros .

“hombres macilentos y astrosos pasaban gran parte del tiempo en mistica contemplacion
del oleaje.

Muchos de ellos formaban partidas de naipes y de azar,de un modo que recordaba el
patio de una carcel a la hora del recreo.

La gente moza se entretenia rasgueando la guitarra y cantando coplas de la tierra; ya una
doliente petenera,una aguda solea o una vibrante jota, las cuales parecian, al extenderse
sobre la amplitud de los mares,llorar el doble dolor, del alma arabe desterrada de su
patria y el dolor del alma espafiola, contristada al abandonar el suelo nativo para buscar
en playas ingratas una incierta fortuna “

Su proximidad al agua les hace espectadores de primera fila del surtidor de agua que
lanza alguna ballena y del jugueteo de los delfines.

Nada mas entrar en el puerto bonaerense se llevaran la primera decepcion de
emigrantes, por los saludos de los que los esperaban :

“({ A que venis?
- Os traen enganaos
- No hay colocacion
- Estamos 14.000 obreros sin trabajo
- jNos tratan como a perros j
- La crisis arruina a este pais.”

No es de extranar que Carmen de Burgos, rechazase la emigracion, insistiendo en la
necesidad de poner ese afan en el desarrollo del propio pais, y crear en ¢l
infraestructuras y puestos de trabajo. Critica también el sistema social argentino,basado
en el dinero ,la especulacion y la ostentacion,y no le duelen prendas al romper la imagen
grandilocuente que reflejan los intelectuales que alld viajan, incluido su amigo Blasco
Ibanez.

Sin embargo ella serd agasajada con un banquete en el Ateneo Hispanoamericano y a
sus conferencias,que estan acompafiadas de proyecciones luminosas de imagenes de los
cuadros,asistiran personalidades del mundo de la cultura y la politica.



Obtuvo un éxito rotundo con titulares y columnas en todos los periddicos de Buenos
Aires, haciéndose eco de ello la prensa madrilena.

Como siempre Carmen estudiaria diversos aspectos de la ciudad y sus ambientes, que
recogio en Impresiones de la Argentina,entrando en contacto, por primera vez, con la
masoneria, a través de la logia Grande Oriente Argentino.

A su regreso, en la escala que el barco hace en Canarias, Carmen recogera todos los
afectos de los escritores canarios, a quien ella habia acogido en su tertulia madrilena. Es
extrafio que el poeta Tomas Morales a quien le habia unido una estrecha amistad, no
figurara entre los asistentes.

Los Estamentos insulares que la recibieron, gritando vivas a Colombine, dandole la
bienvenida, eran El Ayuntamiento de Santa Cruz, los Ateneos de Tenerife y la
Laguna,Casino,Club Nautico etc.

Por supuesto la prensa, que ya habia anunciado su llegada, va dando cuenta de las
conferencias que impartira en el teatro Pérez Galdos de Las Palmas, los dias 18 y 19 de
Octubre, entrevistas a la misma y elogios en todas sus paginas.

En El Tribuno, el diario republicano de las Palmas, aparecen varias firmas que escriben
en su honor y le dedican la portada del mismo, el dia 17.

Entre ellos Francisco Gonzalez Diaz,la pone como modelo de la mujer emancipada por
el pensamiento:

“Hay un género de emancipacion que se reconoce universalmente,que no se discute : la
emancipacion por el pensamiento.Una mujer que piensa muy alto sintiendo muy
profundo,como Colombine,ya estd en la cumbre de la libertad.”

Rafael Abellan romancea sobre ella :

“Con su arrogante figura y su tipica elegancia,/logra el triunfo con su ingenio y su
atractiva mirada....... Sabe hacer anatomia de las pasiones humanas /y con su habil
escalpelo y su admirable constancia/ las fibras de un corazén las estudia y las
separa,/descubriendo por qué llora, por qué sufre y por qué calla.”

Su ultima conferencia en el teatro Perez Galdés fue “La emancipacion de la Mujer”,
donde se cerr6 el acto con el elogio de los anfitriones.

Pero, con la Iglesia ha topado de nuevo,esta vez,en la figura de un canénigo de la
catedral, que se niega a entregar la llave de la Sala Capitular, cuando acompainiada de su
hija, de Francisco Gonzalez Diaz,y Rafacl Romero (Alonso Quesada)quiere admirar los
tesoros que esta encierra,anadiendo el buen canonigo en su negativa “ Ni aunque venga
con el Nuncio doy la llave.Que se vaya esa sefiora a predicar al teatro”



NADIE ES PROFETA EN SU TIERRA

Ha tenido que pasar mas de una década para que Almeria le “rinda un homenaje de
admiracién por su esclarecido talento”.Pelear muchas batallas, triunfar en Madrid,en
Paris , en Argentina y las insulas,( todo mientras criaba a su hija Maria Alvarez);para
que la prensa local anuncie su llegada y las Corporaciones Municipales y diversas
asociaciones la reciban en el puerto en la madrugada del 1 de Noviembre de 1.913,con
cohetes y banda de musica del Ayuntamiento. Al dia siguiente el Casino ofrece un
brindis con champagne en honor de Colombine.

En el Circulo Mercantil, después de haber conferenciado en tantas tribunas, habla por
primera vez ante el publico almeriense, sobre sus Impresiones de la Argentina y les
agradece esa calurosa acogida,reprochandoles, amablemente,el rechazo social que habia
sufrido en su ciudad, en tiempos dificiles para ella :

“ Para mi han sido estos momentos de los mas dulces de mi vida.....Cuando con bondad
superior a mis méritos recibia aplausos de Espafia y del extranjero,pensaba con dolor en
mi tierra nativa y en la copla popular “Para todos fuiste madre/y madrastra para mi”
Cosecha aplausos y elogios de los suyos y es agasajada con un “lunch” en el propio
Circulo Mercantil e Industrial.

Se cerré también para ella,ese circulo que fue capaz de abrir, al romper con un
matrimonio que no la satisfacia,no a tontas y locas ,sino preparandose con el magisterio,
para alcanzar la piedra angular de la emancipacion : la independencia econémica. Valor
para ponerse el mundo por montera.Quizas entre esos que ahora la aplaudian,algunos,
un dia la criticaron,pero seguro que ella entre sonriente y cinica ,lo comprenderia....con
un encogimiento de hombros.



OTRA GUERRA

En 1.914 Carmen y su hija emprenden un nuevo viaje a Europa, del que nos daré cuenta
en Mis viajes por Europa,en la editorial Calleja.Habla de los logros de las mujeres en
Dinamarca, que tienen abierto el camino en todos los campos profesionales y tambien
en el campo del respeto y la dignidad, donde ya existe una ley de divorcio y puede ser
elegida y elegible.Y por supuesto en las cronicas que envia al Heraldo, que van desde su
interés por la obra de Strimberg, hasta su bajada a las minas de cobre de Falun, en
Suecia 6 la contemplacion de éxtasis ante el sol de medianoche del Polo Norte.

Su intencion es llegar a Rusia, pero otra Guerra, la primera guerra mundial ha estallado
delante de ella, como en su primer viaje a Italia cuando esta subiendo al crater del
Vesubio y éste entra en erupcion.Al llegar a Alemania,se encuentra inmersa en un
malentendido, que le pudo costar la vida. Su espontaneidad hace, que al enterarse en el
tren de que la escuadra rusa ha sido destruida en el Baltico,no sepa disimular su pesar y
empieza a levantar sospechas de que pueda ser rusa.

“Al subir al vagén, un hombre rubicundo y rechoncho empuja con tal fuerza a mi hija,
que le hace dar un grito de dolor.No puedo contenerme, me abalanzo a él,retirandolo
con violencia por el cuello,con una fuerza que no esperaba.Desconcertado se vuelve
hacia mi y grita :

-una espia rusa.

Entonces sucede una cosa que atn me parece una pesadilla. La multitud se agrupa en
torno mio;se alzan bastones, una mano me arranca el velo, y otra se lleva mi
sombrero;mi hija llora tendiéndome los brazos desde el vagon;hago un esfuerzo
supremo y logro subir en el estribo; desde arriba tira de mi una mano...El tren
parte...”(Mis viajes por Europa)

Y como espias son tratadas, hasta que en Hamburgo consiguen que las entreguen al
consulado espafol, sin dinero, y habiendo abandonado un batl que contiene cartas de
presentacion para personalidades rusas y las cartas que Ramon Gomez de la Serna le ha
entregado al despedirla y que también la comprometerian. Consigue un anticipo, a
cuenta de su salario como funcionaria.

Después de unos dias estrenan pasaporte y pueden embarcarse en un mercante, con el
encargo que le hace la colonia espafola, para que use sus influencias en la prensa y
solicite que el gobierno espafol les envie un barco para salir de Alemania.

Por fin llegan a Londres, y desde alli enviara al Heraldo,noticias de la razon de su
silencio durante ese tiempo,dando cuenta de los hechos, de ese Viaje tragico,que el
periodico publica con grandes titulares de portada el dia 25 de agosto.

Han entrado en Espana por el puerto de A Coruna y el dia treinta, en la sociedad
“Reunion de Artesanos” da una conferencia sobre los avatares de la guerra ,por haber
estado en el escenario de la misma.

Y si ya en el pasado, se ha declarado, decididamente antibelicista,después de esta
experiencia de primera mano, no dejara de tratar las barbaridades de la guerra :

“...Los que creiamos que la Humanidad habia suavizado sus instintos
animales,acercandose mas a la perfeccion,dudamos de nuestra creencia ante el horror de
las crueldades modernas y decimos como el principe danés “Palabras,palabras”.
También divulgara la labor que estan haciendo las mujeres en pro de la paz,en esos
tiempos de guerra,como el Comité femenino pacifista de Cataluna.Y se lamenta de que
sea precisamente la guerra quien “trae para la mujer,un progreso,un desenvolvimiento
de su energia,de esas facultades que parecian como dormidas en el reparto de funciones
sociales establecidas en tiempo normal”.



PORTUGAL

Cuando Carmen de Burgos nace, en 1.867; en el balcon del domicilio de sus padres en
Almeria, ondea la bandera portuguesa,ya que su progenitor es viceconsul de este pais y
alli tiene su sede

Va a ser Portugal quien la acoja después de su periplo viajero por la Europa en guerra 'y
no sélo va a encontrar un remanso de paz, sino que vera como en ese pais, cuya
Republica se ha proclamado hace un lustro, ya se han conseguido las libertades por las
que ella lucha.

Tiene alli una amiga muy apreciada por ella, Ana de Castro Osorio,viuda del insigne
poeta, Paulino de Oliveira, quien la introducira en los ambientes periodisticos, literarios
y politicos.Esta mujer es la presidenta de la Cruzada de Mujeres Portuguesas y de la
revista La Semadora,perteneciente al Grupo de Propaganda y Defensa de la Mujer.
Colombine visita las redacciones de los periddicos. En A Capital, con fecha 23 de
agosto se informa : Colombine estd en Lisboa “ A nossa hospede ¢ uma das mais
interesantes figuras da Esphana intelellectual contemporanea”

Es entrevistada por O Mundo, donde mds tarde colaboraria.En la Semadora del mes de
septiembre escribiran “conoce toda a nossa literatura e estima o progresso ¢ a felicidade
de nosso povo”.

Ella nos confiesa en Mis viajes por Europa :”Yo hubiera querido visitar el “Journal do
Comercio” tengo con ese peridodico una deuda romantica.Quizas le debo a €l mi aficion
al periodismo,a la literatura y a los viajes.Yo aprendi a leer espontaneamente en la plana
de anuncios de ese Journal que iba a perderse en las soledades de mi cortijo de
Rodalquilar.La impresion que hacian en mi dnimo las negritas rotundas redondas y
gruesas de sus letreros no se ha borrado atn.Bajo ella habia siempre grabados unos
barcos...Sentia deseos de escaparme,de irme en aquellos barcos y para enterarme de sus
destinos aprendi a juntar en castellano aquéllas negritas portuguesas tan sugeridoras y
tan inolvidables. “Pernambuco,Rio de Janeiro,Santos,Oporto,Lisboa” Yo leia y releia
sus nombres,los adivinaba por vocacidon, eran para mi lo que ain contintia siendo
Bagdad...”Yo quisiera poder estampar su nombre con aquéllas mismas negritas,rudas y
fuertes.” (pag. 242-2)

Luego entrevistara al presidente saliente de la Republica y al recién electo Bernardino
Machado, hombre humanista y culto,amigo de Giner de los Rios, de su paisano
Salmerén y de otros muchos intelectuales y politicos espaioles.

Casi todos los politicos de aquélla Republica,eran escritores,intelectuales ¢ poetas,
feministas y masones.

Esas entrevistas iran saliendo en el Heraldo en la nueva seccion “De Portugal”.
Sebastiao Magalhaes Lima,que en ese momento era Ministro de Instruccion
Publica,habia presidido en Paris en 1.928,el primer Congrés internacional des Droits des
femmes.Tambien habia ostentado el titulo de Gran Maestre en la Logia de la masoneria
portuguesa.

“No faltan en la Republica portuguesa figuras femeninas.

Desde muy antiguo las mujeres portuguesas figuraron entre las mas sabias y refinadas
de Europa.Eran mas exquisitas que las parisienses y las inglesas. ...Nuestras cronicas
nos cuentan el lujo y la libertad de las damas portuguesas que acompanaron a las
princesas que ocuparon el trono de Espana, y la infanta Dfia. Maria que fue la Princesa
sabia,que reunid en torno suyo una corte de artistas y poetas.



Del mismo modo,las mujeres del pueblo y de la clase media han dado siempre en
Portugal muestras de inteligencia y energia. Ellas han laborado de tal modo en la
implantacion de la Republica,que una gran escritora francesa que visité Lisboa,advirtio
a la reina Amelia : “Sefiora es preciso atraer a las mujeres portuguesas,porque en ellas
esté el peligro”.(Mis viajes por Europa,pag.207 y 208)

Sigue mostrando un ramillete de portuguesas ilustres en todos los campos,en la
abogacia, la medicina,el periodismo y la literatura, sin olvidar a todas aquellas que
trabajan en la Cruzada .

“El nombre mdas representativo de todas ellas,dfia. Ana de Castro Osorio,figura
interesante de esas mujeres de la Revolucion que se han consagrado,quizds con mas
intensidad que los hombres, a la gran obra social....Ana de Castro ha escrito novelas y
libros llenos de arte, y tiene una labor enorme en articulos de periddico y
conferencias.Ella dirige A Semadora y la casa editorial Para los Nifios,de que es
fundadora.Ademas de tan gran labor intelectual,Ana de Castro ha realizado una obra
socioldgica....Esta mujer admirable ha influido en la ley del divorcio,en la reforma de
los codigos .En la actualidad ocupa uno de los puestos que se han dado a la mujer en el
nuevo Ministerio de Trabajo”(Mis Viajes por Europ pag.209-10)

Ana de Castro, hacia hincapié¢ en que “La mujer antes de ser politica,debe ser
feminista,esto es,tiene que salvaguardar sus derechos para que en la nueva republica no
encuentre la hostilidad que ha encontrado siempre tras las revoluciones que ella a
auxiliado, como por ejemplo en Francia.

Igual les pasaria mas tarde en Portugal.

A las veladas en casa de Ana de Castro, acude también un emigrado,D. Manuel Garcia
del Castillo:

“un antiguo comandante revolucionario,que fue condenado a muerte primero, y a
cadena perpetua después,por las autoridades militares espafiolas,y que logré escapar
valientemente,arrojandose al mar desde el castillo de Santa Catalina,como el héroe de
Dumas, y vino a refugiarse en Portugal”(pag. 212).

Este hombre seria la inspiracion para su D. Manolito.

El ultimo capitulo lo dedica a los escritores-as espanolas del romanticismo que llegaron
a Portugal con sus melancolias, como al amparo del sentir del fado.

“ Es sabido el viaje de Espronceda,poeta romantico y mason, exiliado politico,que hizo
célebre la anécdota de arrojar al Tajo su Unica moneda de dos pesetas “por no querer
entrar en ciudad tan grande con tan poco dinero”.Esta tierra acogedora protegi6 al gran
poeta y fue la cuna de aquel amor cruel y turbulento que sintié por Teresa Mancha y que
tanto influy6 sobre toda su vida.”(pag.262)y que dio lugar mas tarde a la obra Teresa de
Rosa Chacel.

De ¢l publicaria Carmen una semblanza literaria en 1.919 , en el n® 173 de la Novela
Corta.

También su querido Larra, Mariano José¢ de Larra, Figaro, su maestro del
romanticismo,cuya tumba visitdé en el cementerio civil,recién llegada a Madrid,
ignorando entonces que Baroja y otros miembros de la generacion del 98 , le habian
rendido,poco tiempo antes, el homenaje de su visita al maestro,( que se pegd un tiro en
la cabeza, con solo 28 afios y en pleno éxito literario y periodistico).Esa tumba ante la
que Zorrilla leyera los versos que le dieron tanto éxito. Al lado se encuentra ahora
Gomez de la Serna, aunque €l en un panteon de personajes ilustres.



En la actualidad, no muy alejadas estan las tumbas de Colombine y Baroja en el
cementerio.

En 1.919, Carmen de Burgos publicara Figaro, una biografia de Larra, la mejor segin
los criticos.

Ahora exalta la figura de la poetisa romantica , Carolina Coronado,(tia de la madre de
Gomez de la Serna) que desde joven se retird a Portugal,después de perder a su marido
y a su hija, a quienes embalsam¢ y llevé con ella.

“Ninguna figura de mujer tan interesante en la literatura espaiola como la de Carolina
Coronado. Ella legitim¢ la inclinacion literaria de la mujer hasta el limite que hoy tiene;
fue intrépida,decidida y se apasioné del arte con una pasion literaria y fervorosa....Era
la improvisadora, cuando la iluminaba una idea,cuando una cosa la deslumbraba o la
ensombrecia,se sentaba ante el papel y escribia unos versos- (pag. 264).

Portugal va a ser también para ella como su segunda patria, adénde quiere retirarse a
escribir libros, junto a Gomez de la Serna y dejar el periodismo.

Escenario también de algunas de sus novelas, La Flor de la Playa, las Tricanas y la
novela espiritista, O Retorno.

Esta novela no la he encontrado en espafol, pero si traducida al portugués , donde
primero se publicd,ignoro si O Retorno tiene alguna edicion en espafiol.

Bien podriamos atribuirle a nuestra autora aquello de que “nada de lo humano le fue
ajeno”,por lo que no podia dejar de tratar el espiritismo, tan en boga por los estudiosos
de su época, con alguno de los cuales tuvo relacion directa . En 1.905, que coincide con
su primer viaje a Paris, se inaugura el Instituto General de Psicologia, en el que colabora
el rector de la Sorbona,donde hemos visto que Colombine da una conferencia, y es en
ese instituto que van a estudiar fendmenos sobrenaturales, o paranormales. A este
centro experimental, llega el psiquiatra italiano Cesare Lombroso, con la famosa
médium Eusapia Paladino de Bari.Ignoro si Carmen le conoci6 personalmente, pero si
sabemos que conocia sus teorias, pues en su libro sobre el desdichado poeta Giacomo
Leopardi (1.911),combate las tesis Lombrosianas,aplicadas al autor pues : “acabarian
por hacernos creer que el talento es una enfermedad que se cura en el manicomio”.
Allan Kardec,(Dr. Hypolite Ledn 1804-1869) habia publicado “El libro de los espiritus”
el 18 de Abril de 1.857,definiendo el espiritismo como una ciencia de observacion y una
doctrina filosofica.Trata del origen y destino de los espiritus,asi como sus reacciones y
comunicacion con el mundo material.

En, O Retorno, uno de los personajes es un médico espiritista, que trata de materializar
la sustancia espiritual, los fluidos que emanan en las sesiones a través del médium, por
medio de un aparato de rayos Beta, que al ser expulsados por la radioactividad
astral,chocan con los electrones del atomo, y dan lugar a los muy penetrantes rayos
Gamma. Pero en el experimento que ¢l realiza, las cosas no salen como esperaba y
acaba creyendo que ha abrasado al alma que intentaba materializar.

Bueno, no esta tan lejos del tinel acelerador de particulas, de Suiza,en el que ahora
nuestros cientificos andan buscando nada menos que el alma 6 la particula de Dios.



Este interés de doctores y hombres cabales por el fenomeno de los espiritus, hizo que la
moda se extendiera por los salones europeos, y las damas de alta alcurnia jugaban a las
mesas rodantes, en muchos casos como pasatiempo y en otros buscando emociones y
encontrandose a veces con obsesiones.

Pero Carmen, esas inquietudes , seguro que ya se le habian despertado en su infancia,
pues el Valle de Rodalquilar y sus alrededores, como ella misma nos cuenta en sus
narraciones,siempre ha sido proclive a fendmenos extraordinarios o “supersticiosos”, ha
tenido, atn tiene, zahories y poderosas mediums y las sesiones espiritistas han llegado
hasta nuestros dias.

Recordemos,por otra parte, que la prudencia de nuestra autora hizo que tardara mucho
en confesarse feminista,a pesar de tantos articulos “informando “sobre feminismo. Asi
Roberto Braco,el escritor napolitano, a quien traducird, le escribe con mucha ironia, en
la dedicatoria de su libro En el Mundo de las Mujeres : A Carmen de Burgos
(Colombine) antifeminista...pero escritor.

Antiespiritista...pero escribiendo novelas espiritistas.

El espiritismo es un tema eterno, y muy complejo, desde el principio de los tiempos, y
en todas las culturas,en unas como inquietud personal y clandestina, en otras como
practica colectiva, no dejard de estar presente; un misterio si se quiere, que solo tendra
carta de credibilidad, cuando la Ciencia,que en estos momentos, es la religion mas
dogmatica —niega cuanto ignora- y es la Uinica que tiene carta de fiabilidad (la ciencia
oficial claro) tenga herramientas suficientes para poder explicarlo. Y entonces ya
tendremos que creerlo, de la misma manera que creemos en los microbios, las bacterias,
los virus....y no los vemos. j Ah | me dirdn : pero conocemos sus efectos.Si, pero no a
todos le afectan, de la misma manera que esas otras fuerzas invisibles no todos las
perciben.

Sera en Portugal, en Estoril, donde construiran El Ventanal, la casa que compartira con
Gomez de la Serna y donde los dos escribiran a cuatro manos en la misma mesa,(en esa
mesa con forma de piano de cola, y una tortola que va de hombro a hombro) dos obras
tan diferentes,compartiendo inquietudes y alegrias, y haciéndose una al otro y el otro a
la una,prélogos, epilogds y semblanzas.



MADRID, DE NUEVO

A partir de 1.916 , Carmen publicara mucha de su obra en La Novela Corta ,que nace
en esa fecha y que tiene como colaboradores unicos a Pérez Galdoés, Benavente,Pardo
Bazéan,Pio Baroja,Azorin,Valle-Inclan,. Blasco Ibaiez,Colombine...Eso no le impedira
publicar més de un centenar de articulos y hacer algunas traducciones.La Biblia de
Amiens, de Jhon Ruskin, de quien ya habia traducido Las siete ldmparas de la
arquitectura en 1.910,en Sempere o Las Piedras de Venecia en 1.913.

Ese afo también tiene Carmen que lamentar pérdidas de personas a las que admiraba
como Rubén Dario que muere el 6 de Febrero o Alfredo Naquet, que tanto la inspird
como promotor de la ley de divorcio en Francia, cuando ejercio el cargo de Senador.

El 7 de Abril, en Heraldo habla de su visita a la Escuela Especial de Pintura,Escultura y
Grabado en la calle de Alcala,que era mixta y déonde encontr6 a una jovencisima Rosa
Chacel “sobresaliendo en el dificil arte de la escultura.”

La guerra sigue como marea de fondo, y hacia sus consecuencias vuelve la mirada
Colombine, Polonia, el pueblo que mas sufre las crueldades de la guerra “las mujeres
han sido separadas de sus maridos,los hijos de los padres,ofreciéndose espectaculos de
horror indescriptibles.”

Como siempre utiliza sus columnas para sensibilizar al pueblo y reclamar a los paises
neutrales, su responsabilidad ante esos nifios indefensos, dando cuenta de la gran
movilizacion por parte de Francia e Inglaterra para recogerlos y atenderlos. Sus palabras
tuvieron respuesta y comenzaron a llegar cartas de personas que se ofrecian para acoger
nifios en sus hogares y la creacion de un Patronato para ocuparse de ellos.

Tampoco ceja en su empeno por mejorar la condicion femenina, esta vez, se ocupa de
pedir que a las presas no las lleven a la carcel a la vista de todos, avergonzandolas, sino
en un carruaje, protegidas por unas cortinillas.

A pesar de su anticlericalismo, le dedica espacio a las monjas, ensalza la labor de las
hermanas de San Vicente de Paul,las hermanas de la Caridad, en su labor de educar a
huérfanos y cuidar ancianos.

También defiende a los vendedores ambulantes,fotografiandose con ellos y
reproduciéndose esa fotografia, en portada del Heraldo, defendiendo la imagen vital y
colorista que estos vendedores callejeros dan a las calles europeas.

Entrevista a actrices famosas y a los liliputienses que participaban en los
espectaculos,lamenta sentir incompleta esta serie de entrevistas por no haberlas hecho a
las actrices ancianas, ya retiradas y algunas en la miseria, o a aquéllas otras jovencitas
que trabajan casi por amor al arte, con el afan de medrar.

En su novela Ellos y Ellas ¢ Ellas y Ellos, publicado en la imprenta Alrededor del
Mundo en 1.917, refleja el mundo en el que se mueven los homosexuales, el ambiente
del Majestic;como la sociedad les vilipendiaba y ellos mismos asumian, en muchos
casos, ese sentido de culpa porque su condicion era considerada una desviacién o una
enfermedad. Juana una de las protagonistas, actia con su pareja como asumiendo la
parte varonil, llegando a maltratarla fisicamente y le confiesa a Manuel, que por
cobardia se ha casado con una joven, a la que ama, pero no sexualmente : “ Tu eres un
enfermo como yo, porque yo también quisiera ser hombre de verdad.Nuestros amigos se
pasan la vida imitando a las mujeres de las cuales abominan : yo envidio a los hombres
que desprecio.Este dolor no es nuestro. Es el mal de esta generacion heredado de todas
las virtudes de nuestros antepasados....esas virtudes que han formado esta
deformacion,esta debilidad,estos seres indecisos que no se sabe si son Ellas o
Ellos....Sufrimos una equivocacion de la naturaleza que nos dio almas de sexo distinto
al nuestro...no somos viciosos....somos doloridos....!y se rien de nosotros!.”

Estos exquisito-as, decadentes o iniciados como les llamaban, finamente, sin librarse de
la burla y las palabras mal sonantes.



“....habia siempre un gran dolor en aquellas almas truncadas de todas aquéllas criaturas
que parecia habian alcanzado una mayor suma de sensibilidad artistica, de gracia
delicada...envueltos en aquella terrible malla de los anhelos imposibles e irrealizables,
aquéllos anhelos que habian llevado a algunos adolescentes al suicidio...porque aqui en
la sociedad mediatizada, con la que abiertamente no se atrevian a romper....se atracaban
de éter para caer en la estupidez...faltos de la pericia y la sabiduria de los extranjeros
iniciados en los refinamientos que pretendian imitar. ....En vez de dar una impresion de
perversion que suscitara el rencor o la indignacion....dejaban solo lugar a un
sentimiento de conmiseracion piadosa” (pag. 68-69)

Luisa la amante maltratada de Juana, la abandonard y se hard amante de la esposa de
Manuel, quien al asistir a un baile de disfraces en el teatro de la Zarzuela,y decirle quien
es la mujer que bajo el disfraz,va acompafiando a Luisa, éste entrard al palco 9 y la
matara,no lo hubiera hecho si hubiera sido un hombre,pero con una mujer “invertida”
coémo ¢€l, le estaba tocando en el corazon, no en la entrepierna.

Este hecho no es entendido por la concurrencia, la razén de ese crimen no se la
explican.

“ Se comprendia al hombre vengando su honor, no su amor.” (pagina 88)

Coémo vemos, no hay un solo colectivo social del que Colombine no se ocupe,
metiendo su escalpelo minuciosamente, diseccionando el entramado psicologico,
emocional e intimo de los personajes,orquestado desde fuera con todas las
extravagancias de una coral de ambiente, cuya comun inclinacidon, unia a personajes
variopintos, de cualquier clase social,cosa que no sucedia fuera.

En diciembre de 1.916, regresa a la Europa en Guerra, esta vez acompaiada de
Ramon,su hija ya se ha independizado,y tomara el pulso a la situacion en Paris,
citdndose con la escritora Gabrielle Reval, a quién ya ha entrevistado en Madrid,que la
introduce en los ambientes de la literatura de Vanguardia, y tambien en el museo de los
horrores de la guerra : los hospitales.De esas vivencias saldré el libro Pasiones,con el
hilo conductor de una historia de amor entre la enfermera Solange y un herido de
guerra,creando con un coro de enfermeras, esa atmosfera de dolor que alli se respira,con
hombres mutilados —troncos-, o los que han quedado ciegos,otros que son rehabilitados,
para enviarlos de nuevo al frente, dandose la circunstancia de que algunos regresan en
las mismas o peores condiciones.O aquéllos otros que “no habian sido heridos en
batalla,sino en pleno reposo,cuando descansaban en las posiciones que recientemente
habian conquistado al enemigo.Las minas dejadas arteramente,gozando en una
venganza que no habian de ver,explotaron dejando muertos a gran nimero de
soldados.Los pocos que,después de largos trabajos habian podido salvarse,iban en una
situacion lastimosa” (pag 1)

La desolacion de las calles, las estaciones a las que llegan los heridos y las escenas
desgarradoras, al encontrarse con los familiares que les esperan;todo el sufrimiento del
pueblo, metido en contiendas cuyo significado ignora, nos lo transfiere en EIl
permisionario, publicado en Los Contemporaneos el 11 de Mayo de 1.917 y cuya trama
sittia en Niza, donde un soldado apura el tiempo de permiso para disfrutar con su
amada.Afortunadamente, el amor, esa ilusion, no muere o mas bien, como todas las
pasiones ,se acrecienta en tiempos de guerra.

El contrapunto de esta novela lo encontramos en El fin de la guerra,que publica en Los
Contemporaneos el 18 se Septiembre de 1.919, donde recrea los espacios suntuosos en
que se mueven politicos y espias, aristocracia y alta burguesia.



A raiz de la firma del armisticio, el 11 de Noviembre, Colombine reflexiona acerca de
una paz ,firmada en soportes tan endebles que haran preciso “evitar los nuevos
conflictos del odio que se habia sembrado en los profundos surcos de las trincheras y
que germinara en lo porvenir “ (Fin de la guerra,pag.14)

En 1.917, publica en la editorial Renacimiento , La rampa, otra obra pro derechos de la
mujer y en la que en un recorrido de los protagonistas por Madrid, nos van mostrando la
construccion del Palace y el Ritz, la Gran Via, el Palacio de Comunicaciones, Estd
dedicada a las mujeres que han acudido a ella, en busca de orientacion y que le han
hecho sentir su tremenda situacion.

En 1.918 , se inicia con la seccién Espafioles de Antafo, que luego seria Hablando con
los descendientes y dedicada a escritores, pintores, musicos,actores, toreros....

Y esta seccion la llevaria a los familiares de Larra, quienes le aportan material, no para
una semblanza, sino para toda una biografia, unido claro a la devocién que tiene por la
figura del suicida y el conocimiento de su obra.

Figaro se publica en la imprenta Alrededor del Mundo en 1.919 y tuvo excelentes
criticas, hasta el dia de hoy ocupa un lugar relevante en la bibliografia de Larra, como
pronosticara Goémez de la Serna, en el epilogo de esta obra, que ella le dedico.

Se ocupa del Larra poeta, dramaturgo, critico,politico, periodista,de su espiritu e
intimidades,de su correspondencia amorosa con Dolores Armijo,su amor atormentado,
Y la escenificacion de su suicidio el 13 de Febrero de 1.837.

Tambien de los homenajes postmorten y el tratamiento que le da la prensa,para finalizar
con semblanzas de sus descendientes.

En el n° 1404 de Nuevo Mundo,10-dic-1920 Fortunio dice :” Es como una subita
revelacion de Figaro,como si hasta ahora no le hubiéramos conocido,y como si la autora
de tantas novelas interesantes escribiera con hechos reales y gentes conocidas la mas
interesante de todas”.

También en La Nacion de Buenos Aires, del dia 6 de Marzo de 1.921,aparece una
resefia de Figaro de Carmen de Burgos ,firmada por Dia. Emilia Pardo Bazan.

.’El libro de Carmen de Burgos es un servicio prestado a la historia de las letras y ojala
tuviésemos muchos tan abundantes en noticias sobre los escritores legitimamente
consagrados.”

El 18 de Diciembre de 1.920, Beatriz Galindo (presidenta de la Asociacién Nacional de
mujeres espafolas y mas tarde vicepresidenta del Lyceum Club de Espaia,( aparte de
actriz, escritora,diplomatica y periodista)escribia en el Sol acerca de Figaro :

...aparte el enorme interés de la figura biografiada,hemos leido y saboreado con
verdadera fruicion y singular complacencia el nuevo libro....el malogrado escritor no
hubiera hallado, por otra parte, comentarista mas entusiasta,cordial y sincera que
Colombine”.

En 1919 publica también, en Biblioteca Nueva , la novela los Anticuarios, un mundo
que conocia de cerca, al alojarse a veces, a las afueras de Paris,(Villemomble,donde
escribe su novela Pasiones en 1.917) en casa de un pariente que se dedica a las
antigiiedades, quiere denunciar en ella la tropelia, engafios y triquifiuelas, la picaresca
utilizada en las trastiendas de esos locales atiborrados de objetos, y el expolio que se
hace del patrimonio artistico (recordemos la defensa que de éste hizo en la prensa en
su época toledana)y ella misma confiesa el fin moralizante que quiso darle a esta obra,



pero le salio el tiro por la culata, al darse cuenta que ha servido para “desmoralizar”, al
encontrarse en M¢jico con un anticuario que le da las gracias, por haberlo hecho
enriquecerse. Pues, para que ningin otro anticuario pudiera hacerlo, compré todos los
ejemplares que salieron a la venta en su pais, y ahi aprendio los trucos del negocio.

Sigue atenta a las transformaciones y logros adquiridos por las mujeres tras la
contienda, mientras en Paris se celebra la victoria ; en el Heraldo informa el 20 de
enero,acerca de la Asociacion de Viudas de la guerra, y en las movilizaciones feministas
tras la contienda, para alcanzar la igualdad.De la conferencia de las mujeres sufragistas
de los paises aliados para elegir sus representantes y estudiar las demandas para
presentar en la proxima Conferencia de la Paz, como la jornada de 8 horas, el permiso
por maternidad o el sufragio.Sus esperanzas en una nueva realidad para las mujeres.

Y si en 1.906 emprendié por libre su lucha por el voto femenino, ahora lo hara
encabezando las actividades de la Agrupacion Femenina Socialista, el terreno también
estd mejor abonado,por las iniciativas , al respecto, que empiezan a impulsar los poderes
publicos, con una reforma de la Ley Electoral,donde la mujer sea electora y elegible e
incluso, el Ayuntamiento de Madrid propone un estudio sobre los empleos municipales
que pueden ejercer las mujeres. Segun la opinion de Carmen,si puede opositar con los
hombres, puede acceder a cualquier puesto, como ellos.

“No basta ya esperar con los brazos cruzados el voto” les dice a las mujeres espafiolas
desde el Heraldo, y las invita a los mitines que las mujeres socialistas van a dar
,comentandoles la conferencia pronunciada en la Casa del Pueblo por Beatriz
Galindo :,”La responsabilidad de la mujer ante el voto™y de la creacion del Consejo
Nacional de Mujeres, con la satisfacion de que “Espafia entre en ese concierto de la
civilizacion mundial”

Por esta cuestion del sufragio, dejara su militancia en el Partido Socialista, ya que éste
tenia reparos de concederlo, por miedo a que el voto de las mujeres, estuviera
intervenido por maridos y confesores, favoreciendo a la derecha. Pero ella no esta de
acuerdo en cohartar la libertad ni en nombre de la libertad.

El fin de la guerra, en la que Portugal ha luchado con los aliados,coincide casi con el
asesinato de Sidonio Pais,el golpista militar, que el 5 de diciembre de 1.917 destituyd a
Bernardino Machado, como presidente de la Republica portuguesa, por lo que en 1.919,
cuando Colombine llega a Portugal, sus amigos ,estdn de nuevo en el poder, aunque
renovados por las nuevas generaciones. Entrevistara al nuevo presidente Ernesto de Sa
Cardoso,quien habia sido encarcelado por el golpista Pais ya que habia abandonado la
presidencia del parlamento portugués para irse a la linea de combate francesa; y a todos
los ministros que les daran cuenta de sus programas.Tambien visitara al asesino del
golpista militar, que les ha dado de nuevo el poder y que sigue en la carcel. Propone
como modelo para Espafia la creaciéon de barrios obreros,que estd construyendo el
Ministerio de  Trabajo,con  viviendas individuales,con pequefio  jardin,
escuelas,biblioteca,centro deportivo,y se ofrecen en econdmicos arrendamientos.Nos
habla de la “ciudad jardin” para Madrid,”En Madrid estamos un grupo de entusiastas...
que nos proponemos hacer la ciudad Jardin, en este Madrid, que podria ser tan bello si
se cultivaran sus condiciones naturales” ....”Las flores y el agua, que parecen un lujo
superfluo,se convierten en objetos de primera necesidad.



A través del Heraldo y estas entrevistas ird mostrando a la sociedad espaiiola el proyecto
politico de la Republica portuguesa.

Ese verano de 1.919 comienza su colaboracion con el diario O Mundo,dénde mostrara a
la sociedad portuguesa el quehacer politico, social y cultural de Espafia. Asi inugurara el
19 de octubre, la columna “Coisas de Espanha.Cronica de Colombine” En esta
columna,carga las tintas, sobre todo en aquéllos problemas que atafien a los dos
paises.Como ya nos ha comentado en otras ocasiones, para ella, nuestra peninsula no
puede comprenderse sin conocer Portugal, sin €l estd incompleta.

Portugal la recibe con los brazos abiertos,reconociéndola como esa fiel amiga,
embajadora de las artes y las letras lusitanas,que tanto ha cantado a Portugal desde sus
columnas en la Prensa y es condecorada, por el Gobierno de la Republica,mediante
decreto firmado el 12 de Agosto, y ya el 14 de Julio, ha presenciado el desfile de la
Victoria,junto al gobierno,con el grupo de mujeres de La Cruzada de Mujeres
Portuguesas.

De todo ello se informa en la prensa espafiola, con la que ella seguira colaborando.

La Universidad de Lisboa, invita a la autora, a través del gobierno,a impartir un curso de
Literatura espafiola,y La Escuela Normal, entiende la honrosa misién de la profesora y
le concede un permiso de seis meses.

Cuando regresa en Enero de 1.920, no puede recibir a las personas que vienen a
saludarla porque se encuentra enferma; su dolencia de corazén que mucho tiempo han
confundido los doctores con una afeccion pulmonar o asmatica,empieza a marcarle el
paso.

Este es el recibimiento de O Mundo el 15 de Febrero :

...alto apreco em que ¢ tida entre nos,pelas suas altissimas facultades de talento e de
trabalho e pela forma corajosa e nobre como sempre tem defendido a Liberdade e a
Justica,honrando a sua Patria e o nosso Pais que tanto se orgulha em a ter por espanhola
€ amiga.

Ya recuperada se instalara con Ramoén en el hotel Paris de Estoril y desde alli recorrera
el trayecto por la ribera del Tajo para impartir sus clases en Lisboa. Enviara al Heraldo
noticias del incipiente nacimiento del turismo en ella, en esa primavera de los afios 20.
“Asi que esté acabado de construir el hermoso parque y el suntuoso casino, Monte Carlo
y Niza van a tener un rival temible ...es mas bella que la Costa Azul, mas florida,mas
calida”. Y de todos los asuntos habituales en ella.

El 8 de abril dedica su cronica a la figura de D. Juan Baptista de Castro,juez que
concedid el voto a una mujer,la doctora en medicina Carolina Angelo,amparandose en
que la ley concedia el voto a los portugueses mayores de edad que fueran jefes de
familia, y , en que el Cdédigo Civil establecia que eran ciudadanos portugueses los
hombres y las mujeres”.

Pronuncia conferencias en la Academia de las Ciencias y una copia de su retrato pintado
por Romero de Torres, aparece en la libreria mas importante de Lisboa ,junto a sus
libros.

La noche del 7 de Mayo habl6 sobre el Romanticismo de Larra,su vida , su obra y su
contacto con Portugal.



El dia 10 la Conferencia versa sobre los pintores, que son los artistas que mejor
supieron interpretar el espiritu espafiol.
La ultima, dos dias mas tarde,sobre literatura contemporanea.

Por supuesto a todas ellas asistieron las mas floridas personalidades, politicos,
artisticas,escritores, estudiantes .

Al afio siguiente, segun informa el Heraldo el 18 de Enero, la harian socio honorario

o socia honoraria, que se diria ahora, de dicha Academia de las Ciencias.

Fue proclamada “socia benemérita” de la Cruzada de Mujeres portuguesas, por
aclamacion general.

También fue acogida como hermana en el Gremio Carolina Angelo, logia masoénica a la
que pertenecia Ana de Castro desde 1.907.

Y con Ana de Castro viajan Ramon y ella a Madrid, donde la agasajan, dandole la
bienvenida publicamente desde el Heraldo, publicando una fotografia y semblanza de
la escritora.

A la fiesta que dan en casa del pintor Benlliure, acuden escritores, pintores ,musicos y
las mujeres de los circulos feministas, a quienes se sirvido un té en el jardin mientras
disfrutaban de una velada musical, admirando la obra del pintor.

A raiz de esta visita nace la Cruzada de Mujeres Espafiolas. El 1 de Agosto Colombine
preside la reunidn preparatoria,participando en ella otras luchadoras pro derechos de las
mujeres : la presidenta de la Union de Mujeres de Espafia, doctora Concepcion
Aleixandre, la marquesa del Ter, presidenta del Consejo Nacional de Mujeres; Carmen
Blanco, Josefa Barrera.

La intencion de esta asociacion es influir en la legislacién, como ya habian hecho las
Cruzadas portuguesas y trabajar por la dignidad social de la mujer.

Colombine escribira en O Mundo el dia 16 de Agosto , las peticiones que van a hacer a
las Cortes :

- establecimiento del divorcio.

- Investigacion de la paternidad.

- Laigualdad de derechos entre hijos 1€gitimos e ilegitimos.

- Reforma del codigo civil y penal en lo que respecta a la mujer.

También Ana de Castro informa en este periddico de la creacion de La cruzada de
mujeres espafiolas y su hermandad con la Organizacion portuguesa, de su presidenta y
de otras afiliadas, entre las cuales se encuentra la hermana de Carmen, Catalina, la
hermana que la acompaii6, en silencio, durante toda su vida.

A estas alturas Colombine entiende la necesidad de organizarse politicamente, o mas
bien de reorganizarse, porque el Partido Socialista, al que ya hemos visto que esta
afiliada, no cumple sus expectativas en la postura que ha tomado respecto al sufragio
universal , por eso deja de pertenecer a ¢l , cuando ponen trabas al voto femenino, por
temor,argumentan, a que las mujeres, aconsejadas por maridos y confesores, hagan que



la balanza se incline hacia la derecha.Es por eso, que para poder influenciar en la
reforma de las leyes y la politica necesita un partido, y el programa de Unidon
Republicana es mas claro en sus intenciones, respecto a los derechos de las mujeres.

El 31 de Agosto de 1.920 escribe en el Heraldo :

“Para la Union Republicana no admite duda ni discusion la concesion de los derechos
civiles y politicos de la mujer,en toda su extension,sin mas limitaciones que las
establecidas para los hombres en idénticos casos.La liberacion de la mujer no puede
alcanzarse mas que asi, con el apoyo fuerte de un partido politico que le de el puesto
que merece y que le abra francamente las puertas de su colaboracion “.

Con esto estd invitando a las mujeres a militar en el mismo, ya que la lucha
politica,completara la mision de la Cruzada y del Consejo Nacional de mujeres (que las
internacionaliza) para conseguir los fines que persiguen.

Tenian la intencion al crear el Consejo Nacional de Mujeres, de que se celebrara El
Congreso Feminista Internacional en Espafia, pero parece que quien vino a planificar la
celebracion del evento, no le parecié que estuviera muy consolidado dicho Consejo,por
lo que se celebré en Junio en Ginebra, asistiendo a ¢l una delegacion del Consejo
Nacional de Mujeres, presididas por la marquesa del Ter.En dicho Congreso
participaron 98 naciones.

Carmen se habia sentido molesta porque no se celebrara en Espafa y asi lo habia
manifestado en el Heraldo el dia 2 de Junio :

“’Era mas importante este Congreso aqui como obra de propaganda,cosa que han
debido tener en cuenta,pues no tiene la misma extension la obra entre convencidos que
en paises como el nuestro.”

También en el Heraldo da a conocer los trece puntos en que se desglosaba en el
Congreso, la igualdad de ambos sexos ante la ley.

Se ocupd de los niflos en el Centro Instructivo Republicano, durante el mes de
julio,hablandoles del amor, del respeto, de la belleza de las plantas y la bondad de los
animales, con los que deberian tener cuidados.

Con motivo de la muerte de la granadina Eugenia de Montijo, en el palacio de Liria a
los 94 afios, Carmen publica el 10-7-1.920 su biografia. Ella la habia conocido a
principios de siglo en Venecia donde la ex emperatriz de los franceses visitaba a su
amiga Cecilia Madrazo de Fortuny, esposa del célebre pintor.La describia por entonces
como una mujer de suaves facciones, mirada inteligente y voz armoniosa, ya estaba
viuda y su hijo habia muerto también (es posible que Goémez de la Serna la
acompanase,y de su belleza dejé dicho :”es una belleza de lineas de miniatura,de finos
trazos, una mujer a la acuarela) pero sin duda lo que més le admiraba Carmen era su
pasion por la literatura y el hecho de ser la Carmen de Merimé,amigo casi desde la
nifiez de la emperatriz y hasta la muerte de aquél.Merimé le habia presentado a Balzac
quien jugaba con ella sobre sus rodillas y le decia “Dentro de unos afios te casaras con
un marqués o un duque de Alba (su hermana fue la que se cas6 con ¢€l, siendo ella la que
estaba enamorada)...y entonces te olvidaras de este amigo que te quiere tanto; no fue asi
: siempre le profesé profundo carifio y mas tarde soberana proteccion.Ellos fueron sus
maestros, Merimé le ensefiaba francés y escritura y Balzac historia.Tambien aparece
Eugenia en las obras de Stendhal,Jorge Sand y Lamartine. Por supuesto que habla de



sus errores politicos, y de su caracter enérgico que otros han tachado de mal caracter y
montones de anécdotas asi como sus visitas a provincias, como en 1.868, cuando el
colera diezma Amiens y ella visita los enfermos de los hospitales sin ningiin temor.Y
defiende que fue su pasion por las letras, su inteligencia y sus dotes de amazona, las
cualidades que enamoraron a Napole6én III.Tampoco pasa por alto la faceta de la
emperatriz como creadora de moda, nada menos que del mirifiaque,los chalecos o las
corbatas. En cuanto a sus enemigos dice que “muri6 triunfante porque los sobrevivid a
todos y tan larga vida es un indiscutible triunfo”

A través de las paginas de O Mundo iba mostrando al pais lusitano los aconteceres del
suelo patrio.

De la muerte de Miguel Moya, al que ella tenia un gran afecto, como padre del
periodismo, por su intachable honradez profesional y comprension del feminismo,ella
no se movié del Heraldo, cuando los compaieros se fueron a otras redacciones
buscando mayores compensaciones econdmicas.

También Ramoén Goémez de la Serna le fue fiel al hijo de Moya,segun confiesa en
Automoribundia, al no aceptar colaborar en La Voz, aunque le ofrecian mucho mas
dinero que en el Liberal, porque Moya representaba para ¢l “La Espafia independiente y
feliz de entonces”

En O Mundo en la seccion de siluetas espafiolas, entrevista en Paris a Blasco Ibafnez,
que acaba de regresar de Estados Unidos y le da cuenta de sus éxitos y sus proyectos.
Hablan de amigos comunes de Portugal y de los que han muerto en Espana.

El 16 de Octubre informa de la sentencia contra Unamuno por dos articulos
considerados de lesa majestad,que le condenaban a dieciséis anos de carcel, lo que habia
provocado un clamor universal.

No cabe duda que el conocimiento y enriquecimiento que tuvieron Espafia y Portugal a
través de este gran puente que fue siempre Colombine, acerca de los logros politicos,
del segundo y estancamiento de nuestro pais, asi como de la vida artistica, literaria e
intelectual de ambos en esa época, no se ha vuelto a repetir, desde que ese puente se
rompio.Y no deja de ser una pena que ignoremos a nuestros vecinos, que poco mas que
a Saramago se conoce.Y para muestra un boton.

En enero de 1.919 se habia creado en Madrid, la revista mensual Cosmépolis, dirigida
por Enrique Goémez Carrillo,quizd casado ya con Raquel Meyer, el amigo que le
presentd a Ruben Dario en Paris a principios de siglo, quien dirigia en la capital
francesa, por aquél entonces, Mundial Magazine, en el que Carmen de Burgos colabor6
en una seccion de modas.

Ahora Carmen colabora con Cosmopolis, difundiendo la nueva literatura portuguesa, en
una columna que llama Croénica literaria de Portugal, y que en 1.921 pasaria a llamarse
Literatura portuguesa.

Y precisamente ese afio de 1.921, en el mes de mayo muere Diia. Emilia Pardo Bazén,
buena amiga de Carmen, a pesar de su diferente ideologia, no olvidemos coémo la Pardo
Bazéan hizo una buena critica de su Figaro, y también mucho espacio es el que Carmen
dedica en el Heraldo, a la muerte de la escritora, ocupandose de todas sus facetas, como
ya habia hecho con Galdos a su muerte.



El dia treinta de ese mes Colombine se echa a la calle, encabezando la manifestacion de
la Cruzada de Mujeres Espafolas, enfilando por la Carrera de San Jeronimo, hasta las
Cortes, para entregar alli todas las reivindicaciones feministas. Van repartiendo un
manifiesto que contiene sus peticiones :

- Igualdad completa de derechos politicos, y por tanto, ser electoras y elegibles.

- Igualdad de derechos civiles-

- Derogacion de las leyes que cierran a las mujeres las puertas para estudiar
determinadas carreras o acceder a ciertos empleos.

- Que el jurado sea constituido por individuos de ambos sexos.

- Igualdad con el hombre en lo que se refiere al Codigo Penal.

- Crear los medios para investigar la paternidad.

- Igualdad ante la ley de los hijos, legitimos e ilegitimos.

- Centros de instruccion moral y civica de la mujer.

- Que desaparezca, en virtud de una ley, la prostitucion reglamentada y que se
persiga.

Entre las firmantes de dicho manifiesto se encuentran , como podemos ver,mujeres de
diferentes clases sociales :

Las marquesas de Arguelles y del Ter, las federaciones de obreras de Barcelona y
Alicante,casi todas las mujeres intelectuales, profesoras de la Normal,estudiantes,y
hasta la mismisima Pastora Imperio.

Después de mucho esfuerzo durante tantos afios, el movimiento feminista espafiol ya
esta en la calle,

Los Sres. Diputados, parece que las recibieron con buenos modos, Colombine ya no era
aquélla maestrita llegada de Almeria,que hacia encuestas comprometidas en sus
columnas : su nombre era carta de presentacion donde quiera que sonara, por eso
Romanones les responde “Tendran Vdes el voto, jque duda cabe!; Lerroux ofrecio ser €l
quien se lo concediera .

El presidente del Congreso, se comprometié con la presidenta a recibirlas al dia
siguiente.

Es cierto que Carmen no ocup6 escaio en el Congreso, por su muerte repentina,ya que
iba a presentarse a las elecciones del 33, pero si estuvo a las puertas del mismo, y ya
antes habia estado en boca del presidente que habia exclamado aquello de “no quiero
Colombines en el Congreso”.

No se le puede negar su tremenda aportacién en la conquista del voto femenino.Las
hemerotecas y la mayoria de sus libros,guardan el testimonio de su lucha en las
mismas causas durante 30 afios ,cuyos frutos recogieron las siguientes generaciones.

Ya el 18 de Abril de ese afio habia wvuelto en el Heraldo, a su tarea de
“divorcista”,concluyendo :

“mas tarde o mas temprano,el divorcio se establecera, fatalmente, por la fuerza misma
del progreso,que ha de imponerlo”

Nunca se did por vencida en sus reivindicaciones, porque siempre luch6 para facilitar la
tarea a las siguientes generaciones, sin importarle no ser ella quien recogiera el
resultado de sus esfuerzos,entendia que el bien comun es una lucha colectiva y muy
lenta.



Al afio siguiente en Paris, pronuncid, entre otras conferencias , La situacion social y
politica de la mujer espafiola . No fue 1.922 un afio facil para ella, pues al
empeoramiento de su enfermedad se uni6 la muerte de su padre.

Seguia su labor literaria y en 1.923 publico la muy autobiografica La malcasada, en la
editorial Sempere.Quizas esperd a la muerte de su padre, para no tener que reconocer
ante €l su error, ya que se caso en contra de la voluntad de éste.

La mejicana Elena Arizmendi,promovi6 la Liga de Mujeres Ibéricas e Iberoamericanas
y fue la seccion Feminismo Internacional de la Revista de la Raza, la difusora de la
misma,habiéndose nombrado a Colombine presidenta de La Liga, por ser la mujer mas
representativa en todos los ambitos feministas, del suelo patrio.

En noviembre de 1.924 dice Elena Arizmendi desde esta revista :

“... La distinguida escritora dofia Carmen de Burgos, presidente de la Liga, asi como
todas y cada una de sus representantes,se han unido para laborar en provecho del
progreso y bienestar de nuestros mutuos pueblos y para lograr la integracion total de
nuestras respectivas nacionalidades.....el movimiento contemporaneo
feminista,encarrilado debidamente,puede ser un manantial inagotable y benéfico de
energia civica.”

Este mismo afio Colombine dedica una cronica a rechazar una concesion muy limitada
del voto femenino, que la dictadura de Primo de Rivera, ofrecia, recordando que no es
ese el tipo de sufragio que ella viene reclamando en sus campafias en prensa desde
1.906.

Otra novela autobiografica sale en la Novela corta, n° 457, ambientada en Rodalquilar y
perteneciente a la época de su infancia titulada La Miniatura.

En 1924, Elena Arizmendi, que vive en Nueva York, convoca el Congreso
Internacional de la Liga de Mujeres e invita a Carmen para presidirlo. La revista de la
Raza , anuncia la partida a Méjico (donde se celebraria el Congreso) de la ilustre
presidenta, que seria agasajada con grandes festejos, y les mantendria informados de
todas las actividades que se desarrollaran.

Dicho congreso no se celebré pero la autora viajéo a Méjico y en las Universidades de
Cardenas y el Distrito Federal, impartié conferencias sobre La influencia de la mujer en
la sociedad.

Abogados,politicos e intelectuales promueven en 1.927 | una campafia en la prensa
contra el articulo 438 del Codigo Penal,pero no se acuerdan de mencionar que en el
manifiesto que La Cruzada de Mujeres Espafiolas habia entregado en el Congreso en
1.921, habia un punto que sefialaba :

-igualdad con el hombre en lo que se refiere al Codigo Penal.

Ly sunovela El articulo 438, precisamente.?
Alguien desde las paginas de Revista de la Raza la defiende :

“En torno a la reforma del Codigo Penal. La labor de Carmen de Burgos.”



“ ...hay que reconocerle la iniciativa como un valor més en su continua lucha por la
reivindicacion de los derechos femeninos.”

Ese mismo afo, en que su corazon sigue flaqueando, publica en Sempere ,todo el
conocimiento acumulado en su lucha feminista, y del que hemos extractado alguna
pagina al comienzo de este modesto ensayo : LA MUJER MODERNA Y SUS
DERECHOS..

Durante 1.928 esta obra fue muy aclamada y en 1.929 aparece en La Esfera el resumen
del Afio Literario,en el mes de enero, firmado por Cristobal de Castro :

“ He aqui la Summa feminista, el Corpus Juris y atn el Corpus societatis, el Libro, por
antonomasia, de la Mujer. Carmen de Burgos, la escritora mas dotada,mdas preparada, de
cuantas en Espafia abordan el Feminismo,encierra en la Mujer moderna y sus
derechos,todo un caudal de hechos y doctrinas.

La aportacion de sus talentos y experiencias va de la Historia a la Estadistica, de la
Psicologia a la Fisiologia,del Hogar al Codigo, con el paso firme y ligero del
habituado.Es un periplo feminista rico en datos, jugoso de observaciones, amenizado
por anécdotas,copioso de paisajes y lecturas.”

En 1.931, este mismo Cristobal de Castro , defiende la entrada de las mujeres en la Real
Academia de la Lengua :

“ Entre las escritoras de hoy destacan en labor academiscista,de erudicion,de
investigacion,de aportacion critica y documental, de eficacia para las letras puras,
Blanca de los Rios, Concha Espina y Carmen de Burgos.

Para acceder a tal honor deberian tener alguna obra “erudita” y de Carmen de Burgos,de
Castro eligio “Figaro”,diciendo del estudio que ella hace de Larra :

.... Esta Agustina, esta Bureta de las letras, toma la mecha entre sus manos y bate las
altas murallas.Todo se ilumina y resplandece ahora : La Musa del suicida, el enigma
romantico, el misterio del escritor genial. Y Carmen de Burgos, con su libro
investigador, gana las lindes académicas.

Es cierto que este libro puede ser considerado el manual feminista de la llamada primera
ola del feminismo, como lo seria el de Simone de Bouvoir, en la segunda ola.

El catorce de Abril de 1.931, con la proclamacion de la I Republica, para Colombine
debio ser un renacer de esperanzas, a pesar de no estar viviendo un buen momento su
corazon,tanto en lo fisico como en lo sentimental, como veremos mas tarde.

En la revista Mujer, recién aparecida escribe :

“...cuando se ha esperado durante mucho tiempo una cosa muy deseada,no debemos
precipitarnos al conseguirla....La verdadera transformacion,la radical, hemos de hacerla
antes en nosotros mismos,proclamando la reptblica en nuestros espiritus,en nuestros
hogares, reformando, incluso, el vocabulario.Pero todo esto vendra y los que pretendan
iniciar campafias de retroceso no conseguiran mas que impulsar hacia delante nuestro
movimiento.No me parece que debamos acelerar demasiado ese ritmo,pero siempre
preferiré la velocidad revolucionaria al reaccionarismo vencido que no se resigna.”



Ingresa en el Partido Republicano Radical Socialista, participando en campaias y
mitines y siendo presentada por €ste como candidata a diputada para las elecciones de
1.933.

Es posible que el manifiesto que habia publicado ese partido en 1.929, muy afin a los
ideales por los que siempre lucho, fuera la causa que la hizo militar en sus filas :

“El socialismo ya no es un dogma;es una civilizacion.Por eso no puede monopolizar
ninguna ortodoxia, sino que pertenece a todos los hombres.....un socialismo sin dogma
y sin catastrofes vivificado en todo momento por la aspiracion inmortal a la libertad...El
Codigo civil,renovado por el moderno derecho social que proclama la igualdad juridica
de las clases y de los sexo0s.”

Otra vez se lanza a emprender la lucha por el voto femenino que comenzé en 1.906,
pues la recién nacida Republica tiene los mismos miedos que tenian los gobernantes de
aquélla época, al voto de las mujeres, si bien fue corta la campafia,porque ahora Clara
Campoamor es diputada y con la también diputada y andaluza Victoria Kent (que
siempre ha confesado sus temores al respecto) encabeza el debate sobre el voto
femenino en el Congreso en sesion de 1 de Octubre de 1.931.

La enmienda fue aprobada por 160 votos a favor y 121 en contra.

No consta que la Republica tuviera algun tipo de mencion sobre el camino que nuestra
autora habia iniciado para llegar a estos resultados.

Ella sigui6 colaborando y fue una de las comisionadas en la preparacion del homenaje a
Clara Campoamor, quién segin nos dice Concepcion Nufiez Rey,ni siquiera la
menciona en su libro El voto femenino y yo.

Nunca es el agua que empuja a la ola quien rompe en la arena.

Tampoco importa que no se la mencione en el premio de ensayo 2001, que lleva su
propio nombre y versa sobre la conquista del voto femenino.

Ya sabemos su actitud ante €stas cosas : encogimiento de hombros y seguir avanzando.

Pero tampoco vamos a negarle que su obra es un testimonio historico- politico-social de
mas de 30 afios de la historia, no s6lo de este pais, sino de toda Europa,sobre todo de
Portugal, aparte de Argentina, y Chile.

En cuanto a su obra literaria, como algo vivo que es la literatura, es cambiante segtin las
corrientes imperantes en la época que se lea, y sobre todo el espacio que le dé la Critica.
Porque de esas criticas saldra el interés o no por leerla.Si bien ella se definia alld por
1.909 como romantico-naturalista,también hubo mucho realismo en ella y
modernismo,si no en el estilo si en los argumentos y hasta algiin coqueteo con el
vanguardismo, aunque nunca quiso afiliarse a escuelas (muy barojiana) Pero lo que nos
interesa ahora es la lectura que hagamos de ella en la actualidad y si tanto se dice que
fue una mujer que se adelantd a su tiempo, creo que es su momento, porque se esta
empezando a enaltecer aquello que hace apenas veinte afios se denostaba, como la
primera persona y la veracidad de lo narrado.En un prologo que hizo Rafael Conte en el
92, a un librito de quien escribe estas lineas, manifiesta que :“....escribe en primera
persona,pero despersonaliza el texto para descargarlo de autobiografismos innecesarios
“. Siempre hay un pero para la primera persona,aunque sea para justificarla.



Las cosas estan cambiando ahora.
En el n° 877 de Babelia, del sdbado 13 de Septiembre, en portada leemos :

Escribo sobre mi. La autoficcidon marca la narrativa en castellano.

“El Yo asalta la literatura,”

es el titulo del reportaje ,que coordina Winston Manrique Sabogal y que dieciséis
autores y criticos analizan.
Aunque la reelaboracion y potenciacion de la primera persona tiene como gran fondo a
escritores como Dante,el Arcipreste de Hita,Casanova, Proust,Céline etc,cree Andrés
Trapiello que la fuerte presencia de la primera persona es una manera de escribir mas
acorde con estos tiempos “La sociedad urbana contemporanea ha fragmentado y roto de
tal modo su identidad que no somos mas que trozos de desechos de naturaleza que
necesita reconocerse en un relato de su tiempo”.

Yo diria que la realidad actual es a veces tan ficticia y virtual, aparte de que las grandes
ficciones nos las cuenta el cine, que el lector va buscando la cercania en la novela, “el
tipo corriente” se estd convirtiendo en el héroe contemporaneo.Y el pasado siempre esta
por escribir.Pero no olvidemos que el narrador, aunque sea en primera persona, tiene
que desdoblarse en el yo que vivio los hechos que narra y el yo que los cuenta y ambos
no suelen coincidir , ni en el tiempo, ni en el espacio. Esos yoes de nuestra autora.

Primera persona e instrospeccion es la mejor voz para el presente segun algunos
escritores, sigue diciendo el articulo y aqui permitanme una cita de la autobiografia de
Carmen de Burgos “Mi vida se deslizd6 dentro de mi y todas sus complicaciones
nacieron de mi espiritu”.

Entre nuestros “yoistas” ilustres actuales tenemos firmas de la talla de Paul Auster,
Philip Roth, Enrique Villamatas, o Ray Loriga, quien dice, a mi juicio, muy
acertadamente :

“...no hay mas literatura que la que se adentra en el territorio de lo ajeno y lo propio
desde lo propio...Yo mas Yo somos todos, y este no es mas que un trabajo como
cualquier otro.El fontanero no es el duefio del agua, el que porta la antorcha no es la
luz”

Patricia Souza,peruana y autora de Los rostros de la autoficcion: “hemos llegado a un
momento en el que quitarse la mascara se ha convertido en una apuesta arriesgada mas
que en un strip-tease ordinario,en una busqueda de verdad ,verdad escrita, a través del
lenguaje escrito,pero una busqueda de verdad sobre la propia persona,sobre un sujeto
que nos va a transmitir un mensaje.Pero sobre todo algo que tendrd que ver consigo
mismo y sus emociones,algo que de alguna forma le va a dar un rostro definido,fuera de
todo anonimato.”

En cudanto a las ultimas palabras de Souza, habria que decir que toda literatura tiene que
ver con las emociones del escritor, aunque las transfiera a la tercera persona o las
presente mas elaboradas. Cuando se conoce la biografia de un autor se entiende la
materia prima de la que parte su obra,sucesos de su vida que han dejado la impronta que
presta a sus personajes. La escena desgarradora de Dolores, un personaje de Colombine,
con su bebé muerto en brazos, no hubiera tenido la misma carga emocional, si a la



propia autora no le hubiera sucedido, aunque ella no nos describiera esa escena
dolorosa de si misma.

Disculpeme lector-ra, esta mania mia de dialogar con los textos.

Nunca tuvo reparo nuestra autora en decir que sus historias eran reales y en cuanto a las
de Rodalquilar, que no les habia cambiado ni el nombre a los personajes, con la
seguridad de que a ese rincon no llegarian sus libros. Aquéllas personas murieron, pero
es muy posible que sus descendientes puedan reconocerlos, y alegrarse de su
inmortalidad, celebrar que hayan hecho historia y ya que Rodalquilar estuvo siempre
presente en la obra de Carmen de Burgos, vamos a hacer que su obra esté presente en
Rodalquilar,para que nativos y visitantes, muchos procedentes de esos paises, por los
que ella viajo y de los que escribio, puedan disfrutarla,hagamosle un jardin de lectura a
Colombine, un jardin, con todas aquéllas plantas del Valle, que ella describio con todo
lujo de detalles,precursora del moderno jardin botanicolLeamos su obra, que es la mejor
forma de conocer a un escritor@,sin analisis ni disecciones...



COLOMBINE Y LA MASONERIA

Debemos remontarnos a los comienzos de la autora en el Universal en Madrid, a
principios de siglo,y a su seccion Lecturas para la mujer, donde,por primera vez escribe
sobre La masoneria, para darnos cuenta que fue un tema importante en su vida, a pesar
de lo contradictorio, pues siendo una Organizacion donde prima el libre pensamiento,,la
igualdad , la libertad y la fraternidad, sin embargo, aparte de alguna aristocrata o hija de
algin constructor, de la catedral de Estrasburgo, por ejemplo, o la propia mujer de
Napoledn,Josefina, (aunque luego éste acabara con los masones); la masoneria en la
época de Carmen, era machista.

Maria José Lacalzada de Mateo,doctora en Historia Moderna y Contemporanea y
miembro del Centro de Estudios Historicos de la Masoneria Espafiola, nos dice en su
reportaje Mujeres en la Masoneria ( Entre la adopcion y la emancipacion, en el n° 18 de
la revista La Acacia,) que la Asociacion Masoénica Internacional, en 1.923, decia en su
punto cuatro “Las potencias masonicas adherentes,deben estar formadas por hombres
exclusivamente.”

Esto ya era suficiente para que Carmen, emprendiera la tarea de hacer que eso cambiara.

Hemos visto que su primer contacto con la masoneria lo ha tenido en Buenos Aires, a
través de la logia El Grande Oriente Argentino, alla por 1.913. Cuando regresa de ese
viaje, hace escala en Canarias, siendo recibida por el Ayuntamiento de Santa Cruz de
Tenerife, y otras instituciones insulares y donde es muy posible que visitara el tinico
templo masonico espafiol,construido en 1.905, con similitudes arquitectonicas al templo
de Salomon,al que después de la guerra le darian uso militar y en la actualidad estd en
fase de reconstruccion, adquirido por el Ayuntamiento, para fines culturales.

Ya en 1.910 ha traducido Las siete ldmparas de la arquitectua de Jhon Ruskin que era
mason, al igual que muchos de sus amigos, entre ellos Blasco Ibafez,Sorolla, sin olvidar
al presidente de la I Republica, su paisano Salmerén,Machado , Giner de los Rios y
otros muchos, muchisimos,pedagogos,pintores,musicos,poetas,escritores,politicos.Pues,
a pesar de que los masones manifiestan su respeto por el trabajo, tanto manual, como
intelectual, solo en la época actual, se encuentran en la masoneria espafiola,trabajadores,
como taxistas , por ejemplo.Sin olvidar que sus mas importantes biografiados, D. Rafael
del Riego y Figaro (Larra) tambien eran masones.Asi como Espronceda, de quienes nos
hizo una semblanza desde Portugal, como tantos masones espafioles que fueron
acogidos en las logias lusitanas.

Sin duda, serd afios mdas tarde en Portugal, de la mano de su gran amiga Ana de
Castro,cuando se hara hermana masona, ya que en ese pais las mujeres pueden ser
iniciadas y alcanzar el grado de Gran Maestre.

“En el Gran Oriente Espafiol existen muchas logias de Adopcion,(copiando esta
modalidad francesa,de adoptadas por logias masculinas que las controlan) pero las
mujeres no han recibido mas que la semi iniciacion....algunas hermanas de Espafia se
han unido al Gran Oriente Lusitano, que da a las mujeres, la iniciaciéon completa, como
a los hombres”*..El Gran Oriente Espafol,una vez proclamada la II Republica,mantenia
en vigor las directrices de Adopcidn y tenia bien establecidos sus cuatro grados.” La
Gran Logia Espafiola, iba algo mas alla.Mantua num.3 1deMadrid,desuFederacion,fundo
la Logia de Adopcién, Amor,el 2 de Diciembre de 1.931.Carmen de Burgos,
Colombine,su Venerable Maestra, presentd un trabajo sobre la necesidad de que
tuviesen las mujeres en Masoneria, condiciones de igualdad. La Gran Logia
Espanola,estuvo dispuesta a dirigirse a la Asociacion Masoénica Internacional



<<apoyando la pretension de las mujeres espafiolas por considerarla justa,
razonable,atendible y necesaria>> .

Preveia ademas, que si la A.M.I.fuera contraria a los deseos expuestos se recabe la
libertad de accion de La Gran Logia Espanola,para que dentro de su jurisdiccion pueda
conceder a las mujeres espafiolas los mismos derechos que a los hombres, autorizando
la creacion de logias femeninas independientes, con los mismos derechos que las logias
masculinas existentes.”

La masoneria, desde que fuera fundada en Espafia por un coronel inglés al servicio de la
corona espanola,el duque de Warton en 1.728, ha sido objeto de grandes persecuciones,
la primer logia que se fundé en Madrid, se llamé Matritense ¢ Las tres flores de lys.

La historia sigui6 andando y curiosamente en 1.875 el gran arquitecto Gaudi es el
encargado de la restauracion del Poblet, lugar donde se encuentra la tumba de Warton.
Gaudi trabaja con la Cooperativa Obrera de Matard, creada por un mason, Pagés,que
tiene estrechos vinculos con Miguel Morayta,maximo representante del Grande Oriente
espafiol en ese momento. Gaudi trabaja con el Ayuntamiento de Barcelona,controlado
también por los masones,en el proyecto del Parque de la Ciudadela, . En una época en
que la Iglesia Catdlica, estd demonizando a los masones,(Gaudi seria un satanico por
entregar a la Cooperativa un plano a escala 1.666) que por su parte,en ese momento son
anticlericales y a cuyas tertulias Gaudi asistia, asi como a las excursiones campestres, en
las que se supone que ingerian amanita muscaria,defendiendo alguno de sus estudiosos,
que en estas subidas de amanita muscaria debio vislumbrar las formas fantasiosas de su
arquitectura, como podemos leer en la obra de un anarquista Joan Llarch, : Gaudi, una
biografia magica.

Asi mismo trabajo en el Parque de la Ciudadela con los arquitectos, hermanos
Fontseré,que ocupaban altos grados en la Gran Logia Simbolica Regional de Cataluia.
Segin nos documenta Ernesto Mild, en su libro Gaudi y la Masoneria (Los pasos
perdidos del arquitecto).Se sabe que en su juventud era gran seguidor de Fourier y
Ruskin, del que Colombine traduciria al menos siete obras, desde Los siete pilares de la
arquitectura en 1.910 hasta la Biblia de Amiens en 1.916.

Lo que si esta claro en la obra de Gaudi,especialmente en el parque Guell y La Sagrada
Familia, es la simbologia masoénica,la X, la flor de lys, la amanita muscaria, el pelicano,
asi como otras muchas pertenecientes a la alquimia, la hermética o el catolicismo.

Pero todavia no hemos llegado a esa fecha de esta breve historia.

Felipe IV, dicta una bula de excomunion contra la masoneria, y estd sufrird los mas
tremendos castigos por parte de la Inquisicion,como penas de prision, destierro e
inhabilitacion para desempefiar cargos publicos.

Con la invasion francesa y la abolicion de la Inquisicion, la masoneria llegaria a tener
sus reuniones, en lo que habia sido la sede de la esa mortifera institucion.

El conde de Montijo era mason, asi como su sobrina, la que llegaria a ser la emperatriz
Eugenia , de quien Colombine hizo también una biografia, habiéndola conocido en 1.906
en Venecia.Pero estos privilegios acabarian con la abolicion de la Constitucion de 1.812,
hasta el pronunciamiento de Rafael del Riego en 1.820, el cual era Soberano Gran
Comendador del Supremo Consejo 33.Fernando VII la prohibe de nuevo.

Durante el reinado de Isabel I, sigue la prohibicion, pero no debia de estar perseguida,
ya que, casi todo su gobierno era mason,( asi como sus preceptores y su propio tutor,
Arguelles)Mendizabal, Alcald Zamora, , Fdez de los Rios.

Pero sin duda, la época de mayor crecimiento y expansion en Espafia,llegd con la
revolucion de 1.868, siendo masones Prim, Sagasta, Segismundo Moret, Echegarai.



Durante la dictadura de Primo de Rivera, se prohibe por decreto y seria en esta época
cuando Colombine,emprende la lucha por la entrada de las mujeres en la Masoneria,
con las mismas prerrogativas que los hombres.

Con la llegada de la II Republica la masoneria se politizo, cosa que lamenta el autor del
libro Masoneria,Miguel Angel Foruria y Franco, pues muchos de los nuevos hermanos
no reunian las cualidades morales y espirituales que se requerian.

El nimero de logias aument6 a 67, por todo el territorio, con unos 5.000 hermanos
masones,entre los cuales habia 17 ministros, 5 subsecretarios,15 directores
generales, 183 diputados (de 470), 5 embajadores, 9 generales, pero segin este autor, no
atendieron a los ideales de tolerancia de la masoneria, y pasé lo que pasd:Cuando
ganaron las derechas en el 34,entre cuyos militantes también habia masones, empez6 de
nuevo la persecucion. De los 6.000 afiliados que existian, durante la contienda cayeron
2.000, y esos 4000 que quedaban se requetemultiplicaron, para el dictador que veia
masones por todas partes y lo curioso, segun las fuentes que estoy citando,es que el
caudillo habia pedido entrar en una logia,cuando andaba por los campamentos
africanos, pero al ser rechazado, se encolerizd y a , titulo personal, culpd a la masoneria
de la separacion de sus padres. Su padre y su hermano eran masones.

El T de Marzo de 1.940, se dicta la Ley de Represion de la Masoneria y el Comunismo.
La misma ley para dos Organizaciones tan enemigas.Despues,sin querer, pasarian a ser
el contubernio judeo-masonico-comunista.

Por estas razones la Masoneria espafola parte al exilio,menos los hermanos que quedan
en las carceles y son recibidos por la Gran Logia de M¢éjico, como Grande Oriente
Espaiol en el Exilio.

No serd hasta el 4 de noviembre del 77, y después de haber tenido que demandar al
gobierno, en su lucha por la legalidad que sera adquirida el 18 de Octubre de 1.980,
habiendo sido Consagrada en 1.982.Al final de la dictadura franquista, algunos masones
en el exilio, del Grande Oriente Espafiol, fundaron en Catalufia, Perseveranca,uniéndose
luego todos en La Logia de Espafia que es la que existe en la actualidad, con su pagina
en Internet,donde su Gran Maestro José Carretero Doménech, da la bienvenida y hace
esta Declaracion de Principios :

La francmasoneria es una institucion de caracter fraternal,inicidtico y filantropico que
tiene como fundamento la creencia en el Gran Arquitecto del Universo y como objetivo
el perfeccionamiento ético y moral de sus miembros y a través de ellos de la sociedad.
No permite la discusion sobre opciones politicas o religiosas y no se manifiesta
institucionalmente sobre ninguno de €stos aspectos.

Sus simbolos son : La escuadra, representando al mundo material y a la accidon correcta
y moral. El compas que representa al mundo intelectual y a la razén, en contraposicion
al fanatismo, la ignoracia y la supersticion. El libro Sagrado : la Biblia (no sé si la Biblia
de Amiens de Ruskin)Todo a la Gloria del Gran Arquitecto del Universo.

Pero la fraternidad francmasona actual, sefioras, no quiere hermanas.Alegan que los
rituales no estaban disefiados para mujeres en las Constituciones de Anderson, su
fundador en Inglaterra.No se si tendrian que decir algo al respecto las feministas
militantes.Ya alguien sentd precedentes, la rompedora Colombine, ella si fue hermana
masona y ademas “venerable”.



En el libro de visitantes de dicha pagina, hay algunas entradas de mujeres, en las que se
expresan, como Teresa Noriega Bear que les dice, asi, en mayusculas : GRAN
ESCRIBA ESDRAS : YO TAMBIEN QUIERO SER MASON-A. UN POQUITO DE
APERTURISMO...POR FAVOR.MARE NOSTRUM!

Sin embargo en otros puntos, como su relaciéon con la Iglesia Catdlica, si han
modificado su postura, siendo ahora amigos, o al menos no enemigos declarados, asunto
que no ha gustado a los viejos republicanos,masones.0 en la modernizacion
tecnologica,subiéndose al carro del ciberespacio, que tampoco debia estar previsto en
las Constituciones de Arderson.

Pero no so6lo en articulos se interesa Carmen por la Masoneria, en su obra literaria,
también hace guifos, por ejemplo en su novela corta Dorado Tréopico que publicara el 7
de Febrero de 1.930 en La novela de hoy, fruto de su estancia en la Habana afios antes :
“Daban aquellos cafés de las cuatro esquinas su cardcter mas tipico a la Habana :eran
con sus grandes puertas metdlicas abiertas dia y noche y sus escasas paredes como
soportales que recordaban las logias italianas” (pag.37)

Y al espiritismo, al hacer vagar a su personaje, una europea cazafortunas, por los barrios
de la Habana y detenerse en el barrio chino donde estan interpretando una obra, cuyas
palabras no entiende y se le acerca Paon-Ling-Su, para explicarle que se trata de una
obra espiritista, escrita hace seiscientos afios, cuya protagonista es victima de un
incubo,que acaba por hacerla suicidarse, pero ahi estan sus espiritus protectores, que
hacen que vuelva a la vida, como nos relata en la pagina 58.

Y como una cosa lleva a la otra, y por ser dos temas que interesaron a nuestra autora,
vamos a ver la relacion que existe entre masoneria y espiritismo cientifico.

La semilla del mismo la plantd un masén, Mesmer, el creador de la teoria sobre el
magnetismo animal,o el “ mesmerismo” y que fundaria en Paris en 1.778 la sociedad de
La Armonia, que sentd muy mal a los conservadores, porque en ella se reunian
progresistas y masones; segun ellos para conspirar en la magnética Armonia. Entre los
asistentes se encontraban La Fayette y el Duque de Orleans, Gran Maestre del Gran
Oriente de Francia.

En 1.848, entre los seguidores del espiritismo estaban la Reina Victoria, Victor Hugo,
Thomas Mann, Thomas Edison, Schopenhauer y sobre todo Conan Doyle el creador de
Sherlock Holmes y del sexto sentido, gran difusor espiritista.

Alfred Russell Walace, colaborador de Darwin, seria uno de los pioneros en el estudio
de los fendmenos espiritistas, quien afirmo : “estan probados, al menos en igual medida
que cualquier de los hechos que se consideran probados en otras ciencias”

En 1.857, Allan Kardec publica El libro de los Espiritus, al que ya nos hemos referido al
hablar de O Retorno, la novela espiritista de Carmen de Burgos.

En 1.869 el eminente fisico y quimico (premio nobel) William Crookes crea la
metapsiquica y en 1.876,otro fisico William Barrett funda la Sociedad de
Investigaciones Psiquicas, a la que se unirian Freud, Jung y Ferenczi.

En 1.875, H.P. Blavatsky funda en Nueva York, La Sociedad Teosofica, segiin su
definicién “Una sociedad para la busqueda de la Sabiduria Divina,Sabiduria oculta y
Sabiduria espiritual.En la que se estudian —con mas rigor- los fendomenos espiritistas.



Estas investigaciones atrajeron a fisicos, médicos, inventores, escritores
masones,encontrandose entre ellos un espaiol, el histidlogo D. Santiago Ramon y Cajal,
como su hermano Pedro, también médico,que hicieron investigaciones pioneras en los
suefos, los mediums y la hipnosis.

En los muchos viajes que Colombine hizo a Paris, siendo amiga del critico de arte,
Enrique Gémez Carrillo y de otras pintoras francesas, fue por ellos introducida en la
pintura de Vanguardia parisina, siendo muchos de sus creadores, espiritistas
pertenecientes a la Sociedad Teosoéfica. En el primer viaje de Colombine a Paris, ya en
1.903 Kupka, el pintor polaco que ademas era médium,que creaba en trance,habia
pintado su cuadro El principio de la Vida; no es un pintor conocido, pero de su época
abstracta se encuentran cuatro cuadros en el Museo Thysen de Madrid.

En su viaje de 1.911 Piet Mondrian ya ha pintado su triptico Evolucion.

Después vendria la Parapsicologia, aunque parecen bastante discutibles los progresos en
el conocimiento de estos misterios, que siguen siéndolo, quizas porque los medios
cientificos o la propia ciencia no sean los caminos que hay que seguir para desentrafiar
los mismos, es muy posible que quien tenga que avanzar sea la mente humana, o al
menos no retroceder, dar un salto cuantico en el estudio del cerebro, que sigue siendo
casi una caja negra ,y tampoco es que la ciencia no haya errado en el estudio del mismo,
por ejemplo, en mis afios de estudiante de psicologia nos ensefiaban que las células
cerebrales, las neuronas, eran las unicas que no se reproducian.Despues se desmintio.
Recientemente un paciente americano, en coma desde la época de Reegan, ha
despertado, demostrando que el cerebro tiene capacidad para regenerarse a si
mismo.Estudiando a los grandes exploradores del cerebro, se constata que el cerebro
humano, capaz de crear, con su tecnologia punta, cerebros artificiales en el mundo de la
comunicacion,ante los cuales ¢l mismo se asombra; es incapaz o se niega a admitir
actitudes de este como la telepatia. Creemos en la sabiduria ciberespacial ,y en la
Realidad Virtual pero nos resistimos a creer en la Sabiduria Cdsmica, nos parece
increible que introduciendo las claves precisas con tan solo el pensamiento, sin tocar un
botdén o una tecla, podamos tener acceso a la Sabiduria que esté ahi.



CARMEN,RAMON,MARIA Y LAS ARTES ESCENCIAS

Hace 100 anos, Goémez de la Serna,("puede que sea suya la frase “ de aqui a cien afios
todos calvos™) a quién le gustaba firmar , RAMON,y que por aquéllas fechas todavia
no firmaba mucho, hizo su aparicion en la tertulia de Colombine, con apenas 20 afios, y
¢l mismo confiesa que fue ¢l el causante de que esta tertulia se cerrara, una vez
comenzaron su relacion sentimental. Parece que su condicion de celoso era bien
conocida. Y la de enemigo de Cansinos-Assens, muy tertuliano de Colombine; el propio
Borges habla en 1.981 de esta enemistad, tildando de erudito a Cansinos-Assens y de
artista a Ramon, pero que “ se disgregd en greguerias.”.

La diferencia de edad entre Colombine y RAMON, hizo que no sélo ella cambiara la
fecha de nacimiento, (preguntarles la edad a las mujeres de aquélla época se consideraba
una impertinencia) ¢l también lo hizo, y entre los hombres no era normal.Los veinte
anos de mas de Colombine, eran un handicap, en aquélla época,para que su amor fuera
aceptado, el unico, puesto que ella ya era viuda por la fecha en que entablaron
relaciones. Amén de no estar bendecida su unidn,entonces, lo de union libre no se
contemplaba.

El mismo lo dice en su Automoribundia “... Yo naci para llamarme RAMON,
...“mentira que naci el 3 de Julio de 1.891, lo digo aqui para que luego no crean que lo
demds es también mentira, y lo siento porque eran buenas las predicciones de los
horoscopos que me han hecho con esa fecha”

No cabe duda que quien introdujo a Ramon en los medios periodisticos y editoriales fue
Colombine, sin embargo, en la actualidad, cuando se menciona el nombre de Carmen de
Burgos, el interlocutor pone cara de plato, hasta que mencionas que fue compaiera de
Gomez de la Serna y , entonces, ya se escucha un jah j ;si?.

En el capitulo LXI de dicha Automoribundia dice “Yo no doy importancia mas que a la
inteligencia original y al amor.”

“La mujer es en realidad el lazarillo del hombre y el hombre el lazarillo de la mujer en
la noche inhospitalaria del mundo”.

Gomez de la Serna, el rey de la gregueria , el histrionico por excelencia, buen
orador,que daba conferencias subido en un elefante en Paris, o en el trapecio en un circo
de Madrid, adelantandose a los gestos dadaistas.Que el mar le parecia una enorme sopa
de mariscos y las hojas de las palmeras,como espadas prontas a cruzarse en un duelo.El
humorista.El que dice en “Lo que no dije en mi Automiribundia”, de los escritores,
entre otras muchas acepciones “Mineros de si mismos regalan al lector lo que tanto les
costd arrancar del fondo de la mina de si mismos”...”El escritor es la unica materia
prima que suele no ser pagada.En todo negocio,por lo menos las materias primas hay
que pagarlas,pero al escritor con el que se fabrica el billetaje del libro,casi siempre se le
burla” (Nuevas Paginas de mi vida .pag.70-72)

De ¢l dice Alfonso Reyes en Tertulia de Madrid .Espasa Calpe.Buenos Aires 1.949 :
“Sus obras perfectas no duran mas de siete lineas.

Pero si RAMON se alarga, si quiere soldar una idea con otra, entonces todo se pone mal
y todo se lo lleva el diablo.”



Respecto a la escritura dice Gomez de la Serna : ““ La escritura es una petulancia contra
la muerte.

“ La literatura no es mas que tener talento literario y meterse en casa a escribir, sin
pensar si se estd haciendo por la vida o por la muerte”

Asi lo hicieron los dos, escribieron y vivieron su amor, en Madrid con mas recato, a
veces, estando juntos, se iba cada uno por su lado, para entrar por separado en los
lugares a los que acudian.Pero también es cierto, que en algunos domicilios de Carmen,
ndémada dentro de Madrid, como en Luchana 20,aparecia RAMON.

Pero sin duda, fue viajando por Europa o viviendo en Napoles y en Estoril, donde
gozaron de mayor libertad.

Cuando el pronunciamiento militar de Primo de Rivera, Colombine y RAMON se
encuentran en Paris, visitando la casa de Balzac en Passy,escribiendo de las penurias del
escritor para subsistir, enviando la cronica a La Esfera (9-11-1.924),con semblanzas de
otros personajes del Paris historico , como Chateaubriand. Entrevistas a destacadas
mujeres del periodismo francés.

Hay una antigua causa por la que lucha desde hace tiempo, la causa sefardi,de esos
judios expulsados que siguen manteniendo el castellano, muchos de ellos asentados en
Portugal, donde ellos han entrado en contacto con la familia Bensade, cuyos miembros
son destacadas figuras del comercio y la ciencia y que las recoge en Revista de la Raza,
en abril y mayo de 1.924, con el titulo de Sefarditas ilustres.El antisemistimo estd en
alza, en Rusia los judios estan siendo deportados a Siberia. A proposito de Siberia, ella
habia traducido en 1.906,una obra de Ledn Deutsch ,prohibida en Rusia : Diez y seis
afios en Siberia.De aquel afo era su Revista Critica (que muri6 por falta de fondos)y la
constitucion de la Alianza Hispano-israelita, firmada por

Moret,Canalejas,Morote,Galdo6s,Blasco Ibafiez, Francos Rodriguez y otros muchos.

En Estoril se hizo realidad el suefio de los protagonistas de La flor de la playa, hacerse
una casita alli,construccion que llevan a cabo en 1.922,tras la muerte del padre de
Ramoén (que estaba en contra de sus relaciones) quien le asiste en su tltima noche de
vida . Con la herencia y con un segundo premio de la loteria que a RAMON le ha
tocado.

En esa ¢época se fragu6 en Carmen O Retorno,de la que hemos hablado
ligeramente,apagandose la luz, inexplicablemente, durante cuatro noches mientras la
escribia, segiin nos cuenta.

Colombine puede gozar de ese clima primaveral, mas benigno que el de Madrid, para
sus bronquios,por estar de baja en la Normal, debido a su enfermedad, pero en el mes
de Mayo de ese afio empeora y es cuando averiguan el verdadero motivo de su
enfermedad : el corazon.

RAMON esta en Bilbao, dando una conferencia sobre humorismo en el Ateneo y ella
escribe el dia 8 de Mayo una carta a Rafael Romero,(Alonso Quesada) en la que al final
de la misma le habla de su enfermedad :

“:::Estoy enferma, con una apariencia de salud,pero muy enferma.Una afeccion al
corazén y a la aorta que han revelado los rayos X. Un corazon descomunal de grande
que ocupa todo el pecho y oprime los pulmones,por eso creian que padecia de estos.!
Pobre corazén que sufrié mucho y enferm6”....Voy a Paris invitada a dar conferencias



en El Louvre y La Sorbona,pero en el fondo he aceptado por que me vea un
especialista”

Impartio las conferencias y se reunid con sus amigos parisinos;con Max Nordau,lo
haria por Ultima vez , ya que al afio siguiente tendria que hacer su necroldgica en la
Esfera, y a quien conocia desde su primer viaje a Paris.

Cuando llega a Madrid se encuentra con la noticia de la muerte de su padre el dia 8 de
Junio, a los 83 afios de edad,.a cuyo entierro no pudo asistir, porque tuvo que reponerse,
antes de poder viajar a Almeria.

Ella sale para Almeria y Ramoén ,invitado por Zuloaga y Falla, viaja a Granada para
presentar el Torneo del Cante Jondo, que han organizado con Lorca.

Pero, no todo son sombras ; ese mes de Junio, ve la luz en la Novela corta “El suicida
asesinado”,(tampoco es que el titulo sea muy luminoso) con una técnica diferente,
impresionista. En algunos momentos ha declarado que su “cortedad de vista” le hace ver
difuminados los contornos de los objetos,como la mirada de los pintores impresionistas.
Pero, mas bien, se respira el aire de los nuevos modelos de novela, , que propone Ortega
y Gasset,(siempre en contra del naturalismo y el realismo) y que expondra en 1.925 en
su libro Ideas sobre la novela, del que han partido todos los tedricos de la novela
contemporanea “”’El novelista ha de ser como el pintor impresionista,que situa en el
lienzo los ingredientes necesarios para que yo vea una manzana’(Andrés Amords.
Introduccion a la novela contemporanea pag.187)

En su novela La Miniatura, recuerdos de infancia,que publica en 1.924, observamos que
también ha cambiado su descripcion aséptica de la Naturaleza,ella misma es parte de esa
Naturaleza, comulga con ella, se emborracha de sol, de luna, de azul y de cielo.

Publica tambien otra serie de relatos, y una novela de tematica portuguesa, El hastio del
amor,que nace de la atraccidbn que sintid por las cartas de amor de una monja
portuguesa, a un mariscal francés, publicadas en Paris en 1.669, segin nos cuenta ““ Estas
cartas son las auténticas de la monja portuguesa Sor Mariana Alcoforado,célebres en la
literatura de todos los idiomas, y que por primera vez se traducen al espaiiol”.

En Estoril seguia la construccion de El Ventanal, mientras ella tomaba “las aguas™ en un
balneario santanderino,reflexionando sobre la importancia de la salud para el amor,que
luego desarrollaria en El novenario y que publicaria en Nuevo Mundo (1923).

En 1.923 Gomez de la Serna publica una autobiografia,incluida en el libro La Sagrada
Cripta de Pombo, en la que da rasgos del cardcter de Carmen “...es la liberal, la
romantica,la que compromete su pluma y su vida cuantas veces es menester por tomar
una actitud generosa y rebelde,tan rebelde y tan generosa a veces que aparentemente
parece ir contra la rebeldia (pag.696)

Esa cripta, la tertulia de Pombo, a la que acuden algunos contertulios,de los Miércoles
de Colombine,como Cansinos-Assens, y que ella promocionara a través de las paginas
del Heraldo :

“ Cafés como ese viejo café Flexing, de Brujas, donde se guardan los recuerdos de
Rubens, y ese café del Greco en Roma,el café de los artistas,que conserva su aspecto
romantico y primitivo en medio del esplendor moderno de la ciudad, y que s6lo puede
compararse con nuestro admirable café de Pombo” (Heraldo 16-1-1-916)



Tambien ¢l la funde con las paredes del café ...”.Resume el alma maternal y perenne de
Pombo y se ve en ella lo bueno que es su fondo y la gran naturalidad que hay en su no
querer hacer dafo a nadie,en su admitir toda la libertad de la vida,en su no dejar de
comprender nada,considerando que todo es admisible y paralelo. (Pombo, pag.201).

Con uno de sus muchos pseudénimos, Perico el de los Palotes, el que utiliza para hacer
critica literaria, ird dando cuenta de las publicaciones de Gomez de la Serna,en el
Heraldo, precisamente de Pombo el 8 de Julio de 1.918 :

“....Es indudable el valor que ira adquiriendo este libro pasado el tiempo,ain cuando
muchos nombres se tornen completamente desconocidos. Esos que ya no encontraran ni
el sitio de la tertulia,encontraran en este libro el aire de otro tiempo; lo que en ningin
libro estara tan herméticamente embotellado.”

Y dentro del libro, en la pagina ciento noventa y cuatro ¢l le rinde homenaje de esta
forma : “Alguna de esas noches secretas voy a cenar con una mujer que ha llenado de
una amistad unica media vida mia.; para qué pronunciar demasiado su nombre? He
vivido mis dias como hay que morirlos y vivirlos gracias a ella.Doce afios (doce afios
ya!) de bondad,de compafierismo, de afirmaciones,bien merecen que yo perpetie su
presencia en Pombo.Hubiera encontrado desleal con ella y con todos no hacerla figurar
en este recinto, en las estancias de este libro”

A finales de 1.924 se instalan en Estoril,donde ella se recuperard y vuelve su vista al
pasado, como hiciera en su ultimo viaje a Paris *,,,,Al lado de los adelantos del
progreso que nos seducen ,deseariamos poder conservar los restos que quedan del
pasado que formo el encanto de lo que va transforméndose para ser, mas que historia,
leyenda,” dice al descubrir que todavia existe, desde la Edad Media La Orden de las
Comendadeiras, fundada para acoger a las damas cuando los caballeros partian a
realizar sus gestas.

Siguen en esa mesa del Ventanal, viendo los transatlanticos cruzar el estuario, y
compartiendo su creacion literaria.

“Frente a mi ha escrito sus mejores obras : esos Ultimos contrabandistas, en que la
noche andaluza crepita con crepitacion de estrellas; esos anticuarios, en que se concreta
una novela de espléndida picardia, y su Figaro escrito con exaltacion sincera,dedicada a
una equidad que pocos escritores por su vida y su obra merecen.

La inquietud literaria estaba compartida. Las cartas misteriosas,las demandas lejanas de
colaboracion, todo ese engranaje de vivir la mas pura y ancha profesion,resultaba
duplicado sin envidia, sin mezclarse,admirado yo de la nota clara, natural, como don
floreal de la Naturaleza, que se volvia sencilla y fértil en ella”’(Sagrada Cripta de Pombo
696-97)

Y el respeto de ambos ante sus respectivas posturas , de compromiso politico y social, la
de ella y totalmente apolitica la de ¢€l, para acabar en franquista, ese absurdo
franquismo de Ramon, que decia Alberti.

“por que franquista tu torpe ramon
Ramon timén tampon titiritero
Incongruente , inverosimil pero
ramoén genial ramon solo ramon”



“...Sucesos que no hubiese comentado ninguna mujer con tanta rebeldia,fueron
comentados por ella en el epilogo de cada dia como yo llevaba ansiedad de oirlos
comentar, y llegamos a estar conformes en toda aspiracion de justicia, en toda antipatia,
en todo acto desinteresado que necesito el arrebato de proclamarlo.”

“ Este compafierismo no sera eterno, como no podrd serlo ninguno : tendré que
ver,quizas antes que las de los mios, las nubes de sus ojos; pero yo he querido
resquebrajarme y llegar a ir a la par de su tiempo con mi exceso de trabajo,con este
delirio de mi labor. Este alarde de nuestro compafnerismo ha sido tan seguro y
sincero,que nos da miedo, y a veces nos decimos jEs demasiado ludibrio para la envidia
de la vida haber vivido tantos afos en la firmeza optimista de una pura amistad!
(pag.698)

Muy ramoniano ese adjetivo : ludibrio (burlesco)

Maria, la hija que Carmen llevaba en su vientre cuando se examina de magisterio en la
Normal de Granada, la que traia en brazos cuando lleg6 a Madrid, desoyendo los
cuchicheos de las mujeres provincianas de que “ las mujeres deben ser martires del
silencio y de la sumisién”, a las que no hizo caso, segun nos cuenta RAMON en el
prologo a su libro Confidencias de Artistas;esa nifia que la acompafio en todos sus viajes
y que ella matriculé en una Institucion afin a la Residencia de Estudiantes, para que
estudiara, no quiso seguir estudiando y como suelen hacer tantas veces los hijos, se
dedic6 a aquéllo de lo que mas habia renegado su madre : El teatro.

En La hija fea, esa breve historia que publico Gémez de la Serna en el n° 6 de Revista
Critica alla por 1.909, producto ,quizas, de esos celos infantiles que sienten los hombres,
de los hijos de sus amantes :

“Aquélla mujer era una gran mujer. Me impuso la idea de su grandeza con el
espectaculo maternal de unos besos...la nifila era fea,no fea en el sentido
repulsivo,desgraciado, de la palabra, sino en el de la insignificancia y de falta de
relieve”

“Su hija se lo debe todo solo a su madre.Todo eso resulta desusado, un poco inverosimil
y grande”

“...mi hija, que nunca se ha separado de mi; que ahora, ya hecha una mujer,me aflige
con su porvenir, y que, como no ha querido estudiar ni quiere escribir,porque ha
presenciado con demasiado asiduidad y muy de cerca lo duro, lo amargo,lo desvelado y
lo inacabable del destino de una escritora, se ha dedicado al teatro.” (Prélogo a
Confidencias de Artistas)

Sin embargo, Maria publicaria una obra dramatica, Mi pobre mufieca, que dedicaré a su
madre,en Junio de 1.921, y que se estrenard en Chile en 1.927, con la asistencia de
Colombine. Y ya en 1.916 habia publicado en Barcelona La primer tragedia en Los
Noveles.

La postura de Gomez de la Serna y Carmen de Burgos respecto al teatro, habia sido
siempre de rechazo y de lapidarias criticas.

En la autobiografia de 1.909 en Prometeo se puede leer :” prefiero que me lea un imbécil
a ver interpretar mis creaciones.Los comicos son todos seres inferiores...”



Tambien RAMON : “En el fondo de los teatros me he sentido en un mundo
falso,naufrago, cavernario,descreido,cinico y terriblemente desenganado y disuelto....

Veremos lo que el teatro les deparara a los tres mas tarde.

Colombine ha entrevistado a muchas actrices, a lo largo de los afios para el
Heraldo,tanto espafolas como extranjeras, que reunira en 1.916 en el libro Confidencias
de Artistas, y donde tendré cabida una muy particular entrevista a su hija, que ya ha
debutado en el cine,o esta a punto de debutar.. De ahi también que empieze a interesarse
por este nuevo arte, dedicandole su libro “La mejor film”,que se publicara en La novela
corta el 21 de diciembre de 1.918.En estas confidencias de artistas, sus entrevistas tratan
de desentrafiar el alma de la mujer que se esconde bajo ellas, entrevista a 17 actrices
espafiolas, entre ellas Margarita Xirgu, Loreto Prado, Maria Gamez y Maria Guerrero,a
ocho extranjeras,entre ellas Sarah Bernhardt, y continia entrevistando, cantantes,
bailarinas y artistas de varietés como la Chelito, sin olvidar a la Nifia de los Peines.

En cudnto al didlogo que tiene con su hija la autora nos dice :

“el capitulo que tiene mas sentimiento es en el que hago la entrevista con mi hija, que se
ha dedicado al teatro contra toda mi voluntad y todas mis lamentaciones...Maria me
dice que siempre se ha sentido bien en su casa “pero sin gloria”. jHay tanto de
desgarrador en esa palabra dicha por una actriz tan querida!Hay algo como un engafio
del que quisiéramos desengafiarla,secretamente a ella, aunque sea empresa imposible.

“ Maria me causa pena. Cualquiera que sea su porvenir, serd duro y costoso,ansiard ir
demasiado pronto demasiado lejos, y demasiado lejos solo se llega demasiado tarde.!
lloraré algun dia de verdad!Alguna vez estara sola.

Maria se rie. Su alma es libre, tiene una seguridad natural en la vida. Los viajes y las
experiencias que ha vivido por el mundo junto a su madre le han dado un aplomo en el
que Carmen confia.

En la entrevista a su hija le pregunta qué es lo que mas le gusta del teatro, a lo que ella
responde :

- La pasion que hay en la escena. Me parece como si saliese a un mundo menos férreo y
mas vivo, en el que se estd mas libre y mas fuerte.

Est4 en contra, pero ya la estd apoyando en su decision, promociondndola, allanandole
el camino que a ella nadie le alland.

En estas Confidencias de artistas, ella confiesa en el prologo,que le parece un libro
incompleto, porque “Yo hubiera querido hacerles también entrevistas a esas pobres
artistas viejas,veteranas del teatro,olvidadas y deshechas y a todas esas muchachas
humildes y calladas que esperan en la monotonia del escenario y ganan penosamente un
misero jornal.”

En el prologo de este libro, Gomez de la Serna, hace una semblanza y un retrato de su
persona :

“De Carmen quisiera yo hablar con una solemnidad y una extrafieza que me hicieran
desconocido “su desconocido”. Asi daria mas suplicante verdad a la gran caridad,a la
gran sensibilidad,a la gran prestancia y al desinterés probado e invariable que he
presenciado en ella a través de los anos,sintiendo por ella mas que admiracidon, una
perplejidad demasiado humana y sensata, una perplejidad que yo querria transmitir a



todos, mas que frente a su obra, frente a su temperamento, a su bondad civil y resuelta, a
su arrostrada exaltacion,tan libre y tan equitativa.

Hagamos justicia, siempre, sobreponiéndonos a todo, a una mujer integra, que por gran
casualidad encontramos en la vida,como un cometa en el cielo. Las leyes siderales no se
repetiran en mucho tiempo.!Es tan raro encontrar lo directo en la Naturaleza!

....todo yo poseido trémulamente de ese panico ante las mujeres comunes,solo ante
Carmen he podido respirar libre, sin el tropiezo terrible de un espiritu cegado,sin
sentirme mediatizado,arruinado y sobrecogido, sin tener que recurrir solo a la
galanteria....sin necesitar pactar reduciendo,,callando, invirtiendo,puerilizando el
alma,como lo exige toda amistad femenina y sin necesitar simular esa otra cargante
galanteria literaria que necesitan las literatas usuales, las falsas escritoras, las
contraproducentes,todas las demas insensatas y emplumadas.

Carmen es morena, como lo exije la franqueza ,la sinceridad y la rectitud decisiva de su
corazon, ese corazon de ella, custodio de si mismo.Su morenez es la morenez
extraordinaria que obedece al apasionamiento y al fervor del corazon....

Carmen es bella, con la recia y apretada belleza que se sostiene en la madurez.Es recia y
alta, muy alta, y eso salva y acaba de hacer indiscutible su figura....su opulencia esta tan
llena de espiritu y buena voluntad cotidiana, que eso la aligera....

Todo en ella es de una buena primera materia,de una madera inmejorable y rara...lo que
da interés a su figura es la nobleza que da el espiritu amplio y pronunciado al rostro de
una mujer,los vislumbres raros que eso pone en ella, los efectos de luz que adquiere la
luz en una mujer, asi que nos devuelve la luz con un sentido mas claro y potable ; Cémo
sostiene y hace brillar la inteligencia a una mujer!

En su rostro, un poco deshecho, conmovedoramente lacerado por el trabajo asiduo y
avido de muchos anos, por las madrugadas venenosas y oxidantes escribiendo, por sus
dias de necesidad, y, sobre todo, por esas largas noches de madre admirable y rebelde,
que ha salvado varias veces de la muerte a esa hija suya deshaciada al nacer —esas
noches desgarradas y heladas de las que pareci6 que saldria la hija pero no la madre-.

En ese rostro de facciones dulces y cansadas,sobre su leve,blanda y suave ajadura,se
destaca una menuda, tersa y fina infantilidad, sobre todo en los ojos aténitos,crédulos y
suspensos; en la nariz bondadosa,delgada y gentil,en la boca estatica, colegiala,con dos
finas comisuras que ha dibujado sutilmente su trabajo y su compasion por las cosas, y
en su barbilla, de una juventud dichosa,en la que se suavizan las palabras y se hacen
tersas,puliéndose en esta breve esferoidal con un hoyo sutil.Es como si permaneciese
vivo en ella su retrato de nifia,ese retrato que deseariamos poner frente a todos,junto a
su retrato actual, para que se viera como el espiritu conserva sus rasgos genuinos y
candidos de la infancia cuando ese espiritu es integro y como la huella de la vida,que
tan honda es en Carmen,es simpatica y enternecedora, como unas gafas en una bella
nifia de tirabuzones....

Tiene Carmen esa fuerza apretada y apasionada de Tintoreto...y para tener mas
enteramente una mirada de cuadro, es inverosimilmente corta de vista, y sus ojos que
parecen ver, no hacen mas que pensar, no viendo a un paso de ella més que el vago
claro-oscuro del ser cercano. Esa miopia tiene momentos de una serenidad que le da
perennidad de cuadro.

Su esencia bravia y noble lo es todo.



Carmen es un tipo de mujer casi desaparecido, candida y robusta, selvatica y silvestre,
rustica y montaraz, clara y terminante,martir de sus ideas, sin estrépito ni falta de
seriedad, con un arranque fatal, sin vanidad, sin promiscuidad, sin coqueteria, sencilla y
abnegada.”

El 27 de Octubre de 1.916 Maria debuta en el Teatro de la Comedia con la Princesa
Bebé¢ de Benavente, en un papel secundario, pero ahi estd Pérez Lugin en el Heraldo,el
dia 28 “ Cémo es muy inteligente y demostrd ayer tener una gran intuicion del teatro no
es aventurado profetizarla grandes éxitos en la dificil y brillante carrera que ha
elegido...unimos nuestra felicitacion a las muchas que ayer han recibido Marujita
Alvarez Burgos y nuestra compafiera Colombine.

Carmen por su parte, hizo la critica del vestuario, con el titulo de : La elegancia en la
escena, comentando los figurines artisticos disefiados por Zamora que lucia su hija.

Al afio siguiente, el 8 de Diciembre de 1.917, su hija se casa con Guillermo Mancha, un
actor que esta triunfando por esos afios en el cinematografo. En 1.915 ha rodado con
Maria Guerrero “Un solo corazon”, dirigida por José de Togores y producida por Segre
Films.

Unos meses antes Colombine ha publicado Las Inseparables,como conjurando ese
sentimiento o presentimiento,de la separacion de esa hija con la que ella dice que nacio,
su mejor obra. Y sus augurios se cumplirdn porque Maria se marchara a América y
pasara unos afios sin verla.

En portada del Heraldo aparece la fotografia del evento, los novios en el acto de firmar
el contrato, con los condes de San Rafael como padrinos y como testigos Lorenzo de
Burgos (tio de la novia) Rocamora, dr. del Heraldo y Ramon Goémez de la Serna.

Su marido le abre las puertas del cine y Maria participa , como figura destacada en el
rodaje de Mefisto,cuyo director es Jos¢ Maria Codina, y estd producida por Studio
Films. Debido al éxito de la misma , producen una serie cinematografica.De esas
experiencias de rodaje, a las que es muy posible que Colombine acudiera, sali6 su libro
La Mejor Film, que habla precisamente de las intrigas del mundo del cine, detrés de la
pantalla, esa “camaraderia” tan estupenda de la que hablan siempre los actores, esas
estupendas empatias que se producen siempre; por su parte en la pagina 11, la autora
dice :....”Son los sinvergiienzas los que llegan...el mérito es inutil.Haciendo tambien
una critica de la pobreza econdmica con la que el cine cuenta en Espafia que provoca
que los artistas espafioles no tengan fama en el cinematdgrafo, y sin embargo poseian un
valor real.

Perico el de los Palotes, seguird con su critica literaria, comentando libros, lo que
incluye la enorme produccion de Ramon :

“Nada hay que resulte tan divertido y que reduzca mas el mundo a nuestro tamafio que
los libros de este escritor. Hay en ellos algo que podria llamarse “charlotismo”,en una
acepcion mucho mas amplia de la que esta frase sugiere en el primer momento. El gran
artista de cine Charlot, con su modo de tratar las cosas, sus gestos, sus desplantes, sus
miradas, es algo mas que una <cosa> cinematografica, y quizas se ha implantado porque
es el tipo representativo de la época.



El <<charlotismo>>bajo toda esa exageracion cinematografica...es, quizas ,el medio
de burlarse de la especie y de todo lo que era insosteniblemente afectado y de rubrica.

El <<charlotismo>>,lleno de movilidad, de audacia, de fantasia,de gestos definidores,de
aspavimientos que revelan irénicamente la estructura expresiva de las cosas y su
novedad,es, tal vez,el fondo de algunas paginas de Gémez de la Serna (Heraldo, ocho
del ocho de mil novecientos dieciocho)

En 1.926 ese retiro, ese paraiso encontrado, El Ventanal, estda hipotecado y al final
tendran que venderlo,como le pasé al padre de Carmen con La Unidn,ese otro paraiso
perdido.Ella ha viajado a Méjico y Cuba, con la esperanza de reunirse con su hija, pero
no sucedio asi, y de estos paises enviara sus cronicas y mas tardiamente La Misionera
de Teotihuacan. Y El dorado tropico,de Cuba.

RAMON tenia proyectado un viaje con Ortega y Gasset, pero la gripe no le ha dejado
hacerlo.Desde comienzos de siglo habia empezado su relacién con el para él, maestro
Ortega, aunque éste debid prodigarle su afecto, pero no la lectura de su obra, segin
afirma Carlos Garcia en el boletin RAMON n° 15, primavera (de Buenos Aires)2007, a
juzgar por el estado en que se encuentran los libros que RAMON le dedico y que se
encuentran en la Biblioteca de la Fundacion Ortega y Gasset de Madrid “No puedo
cerrar este trabajo sin hacer una comprobacion entre espantada y melancolica : ni uno
solo de todos estos libros tiene la menor sefia de haber sido leido, si se descuenta que
alguno de ellos fue cortado con desgano y nunca por completo”

Por supuesto es bien recibida, en la Habana ,la representante de la Liga de Mujeres
Iberoaméricana Aida Peldez de Villaurrutia, organiza un acto en su honor.Ella hablara
de Larra en el Teatro Nacional, y de Arte Espaiiol en la ciudad de Matanzas.

Y en la Habana recibira la triste noticia de la muerte de su gran amigo canario, Rafael
Romero.(Alonso Quesada).

En el Ventanal se quedan los muebles y hasta la biblioteca, con muchos libros
dedicados por sus autores. Ligeros de equipaje viajan a Napoles, de cuyo primer viaje,
Carmen, guarda un vivo recuerdo. Pasan de la tranquilidad de su retiro portugués, al
colorido y bullicioso Napoles, a la viveza de sus calles, la alegria de sus gentes
gesticulantes, y sobre todo a la luz después de la luz de Napoles, “esa luz que ya no es
del sol sino de Napoles.”’Y a la tumba del poeta Leopardi.

Carmen viaja de nuevo a Chile, con el ferviente deseo de encontrarse con su hija, a la
que hace anos que no ve ,(El silencio de los hijos) encontrarla y pasar con ella tres
meses, debio ser una de las mayores satisfacciones de ese viaje, donde fue homenajeada
por tantas instituciones, como , la Liga de escritores y artistas,La Union
iberoamericana,La Unién Andaluza, el Circulo Espafiol, Escuela Normal, Centro
Femenino, El Ateneo Chileno que la hace socia y hasta el mismisimo Presidente de la
Republica la recibe en audiencia.Ha podido contemplar desde el Observatorio
Astrondémico Nacional el “paisaje celeste”

“ Asi he visto la constelacion de Orioén desdoblarse para mi y mostrarme su brillante
cuadrilatero, quizd menos interesante que esa sombra misteriosa que la rodea.Hay otra
sombra de esas cerca de La Cruz del Sur, esas negruras que unos astronomos creen
gases obscuros y otros han considerado como agujeros, pozos, aberturas a otras capas de
otros cielos, como si existiesen esos cielos superpuestos hasta un séptimo
cielo”’escribiria en Revista de la Raza, con el titulo “En el cielo del sur” cuando
regresara a Madrid.



Pero sin duda la estrella que mas brillaba en Chile para ella, era su hija, que actuaba en
el Teatro Santiago con la compafiia Caralt y que en honor a Colombine,estrend la obra
de Maria, una comedia en tres actos, Mi pobre muifieca.Esa obra que ya se habia
estrenado en Buenos Aires, en 1.921,donde trabajaba con su marido con la compania de
Ernesto Vilchez, y que se editd en ese pais,enviandole Maria a su madre un ejemplar en
la que pudo leer impresa esta dedicatoria :

A Carmen de Burgos (Colombine).A ti, madre mia, dedico esta mi primera produccion
deseando seguir humildemente tus pasos, con el carifio que te tiene. Tu hija.

Pero de esto ya hace casi una década, y ahora, a comienzos de 1.929, Maria regresa
separada de su marido ,enferma y sin la gloria que buscaba fuera de la casa de su
madre,quien le presta su apoyo de nuevo y segun nos documenta Concepcion Nuifiez, en
marzo escribia a la viuda de Rafael Romero en estos términos :

<< Mi hija vino.Ahora la tengo una temporada al lado pero no me atrevo a confiar en
que no desee marchar de nuevo.Hay un veneno en el teatro para la mujer casi
incurable>>

En otra mas confidencial, por la estrecha y larga amistad que las une, a Ana de Castro :

<<Maria esta de nuevo trabajando. Ahora esta en Burgos, se ha puesto mejor de salud y
mas equilibrada>>

Ese mismo afio le ofrecen a RAMON la posibilidad de estrenar con libertad,sin
limitaciones, y escribe Los medios seres.Carmen quiere que Maria actue en esa funcion,
y asi se hard, estrenandose en el Teatro Alcazar de Madrid el dia 7 de Diciembre.

No es facil determinar, si el sustrato emocional que respiran ellos tres, es lo que da
origen al argumento de Los Medios Seres,(pienso que si), o es precisamente esa pasion
contenida,la atmoésfera creada en el escenario por los tres Medios Seres
protagonistas,quien desencadena los acontecimientos que vendran después. Lo que si
esta claro, es que hay mucho de Carmen en Lucia,mucho de Ramon en Pablo y todo de
Maria en Margarita.

Dice Ramon en el epilogo de Peregrinaciones de Carmen :” ...su hija tnica a la que ha
paseado por el mundo ensefidndoselo y formando su espiritu de artista tan sé6lido, de
ojos tan profundos,aunque esté nervioso hasta el delirio. Carmen la hubiera querido mas
sosegada,pero ella no la he hecho caso.”

Asi como en literatura, RAMON, reclama y ensaya formas nuevas (las famosas
greguerias), en teatro pretende un teatro autosuficiente por la palabra y la pura
contemplacion de la realidad, el teatro de la vida y de las ideas. Sin accidn, pero con
pasion, prestando mucha atencion a la puesta en escena, al vestuario y la
iluminaciéon,muchas veces sin un protagonista concreto, sino colectivo, o un
sentimiento, como los celos,representados nominalmente por sombras.

Los Medios seres es una obra en tres actos, con 33 personajes, entre Seres Completos y
Medios Seres. Estos ultimos, -los tres protagonistas lo son- aparecen con la mitad del
cuerpo pintado de negro, de la cabeza a los pies y la funcion es presentada por el
Apuntador, como un personaje mas.Parte la idea de los estudios que la psicologia esta
emprendiendo por aquéllos afios sobre los hemisferios cerebrales y sus funciones. La
puesta en escena,demasiado complicada y vanguardista para el gusto de la época.



Muchos personajes son llamados por el nombre del color, o medio color, que visten,
incluidas rayas y cuadros.Existen otros medios seres, que son unas vagas apariencias de
hombres atados por el grueso cordon de los celos, de la intransigencia, de las malas
respuestas.

El apuntador sale de su concha de cara al publico y presenta la obra :

Espectadoras y espectadores : El autor no ha encontrado mejor confidente que yo para
que sepais la acotacion general de la obra.

Los Medios Seres se huelgan en lo que les falta, son abnegados gracias a lo que carecen
y respiran plenamente por la herida de estar partidos.

Quiza, gracias a la entrevision de la verdad que ensaya esta comedia,se vera claro que
ese dulce lado inacabado es el que poetiza a los humanos.

El defecto de ser enterizo provoca el adulterio, mientras que para los Medios Seres no
hay tamafio desamor y no dejan de contar los unos con los otros al engafarse,pues solo
tratan de completarse para evitar el cansancio del corazon que no descansa mas que
cuando se encuentra con dos seres complementarios.

Casi todos somos medios seres, asi es que tratemos con consideracion a estos que se
acusan como tales en la atmdsfera ultravioleta del teatro.

los apuntadores tienen espalda....

Lucia y Pablo celebran su aniversario de boda, y todos los personajes, completos y
medios seres, aparecen para “comprobar” lo acertado de ese matrimonio, para ver si fue
un éxito o ya empieza a hacer aguas.

En la IT escena del primer acto Lucia responde a las preguntas de una amiga viuda
.....cuenta, cuenta.

Lucia.- Pablo es bueno, pero inacabado.Despues de las palabras que dice debia decir
otras que no pronuncia...Hay un beso final que tampoco me da,por muchos que me de
cada dia.Adora las peliculas comicas y todo lo toma a beneficio de inventario.

Pura.- ;Sabes que ese juicio parece un poco de desamor |,

Lucia.- Pues te digo que no lo es. Yo no lo abandonaria por nada del mundo....Necesito
quien comprenda lo frivolo como ¢l lo comprende, pero necesito quien compense con
sus palabras el lado dramatico que tiene la vida, y que ¢l ni atiende ni se explica.
(Querras creer que no he llorado ni una vez en todo el afo?

Pura.- ; Y por eso vas a encontrar mal a Pablo?

Lucia.- Ya ves lo que son las cosas...Necesitaria que me tomase mas en serio para ser
algo mas que la mitad de una mujer feliz.

Pura.- Eres un poco ingrata con ¢l...Te alegra y te aclara la vida y tu protestas.



Lucia .- No me comprendes...Te diré mas para ver si aciertas...Me quejo de que él me
mira con demasiada confianza, sin volver a aquélla primera mirada por la que nos
elegimos mutuamente...Lo acepta todo al pie de la letra, y aunque tiene imaginacion no
la usa con nuestros amores.

En el II acto, III escena aparece Margarita (Maria)

Es un Medio Ser, con su mitad negra, un jersey extrafno y falda de puntas y colgantes,
cuyo vestuario les parece extravagante a los concurrentes. Entra como una tromba y tira
el azucarero :

Margarita .- jHola!

Lucia .- No importa...el azucarero es siempre el ser mas desgraciado de la vajilla.

Pablo.- (A Margarita) Traes las manos frias.

Margarita.- Pues no hace frio.Es que no hay cosa que de mas frio que creer que se han
olvidado los guantes.

Pablo.- Creiamos que no ibas a venir.

Margarita.- Y yo creia que no iba a llegar.

Lucia.- No te disculpes ,siempre llegabas tarde al colegio.

Pablo .- Lucia ha preparado sandwichs modernistas de vitamina.
Margarita.- ; Y qué es eso?

Pablo.- Una cosa que deja el sol como su mejor regalo.

Margarita .- jPues venga uno de esos bocadillos!, pero a mi de sol y sombra, con
vitaminas y mortadela!

Pablo.- (Hablando con Margarita) Como has llegado tarde nos debes mucha
conversacion...Asi es que para resarcirnos tienes que recitar algo, ya que eres tan gran
recitadora.

Coro.- jSi que recite! | que recite!

Margarita .- Pero si yo no se mas que cosas muy raras.

Otros personajes, dicen por lo bajo .- Ahora se lleva mucho la recitacion, porque
encuentran muy caro un piano! jYa vera Vd.con lo que se destapa!

Pablo .- (A Margarita ) Pues venga lo que sea.
Margarita poniéndose en pie, recita unos versos de La casada infiel de Lorca.

Pablo y los caballeros aplauden, las damas se muestran reservadas ante conceptos tan
vivaces.



Pablo.- (En primer término con Margarita) Eres mas ideal de lo que yo me creia...!Que
bien te sientan esos versos!Te visten de percal oloroso y te descotan hasta el alma.

Margarita.- Pero fijate que efecto han producido en los demas.
Pablo.- Era ya hora de irse...pero ti te quedas a cenar con nosotros

Margarita.- Me quedo pero con la condicion que no des celos a Lucia.Siempre jugaste
con las dos.

Pablo.- Ella tiene cuerpo de mujer y ti de sirena; completais asi lo humano con lo
fantastico.

Margarita.- Te encuentro mas vehemente que nunca.
Pablo .- Si vieses lo cansado que estoy del pasado.

Margarita.- jQue raro es el presente! Todo el mundo se encuentra en el momento de
romper con su pasado...<<Cambio de peliculas todos los lunes>>

Pablo.- En el resplandor de los versos te he visto con cuerpo de diosa y de esclava llena
de dulces quejidos.Tus versos de antes eran fiofos; estos nuevos me han demostrado que

tienes que sufrir un martirio de admiracion y de inquietud.

Margarita.- Fijate que en pocos minutos me has llamado esclava, diosa y sirena... Eso
es ir muy de prisa.Vas a atropellar a Lucia.

Pablo.- El coche es de tres plazas. Necesito que sea tu amiga y tu reverso. Ahora mi
corazon se sentira mas pesado de drama y felicidad.

Estos didlogos insinuantes y sensuales continuaran en la escena VIII del ultimo acto,
sobre un tablero de parchis,(con otros colores)como el propio laberinto de la vida,
donde aparece Margarita sentada frente al publico y Lucia frente a su marido.

Pablo.- Vengo ansioso de pasearme por el parterre de colores del juego.

Margarita .- Las mias son las azules.

Lucia .- Las mias las rosas. (eso pone)

Pablo.- A ver quien sale.

Margarita .- (tirando el dado de su cubilete) El cinco

Lucia.- El tres

Pablo.- El dos

Margarita.- el cinco. Comienzo libertindome. Me gusta salir de paseo en cuanto estoy
lista.

Pablo.- (Tira su jugada) El cinco también.Te acompafio y te persigo.



Lucia.- (Vuelca su cubilete) El dos otra vez. No os puedo acompaniar.

Margarita.- ( A Lucia) Mueve el dado en tu cubilete, porque muchas veces sucede que
se queda dormido en una postura. Hay que despertarle, hacerle ver que ha comenzado el
juego.(Tira Margarita)El Seis. Como me gusta dar estas carreras.

Pablo.- (Tirando) El cuatro. Tengo un paso mas lento que el tuyo.

Lucia.- Otra vez el dos, y conste que lo he movido bien.

Margarita.- Muévelo mas.Dale un poco de masaje.Como todos los dormilones,vuelve a
encabezar el suefo en cuanto se le deja. (Margarita vuelve a tirar) El uno.

Pablo.- Aunque el uno es un nimero muy feo,cuando lo saca una mujer, parece que le
ha salido un lunar en la barbilla.

Margarita.- Hombre, ;, y por qué en la barbilla?

Pablo.- Porque la barbilla tiene un desprendimiento de dado al que le va bien ese
puntito.(Vuelca su cubilete) El tres.

Margarita .- Otro abonado.

Lucia.- (Tira su dado) El cinco. Vamos, ya puedo salir y vigilaros por el camino....Eso
de quedarme en casa como en un dia que llueve, no me gustaba mucho.

En la escena siguiente entra Fidel, el amigo taciturno de Pablo, y como no le gusta
jugar, Lucia le acompana.

Fidel .- Pero ;Por qué ha dejado Vd. de jugar

Lucia.- Para hacerle la visita. Probablemente viene usted de su casa de soltero buscando
palabras.

Fidel.- Me basta oir anunciar las cifras de los dados...Yo traduzco esa cinta de puntos
como la de una conferencia telegrafica, y confirmo las verdades,sin pudor, que se dicen
los que juegan, lo que piden ansiosamente a voz en grito.Solo el que no juega conoce
ese descaro.Los hombres solitarios tenemos sutileza para todas las revelaciones de los
demas; sacrificamos a eso las nuestras.

Lucia .- Y si usted jugase, /qué diria su mensaje?

Fidel.- Si yo jugase mi mensaje seria desgarrador....Pero como no habria junto a
nosotros el ser solitario que interpretase mis intenciones,jugaria tranquilo. Si suceden
tantos crimenes durante el juego, no es por lo que se juega, sino porque todos los deseos
incumplidos se revelan y se encienden; las almas pasan por la mesa sus tentaculos
voraces.

Lucia.- Yo podria quedarme sin jugar para ver si adivinaba sus secretos.

Fidel.- No podria ser eso, porque, al jugar yo, la necesitaria como guia en ese
laberinto.Un alma digna no puede jugar si no piensa en algo ideal mientras juega y va



del brazo de alguien....Cuando juegan hombres y mujeres,su juego no sirve sino para
distraer los abrazos que se dan las almas.

Lucia.- Yo se que el juego adquiriria otra amenidad. Su tono rencoroso estimula la vida.
{ Por qué secreta influencia, aun empenandose usted en ser sombrio,pone el mas
confiado bienestar a su alrededor?

Fidel.- Porque las almas se reconocen sin mirarse en su encuentro a ciegas, y usted sabe
que yo recojo las miradas que caen de sus ojos, el vacio de su andar, los perfiles que
entrega al no ser mirada...Todo lo que €l no sabe recoger...Si no he sentido celos
nunca,es porque s¢ que los demés no tocan lo que yo me reservo. El no sabe de que
esencias se compone la cara que usted rebasa, pero yo si, porque soy el sufrido arandel
que la recoge.

Pablo.- (En el fondo) jOtra que como!Cada ficha azul es como un caramelo que te robo.
Margarita.- Caramelos venenosos de mascara....Caramelos que no te quisiera dar.

Lucia .- ;Se acuerda usted de aquel dia en que fue a decirme que Pablo estaba enfermo
y paseamos juntos?...;Por qué fue tan largo aquel paseo, que acabo en el campo ¢,

Fidel.- La fecha mas grabada en mi...Eso anade toda la certeza de mi
alma....Precisamente con el compas en aquel punto he ido cerrando lentamente el
circulo de mis emociones, y esperaba y esperaba que acabase, muy tarde,si tenia que ser
muy tarde, cuando al destino le diese la gana, la curva ultima que cerrase el abrazo del
circulo.

Lucia.- ; Me quedo¢ tan clara aquella tarde,que veo las esquinas por las que no quisimos
torcer, y aquel sitio del descampado en que nos sentamos! Aquélla tarde me senti
victima de un crimen feliz....

Margarita .-(En voz alta, sobre el tono confidencial y amoroso con que ella y Pablo
llevan el juego) jTe he cerrado el camino! Es bonito ser guardabarrera de una
impaciencia tan grande como la tuya.

Fidel .- Lo que me ennoblece es que no hay traicion en este actuar de fondo a una vida..
(, Por qué la han dejado sin tan necesaria compensacion?. Lo malo seria ser el frivolo
luchando con otro frivolo...Ahora ya sabe usted que hay quien calla para oir mejor,
mientras ¢l habla para no oir nada...Esa complicidad aquietara mi vida,le dard un
ideal...Seguiré recogiendo lo que caiga, lo que deja tan desilusionada a una mujer que
la lleva al suicidio....

Lucia.- ; Asi es que sabra usted estar callado mientras ¢l habla? ; Podra usted tener
siempre esa discrecion salvadora?

Fidel .- Siempre

Lucia.- Yo que sentia esta casa chica para vivir,veo que se agranda ahora,como si
hubiese descubierto su doble fondo.

Fidel.- (Con tono alegre)Es toda la vida lo que salvo, gracias a sus palabras....

Lucia .- Creo en el <toda su vida>.Su silencio y su gravedad dan mérito a su
juramento.Muchos han deslizado a mi oido la misma frase; muchos aun me la podran



repetir, pero yo sé que en mi reloj de pulsera caben los <toda la vida> de todos los
demas y, sin embargo, siento que no cabe el suyo. Pero jque no se note su
cambio!...Tiene usted que aparentar el aire sombrio de antes....; Quiere usted jugar
ahora?

Fidel.- jVamos a jugar!

Pablo.- Pero, ; que es ese milagro? ;Tu tambien vas a jugar? jAsi se regenera uno!.Tus
fichas son las moradas.Toma tu cubilete,bebedor de soledades.El laberinto esta
completo.La gracia del juego es ya nuestra. jBrindemos con nuestros cubiletes!

Telon

(TEATRO INQUIETO ESPANOL.Seleccion de Arturo del Hoyo.Aguilar 1.967.)

Creo que el lugar para la especulacion del investigador, esta en esa esquina entre la vida
y el teatro, entre la vida y el escritor, entre las vivencias que la persona experimenta
porque antes su parte de escritor inventa.....en los pensamientos y palabras propias que
presta a algunos de sus personajes.

Por su parte RAMON lo explica asi en su Automoribundia, y no lo rectifica en Lo que
no dije en Automoribundia. Ignoro si por fin escribid, Lo que no dije en Lo que no dije
en Automoribundia, como amenazaba en 1.948.

“ Una interrupcion de locura llend los febriles dias de los ensayos y oi el <<siempre
habia esperado este momento>> y en esas noches supe que ella tomaba cocaina y hubo
una escena de muerte verdinegra que violentd mas aquella pasion” (pag.511)

Refiriéndose a Carmen en la pagina 548 de dicha Automoribundia :

iEspléndido encuentro! Pero después habian de pasar muchos afos sobre ese gran
premio que fue para mi encontrar mujer bella, noble y con talento, hasta que “Los
Medios Seres”vinieron a ser su desenlace y me dejaron a mi mismo convertido en
<<medio ser>>.

Carmen, consecuente consigo misma y su manera de entender el amor, como siempre,
hizo o quiso hacer lo que convenia,no molestar; a los dos dias pidi6 el traslado a
Barcelona, aunque parece que esto no se llevo a cabo y fue RAMON quien se marcho a
Paris y su hija continu6é a su lado, ya que estos acontecimientos no eran lo mas
apropiado para su hiperestesia.(Agudeza inhabitual de los sentidos en especiales
circunstancias,en la acepcion “paranormal”) En el Casares : “sensibilidad excesiva y
dolorosa.”

Este espejismo pasional que durd 25 dias, segin Gomez de la Serna, lo dejo
tergiversado.

En el capitulo LXXIV, de Automoribundia dice que su primer viaje a América fue en
1.931. “Me decidi a cambiar completamente de destino, ya que el que tenia se habia
desgajado.”



Alli conoceria y se casaria con Sofia Sofovich,escritora , aunque seguiria manteniendo
una relacion amistosa con Carmen a su vuelta a Madrid, donde le pilld6 mas tarde,el
estallido de la Guerra, y es curioso que habiendo firmado un Manifiesto Antifascista de
los Intelectuales luego se decantara por el bando nacional y acabara en los afos
cuarenta,trabajando en un periédico de las JONS, (Arriba) y visitando en el 47,
oficialmente, al Generalisimo de los Ejércitos en el Pardo.

Colombine, una vez mas, tuvo que renacer de sus cenizas, y como cuando abrazaba a su
bebé muerto,engafiada por el calor que la fiebre habia dejado en €1, cayendo después en
una postracion de dias,ddndola casi por muerta; se levant6 del quebranto con mas fuerza
que nunca. Asi ahora va a emprender con vigor todas sus luchas anteriores.

A principios de 1.930, final de la dictadura de Primo de Rivera, publica un resumen de
todas las actividades feministas que se llevaban a cabo en distintos paises, reactivo los
proyectos de la Liga de Mujeres, recordando su actividad pionera con La Cruzada de
mujeres a favor del sufragio en 1.921.

En febrero publica en Revista de la Raza, n® 173 “Un congreso de la Liga Internacional
de Mujeres Ibéricas e Hispanoamericanas™: Al regir de nuevo la Constitucion del
Estado,esta Sociedad hace un llamamiento a todas las mujeres espafiolas que simpaticen
con sus aspiraciones de trabajar por la igualdad de derecho y vindicaciones femeninas.”

Con la firma de Marianela (pseudonimo que habia utilizado en el Heraldo cuando
trataba temas feministas) convoca en Madrid un Congreso Internacional Feminista para
Mayo de 1.931,dando como sede de la organizacion su propio domicilio en Nicasio
Gallego 1.

Como siempre sigue atenta al nuevo pensamiento y publica un articulo sobre el
concepto de civilidad de Ortega, en el que defiende que dicho concepto reclama el
concurso de la mujer ya que se basa éste en un anhelo de justicia que lleva aparejado el
deseo de la igualdad, la libertad, la tolerancia y, en una palabra la decencia, para no
avergonzarnos de nuestra nacionalidad.(La mujer.Civilidad Femenina.Revista de la
Raza.9 de Marzo de 1.930)

Proponia a las mujeres el tipo de libros imprescindibles en la biblioteca de una mujer
moderna y culta, en contraste con el libro de cocina y el devocionario a cuya consulta se
vieron obligadas las mujeres de no hacia mucho tiempo.Ella particip6, de esos planes
bibliotecarios para mujeres, aunque los ampli6 con el bagaje de su erudicion...porque

“La escritora tenia que quedar relegada a ocuparse de modas y frivolidades en
periddicos donde directores de menos cultura que ellas, escribian los articulos de fondo
o las criticas literarias” en Revista de la Raza de 9 de Abril de 1.930.

Otros casos hubo en que escribieron libros, que firmaban sus maridos, como en el caso
de la escritora granadina Maria Lajarraga (Gregorio Martinez).Este par de lineas para
ella.

La igualdad entre ambos sexos como punto de partida y la consideracion de <<asunto
privado el faltar a la fidelidad>>, era su propuesta para una ley de divorcio, haciendo un
recorrido por la historia para mostrar la evolucion de la legislacion. De nuevo su
Articulo 438,



Su enfermedad sigue y en verano viaja a la “Meca de los enfermos de corazon”,el
balneario de Royat en Francia, acompanada de su amiga portuguesa Ana de Castro.De
ese viaje seran los escenarios de su novela Perdonanos nuestras deudas , precediéndole
un Retrato de Autor, que firma Rafael Marquina del que extraemos este parrafo :

“Carmen de Burgos, comprensiva, -ni ambiciosa ni intrigante,por tanto ni rencorosa ni
agresiva...Hoy en la madurez dorada de su talento,puede pasear -de vuelta- con aire de
tolerancia, risuefia y satisfecha, por encima del bien y del mal,por esas alamedas que
ella recorrié solitaria y que ahora creen haber descubierto las animosas peripatéticas,
que apenas empiezan a ir a las audacias de donde ella regresa.”

Pero a su enfermedad se une la de su hija, segun consta en el espistolario de la
Biblioteca Insular de Las Palmas, en carta dirigida a la viuda de Alonso Quesada :

“Yo no soy feliz ahora porque tengo también a mi hija delicada de salud y me inspira
serios temores....No tengo ilusion por nada...ni siquiera puedo escribir.”.

Otras mas desalentadoras parece que escribe a Ana de Castro : “He andado medio loca
con tantas cosas y mi salud no es buena, pues de sustos y sufrimientos siento que me
desfallece el corazon....”

La situacion no estaba para desfallecimientos,exijia de su empuje e igual que cuando
llegd a Madrid, tenia que ocuparse de su hija,a la que hacia examinar por los mejores
neuropatas, con sus correspondientes facturas, por lo que, comenzo6 de nuevo,haciendo
de tripas corazoén , sacando fuerzas de flaqueza,6, haciendo suyos los versos de Rudyard
Kipling (también masén) “ Si en la lid el destino te derriba..../Si a tu caudal se
contraponen diques / date una tregua...pero no claudiques.

Desde Portugal Femenino, Ana de Castro evoca el valor de la figura de Colombine,con
una semblanza y un retrato reciente que le habia enviado Carmen con esta dedicatoria:
<<La causa de todas las mujeres,cualquiera que sean las divisiones de patria o raza, no
es mas que una, como solo es una la Justicia para toda la humanidad” Le agradecen que
ella haya sido la mas entusiasta y desinteresada propagandista de la patria lusa.

Ella sigue impartiendo conferencias por Espafa, en Alicante sobre La influencia de
Andalucia en la Literatura espaiiola. Con un estudio sobre los zéjeles y moaxahas de los
arabes..

Consigue reavivar la Liga Internacional y Cruzada de Mujeres, poniéndola a la cabeza
de las organizaciones feministas.Cre6 la Agrupacion Vanguardia Republicana, para la
colaboracion de ambos sexos en pro de la Republica.El 4 de noviembre son presentados
estos proyectos en mitin celebrado en el teatro Maria Guerrero,donde intervinieron,la
abogada Concha Pefia,la periodista Matilde Mufioz.,Eduardo Ortega y Gasset, lider del
Partido Radical Socialista, y otras personalidades. Colombine cerrd el acto con una
conferencia, exponiendo la situacion de la mujer en Espafia, destacando la labor que se
proponia la agrupacion,de ensefianza civica de la mujer para ensefiarle a ejercer sus
nuevos derechos.En la Casa de la Republica en San Bernardo 68, se impartirian estas
ensefanzas.

Aceptd su participacion en Izquierda Republicana Anticlerical, siendo elegida
Vicepresidente primero.



Su hija se va reponiendo y puede sustituirla en actos publicos, cuando ella necesita
reposo, y no puede acudir a sus compromisos, que en ese aino, sin duda el mas
entrafable para ella, seria el homenaje que la Republica rindi6 a Nicolas Salmeron el 19
de Septiembre de 1.931

Alli acudié desde Madrid, con una delegacion,formada ,entre otros ,por Unamuno
como Director del Consejo Superior de Instruccion Publica, Indalecio Prieto, ministro
de Hacienda,Victoria Kent, directora general de Prisiones.

Desde su llegada a la ciudad de Guadix , la prensa informa. En Almeria la espera una
muchedumbre, mientras suenan las sirenas de todos los buques del puerto.Un arco
floral de estilo mudéjar les saludaba con la siguiente inscripcion :

“ Almeria les da la bienvenida a los forjadores de la Democracia,que vienen a honrar la
memoria del mas preclaro de sus hijos.Justicia, Libertad, Trabajo.”

En la plaza de toros se dio el mitin de afirmacién republicana, en el que intervinieron
los politicos,retransmitiendo por radio sus discursos, y cerrando el acto D. Miguel de
Unamuno.

Se celebré un banquete oficial en el Circulo Mercantil e Industrial, donde Colombine
habia conferenciado a su regreso de la Argentina en 1.913.En Alhama,al dia siguiente,
fue ella la que primero tomd la palabra desde el balcon de la casa natal de
Salmerdn,dirigiéndose a sus paisanos . Ensalz6 sus dotes de tribuno, abogado, fil6sofo y
profesor,firme opositor de la pena de muerte,recordando la reciente ejecucion de Fermin
Galan.

Este afio publica también, en Biblioteca Nueva “Un crimen de los borbones”, o sea la
Gloriosa vida y desdichada muerte de D. Rafael del Riego.Su ejecucion.

La autora lamenta la ausencia de documentos para el estudio de determinadas épocas de
la historia, por esa practica habitual de destruir toda documentacion historica
comprometida, remontandose a la época musulmana.

“ Aterra el relato de los preciosos libros...que morian lamidos por las llamas de las
fogaratas del Santo Oficio...Estos libros representaban el alma humana en su conquista
de la sabiduria a través de los siglos.Se ha quemado el alma de la humanidad.El sistema
se sigue empleando

Y se emplearia pocos afios después, con su propia obra, sino pasto de las llamas o
encerrada en un calabozo,muerta para el lector con su prohibicidn, que para el caso es lo
mismo.Y como un libro lleva a otro libro, duelen esos libros quemados por los
fascistas,silenciando el grito de la libertad, en el Puerto de A Coruia, en Agosto del 36,
en la descripcion tan plastica de la hoguera, que nos hace Manuel Rivas en “Los libros
arden mal.(2006)Manuel Rivas, ese gallego enamorado de las palabras ,que despertando
la sensualidad de éstas, tan gozosamente es correspondido por ellas. Seiscientas diez
paginas para hacer esa defensa de los libros,como nuestra autora lo hacia al comienzo
de su biografia sobre Riego.

Manuel Rivas, levanta su lapiz de carpintero y acuden todas las palabras en tropel y se
le rinden. Aunque, esas palabras contenidas en las seiscientas diez paginas, de Los
libros arden mal, son las que saltaron en chisporreteo, durante dos dias de agosto del 36,
en las hogueras fascistas, que ¢l las recogio desde su altura de buen novelista, o desde la
mismisima Torre de Hercules, que carallo.



No le conozco personalmente, ni leera estas lineas,pero es un rendido homenaje de otro
miembro del Club de los Amantes de las Palabras,( lo acabo de fundar en este preciso
instante) que hace con ellas lo que puede y cuando se dejan.

También por entretenerme en otros recovecos, como alargando el momento de la
despedida de Colombine en estas paginas, descansando de la fatiga que me produce
tanto material alrededor mio, que, si s6lo contar un poquito de lo mucho que hizo esta
mujer admirable, es abrumador,imaginense lo que seria llevarlo a cabo.

Ya estamos en 1.931, y un afio mas tarde, Colombine agotaré el numero de latidos que a
su corazon le asignaron al engendrarla, porque lo hizo latir a una velocidad vertiginosa.
Y siento, que no hubiera sido mucho pedir una prorroga, de tres afios no mas, para que
la flor de sus deseos se abriera durante la Republica; asi que pasaran tres afios, ya podria
descansar tranquila y evitarle su tercera guerra, esta vez en casa propia, y la perplejidad
perpleja ,de tener que admitir que habia estado durmiendo con el enemigo: Un
franquista.

La biografia de Riego, alcanzd un gran éxito de critica y de ventas,Cristobal de Castro
lo incluy6 en su Resumen literario del afio, con elogios a su aliento liberal y a su rigor
documental.

El 7 de noviembre, aniversario de la ejecucion de Riego, en 1.823, se organizaron
diversos actos de homenaje, presidiendo Colombine el realizado en el Ateneo y como
oradora, por la noche ,en la Casa de la Republica, en el acto presidido por Miguel Tato
y Amat,donde su hija leyo,el capitulo “Hacia la isla del reposo”, de su biografia.

Colombine, en su intervencion, fue acogida con una gran ovacién, y criticé la
convocatoria de un concurso para elegir un himno nacional, porque “los himnos no se
improvisan, sino que los crea y populariza el pueblo”

Encabez6 una comision con diversas peticiones a las instituciones : Al Ayuntamiento,
una espacio mas relevante para su memoria ,que la calle Imperial, la primera por la que
fue arrastrado. A las Cortes un acto solemne para recibir el sable de honor que las
propias Cortes habian concedido a Riego, y al Gobierno la declaracion de fiesta
nacional el 7 de Noviembre, como el dia de Riego, asi como la revision de su proceso.

A finales de Noviembre se siente agotada como explica en carta a Ana de Castro :

.....Yo siento tener que dejar ahora esta labor tan intensa y fecunda que estoy
haciendo,pero veo que necesito un descanso pues si no va a ser peor...”

Ese descanso, aunque con asistencia médica, lo tuvo en navidades, En Estoril, junto a su
amiga, pero es hora de unirnos al deseo de Concepcion Nuifiez y dejar la constancia de
una mujer que siempre se mantuvo en la sombra, al lado de nuestras autora, su hermana
Catalina,Kety, cuyo nombre hemos visto, como hermana masona, en la fundacion de la
Logia Amor,y en otras agrupaciones feministas; en una carta que esta envié a Ana de
Castro el 18 de Enero de 1.932 :

“Mi querida Dia. Ana : No se como expresar a V.el agradecimiento que le tengo por su
carifio y atenciones con Carmen.



Yo estoy siempre intranquila porque me doy cuenta de su estado y de que las personas
que deben evitarle las contrariedades son las que se las dan.Estoy contenta de que esté al
cuidado de V., pues V. ha conseguido que le haga caso y se cuide mas,aqui con la vida
de trabajo que lleva nos era muy dificil que se cuidara bien pues con su caracter
batallador y revolucionario no podia estar tranquila, pues aun sin querer tiene que
mezclarse en la lucha de ahora alternando con mitins,conferencias, etc.. pues es un
momento dificil para Espafia y mujeres como Carmen no pueden permanecer inactivas;
por eso al irse con V. ella y todos vimos un modo de descansar para que al regreso
pudiera ya confortada alternar sin fatiga, pero la mala suerte ha hecho que se empeorare
y esto me tiene muy preocupada por su salud; entre otras cosas porque la marcha que
lleva la politica y el arreglo de los Presupuestos tal vez reclame su pronta presencia en
Madrid interrumpiendo su cura de reposo al lado de V.Repitiéndole mi sincero
agradecimiento,con mis afectos a toda su distinguida familia y besos, a Ana Maria, la
abraza su agradecida y verdadera amiga, Kety.

Sin que su estado haya mejorado, a finales de Enero regresé a Madrid, recibiéndola en
la estacion su hija Maria y su hermana Catalina.Maria estd en trance de preparar su
divorcio para casarse de nuevo, esta vez con su prometido Ernesto Zegarra Romano.

El 4 de Marzo Carmen publica en La novela de Hoy, Los guiones del destino, cuya
protagonista,una actriz, que vuelve a la escena, tras la muerte de su
marido,premonitoriamente muere en el escenario, ante la presencia del publico.

En el Portico de dicho libro Rafael Marquina, rinde homenaje a la labor pionera de
Colombine :

“ ...es honesto,es util, es justo, es casi obligatorio, gritar a las nuevas luchadoras el
deber de rendir homenaje a las que...fueron las precursoras valerosas e inteligentes...
acaso ninguna tan admirable como la gran escritora Carmen de Burgos.Todas las
conquistas que la mujer ha logrado en Espafia han tenido en ella una combatiente
esforzada, una definidora audaz,una entusiasta propagandista...En su obra literaria...
concurren todas las virtudes del liberalismo social,de contenido humanista,de ideologia
avanzada...La convierten en uno de los mas sélidos, mas fuertes, mas inteligentes
caudillos del renacimiento espiritual de Espafia.”

A estas alabanzas le afaden jugo de profundidad personal, las que ha vertido en el
prologo Gil Benumeya, en su Vida y milagros del picaro Andresillo Pérez,publicado
también en la Novela de hoy en 1.930, en el que dice :

“Carmen de Burgos es un espiritu generoso. Su arte y su alma se abren alegremente a
todas las corrientes optimistas del pensamiento y la vida.Precursora...de mil causas
nobles,cede sus infinitos motivos de gloria por el afan de una vida nueva,el de un nuevo
espectaculo de cordialidad humana, de un nuevo acto que lleve a crear belleza.”

Ese es también su grito de modernidad en jLa piscina! jLa piscina!, publicada en mayo
de 1.930, la alegria de cuerpos disfrutando de la sensualidad del agua ,del coqueteo de
los rayos del sol penetrando su superficie,de los besos dados en las calles parisinas, a
plena luz del dia, la transgresion de la melena de la discordia, por el pelo corto, aunque
reconozca que en ella todavia queda algo de la educacion carpetobetdnica, que le impide
disfrutar con naturalidad, de todos estos encantos modernos que su comprension
celebra.



En septiembre del 31, también en La Novela de Hoy, ha publicado Pérdonanos nuestras
deudas,y es Rafael Marquina, otra vez, quien hace el Retrato de Autor. (Autora) ,en ese
momento :

“.... La lentitud, un poco triste, de su paso, la palidez de su melancolia, el noble
empaque de su sencillez...la purisima sutiliza de su sonrisa, a la que pudiera aplicarse la
bella alusion de Valle-Inclan y decir que es << triste de ciencia antigua>>.

El doctor Marafidn, por su parte, ha hecho una larga disertacion sobre los celos, en el
prologo a su novela larga, Quiero vivir mi vida, también publicada ese afo:

“Carmen de Burgos, atenta siempre a los progresos del pensamiento,ha escrito una
novela en la que desarrolla un conflicto, de la psicologia y del instinto de la mayor
modernidad, de un interés actual apasionante.En la literatura clasica, los hombres y las
mujeres representaban cada cual un tipo de pasion, sostenida y unica : Otelo era los
celos,Hamlet la duda, D. Quijote la generosidad, Werther la pasion sexual,sin escape
hacia el sensualismo pagano, que caracterizé el romanticismo y asi sucesivamente.Ya
en Stendhal, se encuentra una psicologia complicada,exenta de la simplicidad
esquematica de los sentimientos que culmina en Flaubert, cuya Comedia Sentimental,es
a mi juicio (juicio de bidlogo no de critico) una de las piezas representativas del arte
moderno.....Los seres humanos en nuestra psicologia somos un mundo
complicado,lleno de fuerzas contrarias y diversas que cambian con los momentos de la
evolucion y las circunstancias de la vida, de un modo constante y , a veces, radical.

El escenario de nuestro arte de ahora no es exterior, sino el alma de cada protagonista y
en ¢l se agitan fuerzas encontradas.

Carmen de Burgos, conoce, repito, al por menor todas las orientaciones de la psicologia
de ahora.En su vasta cultura ocupan un sitio fundamental las aportaciones de los
psiquiatras, de los naturalistas y de los literatos que han aportado tantos materiales a la
ciencia.

Los celos tienen, sin duda, un significado sexual equivoco. Ninguna mujer de feminidad
estricta mata al hombre que la abandona, porque el amor sabe siempre lo que se hace, y,
sabe por ello que el abandono del ser amado,es muchas veces puramente formal,que el
hombre huido,deja su corazon intacto en el seno de la mujer abandonada; y a ésta entre
rios de lagrimas,le basta esa garantia para consolarse y esperar.

Y cuando se va todo —el hombre y el amor-, entonces, la mujer sabe también que no hay
nada que hacer.”

Esta es la novela en la que Carmen , conjur6 o trat6 de conjurar los celos, después de
Los medios seres, haciendo que la protagonista,- dejandose llevar por el componente
viril de su naturaleza,- asesine a su marido.

Es un momento agridulce para ella, por una vez , todo son elogios.

El 4 de Junio del 32, preside en el Ateneo, la clausura de la campafia por la abolicion de
la Reglamentacion de la Prostitucion, otra de sus viejas denuncias desde 1.921, a través
de La Liga y La Cruzada de mujeres, la abolicién de la prostitucion como aceptada
forma de esclavitud.(Tema de rabiosa actualidad en este momento)

No tenemos sus Memorias, que comenzo a escribir por esas fechas, porque la energia
que le quedaba la emple6 en la organizacion en Madrid del V Congreso Internacional
Feminista,fijando su fecha para mayo de 1.933.



Al final de ese verano se retira de nuevo al balneario de Royat, esta vez acompafiada por
su amiga, Gabrielle Reval, con la intencion de regresar en otoflo y reiniciar sus
COMpromisos.

Asi lo hizo, regreso a su domicilio de Nicasio Gallego, donde RAMON, que ya habia
regresado de Argentina, casado,la visitaba los domingos por la tarde, como muestra de
la solidez amistosa en que se habia basado siempre su relacion.



REPUBLICANA MUERE EN PLENA REPUBLICA

Y lleg6 el 8 de Octubre de 1.932, hoy hace exactamente setenta y seis afnos, en que
Colombine dijo adios desde la tribuna, en mesa redonda organizada por el Circulo
Radical Socialista,en la calle Francisco Ferrer.Era sabado, hoy es miércoles,(los
miércoles de Colombine, su tertulia )La disertacion era sobre educacion sexual, y como
buena oradora no malgastd el ultimo aliento en quejarse, en medio de la fatiga aun
alcanzo a decir :

“En las bodas del futuro,al tomarse los dichos, debera acudir el médico en vez del
confesor”

Dos doctores presentes en la sala subieron a socorrerla, el Dr. Estellés e Iranzo,aunque
ella pidi6 la asistencia de su médico y amigo personal. Gregorio Marafion.

Asi, como la protagonista de su novela Guiones del Destino,que habia publicado el mes
de marzo,en La Novela de Hoy ( coleccion que murié también con ella, ese afio,y que
creara Zamacois once afios antes) murid6 Colombine de cara al publico.

En el Registro civil de Madrid quedo registrado su fallecimiento a las 5 de la tarde del
dia 8 de Octubre de 1.932.Aunque parece sucedid la madrugada siguiente, en su
domicilio,ya que el acto en que participaba, estaba programado a las 21 horas.

Toda la prensa del dia 9 de Octubre dedicaba titulares a Colombine.
El Sol : Muerte de una escritora ilustre :

“Una vez los tres médicos reunidos se procedid a hacer una sangria y a la inyeccion de
varias ampollas de aceite alcanforado.Sin embargo, la ilustre escritora continuaba
empeorando A pesar de su estado, conservaba su serenidad. Sin perder energia
pronuncié estas palabras : <<Muero contenta , porque muero republicana. ;Viva la
Republica!. Les ruego a Vdes. Que digan conmigo jViva la Republica!...Se avis6 a una
ambulancia que traslado a dofia Carmen de Burgos a su domicilio donde fallecio a las
dos de la madrugada”

A la hora de su muerte, como siempre, alli estaba Catalina, su soporte de toda la vida; su
hija llegd mas tarde y sufrié una crisis nerviosa abrazada al cadaver de su madre., segin
informaba el Heraldo.

Ese domingo, a las cinco de la tarde, bajo una fina lluvia, parti6 la comitiva con el
féretro,cubierto con una bandera,( que segun que periddicos es una u otra :nacional, de
la Cruzada, Republicana) hacia el cementerio civil, ese cementerio por el que
ella,conocedora de cementerios, habia sentido especial predileccion. Habia publicado el
dia de todos los santos, de 1.919 en el Heraldo “Mi cementerio” <<....sin grandes
monumentos ni rebuscados epitafios parece un amable jardin>>Y en ese jardin
descansa, no lejos su tumba de la de Baroja, como, casi al lado de Larra, estan los restos
de Gomez de la Serna, lo que son las cosas.

Casi veinte afos mas tarde, RAMON evocaria ese dia en su Automoribundia. Dice que
mantuvo una conversacion telefonica con Carmen, previa a su habitual visita de los
domingos, y que ella le habia hablado de la extrafia agitacion en la que se encontraba la
tortola (algunas veces hablaron de esa tértola, o de otra, que cuando escribian los dos en



esa mesa en forma de piano de cola y con tres patas, una tértola iba de hombro en
hombro).Asi nos lo cuenta ¢l :

“La tortola presentia augurios de muerte, como si hubiese visto la sombra espectrable de
la Huéspeda invisible. Quedé de luto por aquel gran corazén y pensé que desde que se
va al otro mundo alguien a quien quisimos mucho, ya estamos denunciados alli por
seguir viviendo.(pag.560).

En Lisboa, se organiza un homenaje en su memoria, recordando el calado de su figura y
de su obra y desde Portugal Femenino del mes de noviembre Ana de Castro :

“Carmen de Burgos, a grande escritora espanhola..¢ um valor mundial que todas as
mulheres devem respeitar, embora mesmo nao concordem com a suas creencas € nao
estejam a altura do seu pensamento desanuviado e liberto de quaisquer dogmas e
preconceitos sociais...Amava mais os seus ideais do que a sua propia vida..E quem sabe
se o seu grande e heroico sacrificio ficara ainda longos anos irreconhecido e inutil na
sociedade, e principalmente entre as mulheres,ao progresso das quais se sacrificou”.

<<Oracion funebre>>FEn la muerte de Carmen de Burgos es lo que le dedica Blanca
Silveira Armesto en La Libertad el dia 14 de Octubre :

“Carmen de Burgos era toda inteligencia y corazon; suave y dulce a veces, pero rebelde
siempre, constantemente rebelde, atin a través de la sonrisa graciosa y sutil que florecia
en su boca. Su vida fecunda fue de una lucha continua y excesiva que enfermo,
prematuramente,su  corazén  ardientemente  apasionado y  sincero.Trabajo
infatigablemente por la realizacion de todos sus ideales. Verti6 su inteligencia vigorosa
y fértil a la par que su corazon, cada vez mas enfermo de tanto darse a los demas, en el
libro y en la prensa, en la catedra y en la tribuna..Su labor fue extensa y admirable.

Desde el Diario de la Palmas : ...... personalidad femenina muy destacada, ocupa puesto
relevante en la historia de las letras espafiolas contemporaneas. Amaba a los humildes y
su corazon bondadoso no consentia sin protesta las injusticias sociales.

También la abogada Concha Pena, hizo el dia catorce su necroldgica, desde las paginas
en que Carmen habia hecho las de los que le antecedieron, en el Heraldo :

<<Siluetas femeninas>>.Carmen de Burgos. “Al morir <<Colombine>>, la gran
escritora que conquistdé fama mundial,la patria ha perdido una de las més eminentes
figuras del feminismo.Yo como homenaje péstumo...pido al Gobierno de la Republica
y las mujeres todas de Espafia el esfuerzo necesario para perpetuar eternamente el
nombre de esta gloriosa mujer, que fue grande en muchas virtudes y disciplinas.

Tambien Blanca Silveira en su oracién finebre le habia hecho peticiones a la
Republica:

“Nuestra voz noble y sincera suplica al Gobierno de la Republica, tan amada por ellay a
cuyo advenimiento tanto ayudd, un homenaje a su memoria, escribir su nombre en la
lapida de una calle, algo en lo que legue su recuerdo a la posteridad,como queda en el
corazon de los que supieron comprenderla y amarla.

Desde El Liberal, proponian una suscripcion colectiva para un mausoleo y una placa
conmemorativa en la casa que murio en Nicasio Gallego 1. Desde este mismo periodico,
al dia siguiente de su entierro Roberto Castrovido, escribia :



<<In Memoriam.Una gran periodista>> :

“Mujer de exquisita cultura e inteligencia,figura preeminente en el magisterio
espafiol,cuyo mérito habia traspasado las fronteras...Su muerte deja un vacio muy
dificil de llenar en la intelectualidad femenina, por lo extraordinario y vasto de sus
conocimientos, y la Republica ha perdido una de sus mds eficaces y decididas
defensoras...!Colombine, Colombine j.Mucho aprendi,gocé y sufri contigo,en las
paginas de tus libros, que son tus hijos inmortales.Mucho he aprendido de de amor y
perdon humano.”

Su viejo amigo Cansinos-Assens, Cansino, en realidad ,que al llegar a Madrid se puso la
s, creyendo que la habia perdido en Sevilla y al investigar sobre su apellido descubrio
sus antecedentes judios,uno de cuyos antepasados ardio en la Inquisicion, gran amigo de
Colombine desde su época de la tertulia,quizas el motivo personal para que Carmen se
involucrara en sus campafas pro sefardies.Un estigma, el de ser judio, que hizo que este
brillante critico literario quedara relegado como traductor de la editorial Aguilar durante
el franquismo.

El, dicen que exclam6 emocionado :

“ su muerte, con el nombre de la Republica en los labios, es algo grande, apoteosico,
que convierte el hecho natural de morir en un gesto heroico, de luchador que muere en
la brecha”

Parece que la Republica, su querida republica hizo oidos sordos a estas peticiones,
aunque toda la prensa reprodujo este comunicado que Unidén Republicana
Femenina,envi6 rindiendo tributo a su memoria :

“ A dona Carmen de Burgos, ilustre precursora de las actuales realizaciones feministas
en Espafia, ya que como periodista,como escritora y como organizadora infatigable de
nobles empresas femeninas,labord toda su vida y hasta el instante de su muerte por los
derechos y por los ideales que la Republica ha venido a consagrar.En consideraciéon a
estos singulares méritos y a la alta categoria de escritora, de la insigne mujer que acaba
de rendir su ultimo aliento en un viva a la Republica. Unidon Republicana Femenina,
acogiendo un deseo de su presidenta, Clara Campoamor, acordé por unanimidad
solicitar del Ayuntamiento de Madrid dé¢ una calle de esta capital el nombre preclaro de
Carmen de Burgos.”

También desde su Almeria, Diario de Almeria, el 13 de Octubre, titulaba , escuetamente
<< Carmen de Burgos ha muerto>>

“Carmen de Burgos, la incansable viajera, la romdantica en la literatura; la
revolucionaria en la tribuna y en la prensa...Almeria debe perpetuar la memoria de tan
gran escritora,grabando su nombre en tosco marmol ya que ella en su paso por la vida se
cuid6 de grabarlo en letras de oro en las paginas de la historia de las letras.”

El 19 de noviembre se realiz6 un gran homenaje en el Circulo de Bellas
Artes,organizado por la Liga y la Cruzada de Mujeres Espafiolas, con la colaboracion de
todas las organizaciones feministas, politicas, culturales y de Instruccion Publica, mas
los amigos de Figaro y de Riego. Todos los representantes de las mismas fueron



necesarios para ocuparse de las innumerables facetas e intereses en los que Carmen
habia dejado su vida.

En la postguerra, su nombre estaba en las listas de autores prohibidos por decreto,los
habia que salvaban algun libro,de dicha prohibicion, pero la obra de Carmen de Burgos
fue prohibida en su totalidad, junto a la de Gorki, Zola, Voltaire y Rouseau, Sinclair
Lewis,Romain Rolland, Eduardo Ortega Gasset, Raul Sender y otros muchos.

De esta prohibicion, nosotr@s fuimos las victimas, y en nuestras manos esta ,acabar de
rescatar su obra y divulgarla, para que las generaciones venideras sepan de su
existencia, no tengan que sorprenderse, como nosotr@s, del silencio y a veces del
desprestigio que la ha rodeado.

Personalmente, creo que su repentina muerte nos privé de su mejor libro, de esa gran
novela que siempre quiso escribir, como todo escritor, que siempre va en busca de ese
libro que no se deja escribir. Le faltd poder sentarse, en el exilio, a lo mejor, para
literariamente, entregarnos lo mejor de ella. Su vida fue tan intensa, que escribia sobre
la marcha, sobre la vida, y para ganarse la vida y criar sola una hija,sobre la vida intensa
que llevo,y todos los personajes interesantes con los que se relaciond,y todos los
aconteceres de la humanidad,pero le faltd tiempo para sentarse en el atanor,y
transformar todo eso en su mejor literatura,que como todos sus empefos habria llevado
a cabo.Su vida no fue dramatica, como asegura Louis Anja,desde su vision de
extranjera, dramatica era la vida del resto de espafiolas , en su conformismo, que
tocandole vivir los mismos infortunios,-sus maridos les pegaban “lo normal”, no alzaron
la VOZ. No, la suya fue una vida
dificil,rica,plena,apasionada,interesante,valiente,generosa,trangresora,
rompedora,estimulante, humana, muy humana,goz6 y sufrid6 , siempre creativa y
vitalista.No le asustaba la vejez, porque no pensaba envejecer como nuestras abuelas,
sino seguir viajando y alimentando su espititu con el arte y la naturaleza, con todo lo
innovador, en alguna ocasion dijo que saber envejecer es una tarea que empieza en la
juventud.Y a pesar de todo, cuando le llegd la parca dijo “muero contenta ...

A veces fantaseo con ese libro que hubiera podido escribir en su ancianidad y me resulta
un ejercicio muy estimulante. Quiero cerrar €stas paginas tomando como epilogo, que
muy bien podria estar de epitafio en su tumba,esta frase suya, repetida hasta la
saciedad,para que mediten sobre la enjundia de la misma :

YO ESPERO RESUCITAR POR LA FUERZA DEL LIBRO QUE NO HABRE
PODIDO ESCRIBIR.
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