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HACIENDO MEMORIA

La  palabra Rodalquilar, despertó mi oído una mañana, a principio de los 80, del siglo 
pasado,en las Presillas Bajas.
Pronunciarla,  hacía  rodar  la  lengua  por  toda  la  boca,  del  paladar  a  los  dientes,para 
quedar suspendida en el qui y reposar de nuevo en el cielo de la boca

Al  atardecer,  en  una  vieja  vespa,con  mi  amor  de  entonces,  y  amigo  de 
siempre,emprendimos el camino polvoriento que subía y  pasaba por lo que hoy es el 
Mirador  de  las  Amatistas,desde  dónde,  después  de  contemplar  la  mar 
inmensa,descendimos hasta el Valle Circular que se escondía detràs de la palabra, recién 
por mí estrenada, y si la palabra había despertado mis oídos y mi lengua,el valle abrió 
todos los sentidos y quizá , algún otro de los no catalogados.

 Lo que teniamos  ante  nosotros,  era  una estampa de  otro tiempo,un pueblo  minero 
abandonado, con sus casas intactas, y más arriba la herrumbre de una mina de oro,con 
sus lavaderos,su capilla y lo que había sido el consultorio médico de la misma.Pudimos 
fisgonear  en  los  muchos  expedientes  de  enfermos  que  habían  quedado  allí 
olvidados.Porque si  la mina dió prosperidad y trabajo a Rodalquilar,  también fue la 
causante de que a este pueblo le llamaran el pueblo de las viudas.
Y me hizo pensar en esa mujer toda enlutada ,que con un sol de justicia,  me había  
indicado desde la Isleta cómo llegar a las Presillas, pues entonces, no estaba señalizado 
en ningún sitio.Y me imaginé el Valle lleno de Viudas.
Todo eso pertenecía a otra franja de tiempo, descendimos al presente : poco más de una 
docena de casas,algunas todavía con los techos de caña y alcatifa . El centro neurálgico 
del pueblo en el Barecillo, con todas las paredes tapizadas de llaveros y un hombre tras 
la barra :se llamaba Trinidad, se sigue llamando Trinidad.

Tabernero era la tapa estrella, un pisto estupendo.

Bajamos  al  playazo,  unas  cuentas   ruinas  a  lo  largo  del  camino,sólo  una  nueva 
construcción,un tanto ibizenca, junto a la ermita. Me gustan las ruinas, no sólo las de 
antiguas e ilustres civilizaciones ,cualquier ruina, por modesta que sea y anónimos sus 
moradores, despierta en mí curiosidad.El silencio de sus piedras –que no siempre es 
mudo- me invita a un recogimiento preñado de interrogantes.
Pero en ese “entre dos luces” que le dicen por aquí a la anochecida, mientras andaba 
cual cabra por entre paredes medio caídas, puertas desvencijadas,clavos gitanos sueltos, 
chimeneas  con el tiro intacto,  o tiraba piedras a un pozo cegado por la maleza y el 
tiempo, no podía sospechar el misterio, que para mí guardaba, el Cortijo de la Unión.

Me sería revelado, unos años más tarde, por el escritor Rafael Lorente,pareja de otra 
escritora ,Cristina Marystani,con quienes había hecho amistad y que habían conocido 
Rodalquilar una treintena de años antes que yo.
Continuamos hasta la orilla del agua, haciéndonos guiños el faro de Mesa Roldán,entre 
Carboneras y Aguamarga, nuestro refugio de a temporadas,en la
                                                             
 década anterior, y de dónde habíamos venido, avanzando o retrocediendo, huyendo de 
los primeros hoteles y turistas.A la derecha,desde la arena, adentrándose en el valle, una 
hilera de palmeras altas.
La claridad de la luna llena, hizo visibles los contornos  y la caldera del volcán que 
fuera este valle en otras eras.



Esa fue la impresión que fijó  mi retina en ese primer encuentro con Rodalquilar,una 
mirada global del mismo,sin reparar apenas en el trepar horizontal a ras de tierra,, de las 
alcaparras,el esparto,las chumberas y otras muchas plantas ,flores y piedras de colores 
que más tarde iría descubriendo.

Pero  a  esa  hora  ya  eran  otros  colores,  los  de  los  peces,que  nos  llamaban  desde  el 
pequeño puerto de San José (todavía no deportivo) y desde dónde saliamos a pescar a 
volantin con unos buenos pescadores, los hijos de una saga familiar de las Presillas,(El 
último telegrafista,pero esa es otra historia)que a estas alturas ya es,también un poco, o 
un mucho, mi familia.

Mi compañero me había mostrado  buenos dibujos, que había hecho las noches en que 
salió a pescar en las traiñas con los pescadores de la Isleta,antes de que yo llegara.

Subimos en la vieja vespa,atravesamos las ramblas;no paramos en el barecillo,cogimos 
la tremenda curva ,pasado el pequeño puente,dónde la luna iluminaba los porches de las 
casas abandonadas,colándose por las ventanas y nos alumbraba (atrás habiamos dejado 
la torre de los Alumbres) a nosotros,porque la luz de la moto no funcionaba.
Todo parecía sobrenatural,y aún no había sido declarado Parque Natural, por nadie,esas 
Declaraciones Institucionales, que una vez hechas,convierten la Naturaleza en Parque 
Artificial.
En  el  año  88,por  eso  que  nos  parecen  casualidades  de  la  vida,(  quizás,  porque  no 
sabemos  leer  la  letra  invisible  que  hay  tras  ellas,  como  en  esas  chuletas  que 
utilizábamos  en  el  instituto;  páginas  escritas  con  un  boli  sin  tinta,  que  sólo  al 
trasluz,podía verse )me vi firmando un papel de compra-venta de una pequeña ruina y 
del pozo al  que había arrojado 8 piedrecitas,  a lo largo de 8 años, en una cortijada 
perteneciente al Cortijo de la Unión,propiedad de Safarimar, de quien era socio Rafael 
Lorente, a quién no pude responderle a la pregunta de si sabía quién había nacido, o 
pasado su infancia en ese cortijo;siguiendo en la misma ignorancia, cuando pronunció 
su nombre, a pesar de estar yo picada de letra , con un primer libro publicado y de ser 
una viciosa de la lectura : Carmen de Burgos .

 -  Pues también viajaba por el mundo como tú, con una hija a cuestas y cómo a ti le 
gustaba mucho montar a caballo y leer….una rebelde y una luchadora como tú.
 - ¿eso soy yo?
   
Su extensa obra, literaria y periodística, prohibida durante el franquismo,toda su lucha 
en  tantos  frentes  :  el  sufragio  universal,el  divorcio,  por  la  abolición  de,la  pena  de 
muerte,enterradas.No  podía  ser  menos,  muriendo  con  un  Viva  la  República  en  sus 
labios,mientras participaba en una mesa redonda del Círculo Radical Socialista,en una 
disertación sobre educación sexual,cuándo le dio un ataque al corazón,al final  de su 
intervención, y todavía pudo decir : muero contenta porque muero republicana. Era el 8 
de Octubre de 1.932
                                                              
Así  entró  Carmen en mi  vida,cincuenta  y seis  años  después  de su muerte,  y  desde 
entonces no he dejado de buscar su rastro escrito,  en librerias de viejo de Madrid y 
cualquier provincia,  o en la Cuesta de Moyano,en bibliotecas y archivos; o en otros 
paises.
A medida que las piedras de la ruina iban cayendo yo iba levantando, libro a libro, (que 
iba encontrando,en mi arqueología bibliográfica particular)un pedestal a esta mujer tan 
injustamente olvidada  o no recuperada por los propios memoriadores históricos que 
andan muy  desmemoriados-as. Este año, sin ir más lejos,entré en Granada, en lo que 
antes fuera la Normal (curiosamente, dónde Carmen se graduara de maestra) a ver una 



exposición, que con el tema este de la Memoria  había hecho el Instituto Andaluz de la 
Mujer,sobre el voto femenino; y a pesar de aparecer su rostro y corpulencia en muchas 
de las fotos, su nombre no se mencionaba.
Pero volvamos al año 89 que fue cuando tuve la oportunidad de leerla por primera vez, 
habiendo comprado,emocionada, el libro en un bar de Rodalquilar,  que habían abierto 
un nativo emigrado a Brasil y su mujer brasileña.
Era una recopilación de algunas de sus novelas cortas, que había hecho Concepción 
Núñez,acompañándola de una pequeña biografía y estudio de su obra.
Le estoy muy agradecida, me diò claves para seguir buscando.
En  mi  próxima  visita  al  Valle,  en  cada  ruina,peña,roca,desfiladero  o  cueva  yo  iba 
situando  las  escenas  del   Ultimo  Contrabandista  y  su  ejército  de 
colaboradores,descargando alijos, guardándolos,sacando del hambre que imperaba en su 
época, a casi todos los habitantes ,desde las Carihuelas  hasta el Cabo de Gata.Agata 
para los musulmanes. El arrojo de las mujeres en los lances amorosos, la extraña belleza 
rubia de Aurelia, con el antojo de uvas en el rostro,los carabineros muertos.O el playazo 
lleno de naranjas y el pueblo entero enfrentándose a los carabineros en el naufragio del 
vapor  Valencia,en  esa  escena  tan  colorista,a  pesar  de  lo  trágica.Todos  hechos 
reales,como  ella  nos  confiesa  y  se  pueden  documentar,como  fueron  reales  las 
personas  ,antiguos  habitantes  de  este  valle,  convertidos  por  ella  en  personajes  y  a 
quienes ha respetado hasta su nombre.
La  prosa  minuciosamente  descriptiva  de  Carmen  de  Burgos,  en  sus  novelas  sobre 
Rodalquilar,es un documento histórico-botánico-costumbrista del Valle, un rincón en el 
que situó, su primera novela larga, en l909,  Los Inadaptados, habiendo publicado antes, 
El tesoro del Castillo,y también la última, Clavel de Puñales,en el 31 .
Este fue uno de los libros que más me costó encontrar y existen hechos alrededor de su 
eco, que no dejan de sorprenderme.Por ejemplo en una edición de Bodas de Sangre de 
Allen Josephs y Juan Caballero de 1.985, (Cátedra)en la que hacen un estudio detallado 
sobre cómo  se fue gestando en Lorca la tragedia,que parte de una noticia periodística 
que ocupó pàginas de todos los periódicos,El crimen de Nijar,acaecido el 22 de Julio de 
l.928 y que dió lugar a Bodas de Sangre.
Según cuenta la hispanista francesa y  amiga de Lorca,Marcelle Auclair,el 25 de Julio 
de  ese año,  Lorca  charlaba  con su amigo Ontañón en la  Residencia  de  Estudiantes 
cuando  entró  otro  amigo,Diego  Burgos  (ignoro  si  tienen  algo  que  ver  con  nuestra 
autora).Este  tiró un ejemplar  del ABC sobre la mesa.Lorca lo recogió y exclamó al 
rato : ¡La prensa,que maravilla! Leed esta noticia.!Es un drama difícil de inventar!
Continúa diciendo, que Lorca seguiría, con mucho interés, los reportajes periodísticos, 
de toda la semana .“Quizá el reportaje más interesante fuese este diálogo  imaginario 
publicado el día 26 en el Heraldo de Madrid” : 

         Conque te casas ¿eh? – le dijo a modo de reproche.
- Sí,  ¿qué  quieres?  Me caso  –contestaría  ella  ,sin  poner,  seguramente  ,mucho 

fuego,y sí antes alguna tristeza resignada,en sus palabras.
- Tú no te casas con ese hombre.No quiero yo.No quieres tú tampoco.Lo estoy 

leyendo en tus ojos.Casimiro no puede hacerte feliz porque…porque no,porque 
no te gusta.

- Pero es bueno,es honrado,es trabajador, y me quiere.
- Lo que quiere es el dinero de tu padre.¿Cómo te voy a dejar yo que te cases con 

él,si veo que no le quieres, que me sigues queriendo a mí? ¿Recuerdas?
“Aunque este diálogo ciertamente perteneció a la categoría de “literatura”,no deja de 
llamar  la  atención  aún  hoy las  semejanzas  entre  lo  que  se  figuró  el  periodista  del 
Heraldo y lo que el dramaturgo creó cinco años después en la máxima literatura que 
generaría el crimen.”Esto dicen los autores del estudio.



El periodista, era la,y se llamaba Carmen de Burgos , Colombine,pseudónimo que le 
puso  Augusto  Figueroa  del  Diario  Universal,dónde  se  inició  en  el  periodismo,a 
principios  del  siglo  XX,siendo la  primera  mujer  redactora;pocos  años  más  tarde  se 
incorporaría al Heraldo,hasta su muerte. En el Heraldo sería la primera mujer reportera 
de guerra, a los pies del Gurugú.
Pero volvamos a Puñal de claveles que debió germinar a partír de ese diálogo, y a raíz 
de ese crimen en el Cortijo de los Frailes ,tan cercano al de la Unión, y que se publicaría 
el 12 de Noviembre de l.931,en Madrid, en La Novela de Hoy.
En Septiembre de 1.932,García Lorca llega de Granada a Madrid, con sus Bodas de 
Sangre y según Auclair,después de hacer una lectura en casa de Martínez Nadal, hace 
otra en El Cigarral de los Dolores,propiedad toledana del doctor Marañón.
Es posible que Lorca no hubiera leído Puñal de Claveles (cosa extraña si tanto se había 
documentado sobre el caso) que, casualmente, en los últimos párrafos dice que no es 
raro, en esos parajes, este tipo de sucesos y que bodas que han sido preparadas con 
mucho contento, acaban siendo Bodas de sangre…..

“ No era raro en la comarca que un antiguo novio robase a la desposada en su boda,en el 
momento supremo de ir a perderla, y que una boda preparada con alegría terminase en 
sangre”
Colombine dejó la sangre al dramaturgo para que él hiciera la tragedia, ella se quedó 
con la valentía del amor saltando por encima de las convenciones y la esperanza en otra 
vida posible, en la huida.
Lo que es casi imposible,es el desconocimiento de Puñal de Claveles, por parte del Dr. 
Marañón,que  ese  mismo año de  1.931,  en  el  mes  de Julio,había  prologado(  en  ese 
mismo lugar,en que Lorca le lee sus Bodas de Sangre) a Colombine, su libro “Quiero 
Vivir mi vida” y a quien siempre le unió una gran amistad,hasta en la hora de su muerte, 
que la atendió como médico.
D. Gregorio Marañón, en ese prólogo, hace una interesante disertación sobre los celos y 
acaba diciendo : “Con estas reflexiones en el umbral mismo de la novela de Carmen de 
Burgos lo que quería, sobre todo, era rendir un homenaje de admiración a la vida de esta 
noble  luchadora,que  no  ha  conocido  un  día  sin  una  batalla,  y  en  todas  se  ha 
puesto,invariablemente,del lado de la dignidad de la mujer y de la justicia y la libertad 
de las mujeres y de los hombres.”Toledo Julio de l.931.
                                                           
Por todo lo dicho y  respetando el orden cronológico, creo que deberíamos hablar del 
Puñal  de Claveles  de Lorca,  no de Las  Bodas de Sangre de Colombine,  como dice 
Navarrete  Galiano,  en  “Aproximación  a  la  obra  de  una  escritora  comprometida” 
(Instituto de Estudios Almerienses l.996)y sin ánimo de ofender.

Pero estas páginas   no van a ser un estudio sobre la obra literaria,ni  la biografía de 
Carmen de Burgos,para  eso les  remito  a  Concepción Núñez Rey,  de nuevo,  que al 
regresar yo de Centroamérica, después de cuatro años ausente,y querer reorganizar y 
armar,ese rompecabezas que había ido reuniendo de la vida y la obra de Colombine, me 
encontré el puzle montado y premiada en 2005,su magnífica obra,” Carmen de Burgos 
en la Edad de Plata de la literatura española.”
En estos últimos años,afortunadamente, el interés  por la figura de Colombine había 
aumentado entre los estudiosos  y muchas de sus obras ya estaban digitalizadas por la 
Diputación de Almería.Mi puesto en la cadena de rastreadores,  se había desplazado, 
según mi criterio particular,y entraba en la faceta de divulgadora,de animadora de su 
lectura.

La memoria es el único arma que poseemos para defendernos de la historia,
escrita por los vencedores.



Este modesto ensayo trata de situar dónde se merece, a una mujer de entresiglos, nacida 
en  la  segunda  mitad  del  XIX   y  muerta  en  la  primera   del  siglo  XX,y  su  lucha 
inquebrantable por los derechos de las mujeres españolas , que afortunadamente,murió 
antes de que cayera la República , no viendo así, cómo estos derechos adquiridos eran 
aplastados ,como lo fue su obra y su memoria.
Una chispa que sirva  para encender la conciencia de las mujeres de hoy,para no dejar 
arrebatarnos,otra vez, los derechos adquiridos y para seguir luchando por los que nos 
faltan.Para devolverle el prestigio que en vida le dieron,su inteligencia,su talento , su 
valentía y,su enorme capacidad de trabajo, en España,en Europa y en América.Rescatar 
del olvido a alguien que siempre abogó por los olvidados y los oprimidos,resucitarla,por 
la fuerza de su obra y de su vida, por la fuerza de ese libro que no pudo escribir.Y 
cumplir  con los deseos que su hija  vierte  en El  Universal,pocos días  después  de la 
muerte de Colombine,en agradecimiento por las muestras de pésame y cariño recibidas 
de  tantas  personas  y  lugares  :…  “Unicamente  me  permitiré,como  apostilla  a  mi 
antedicho  reconocimiento,rogar  a  todas  las  mujeres  republicanas  españolas  que  no 
olviden nunca la valentía y tesón con que mi querida madre luchò por la defensa de los 
derechos  de  todas,y  como  dijo  el  doctor  Estellés  al  cubrir  su  tumba  de  flores 
amorosas,”que  cuando  actúen  y  luchen  se  fortifiquen  recordando  las  virtudes 
republicanas de Carmen de Burgos.”
                                                     



COLOMBINE Y EL FEMINISMO

Carmen  de Burgos,cuando llega a Madrid estrenando el siglo XX,se encuentra con la 
desorientación  y protestas de los Intelectuales,que a través  de la  prensa reclaman la 
necesidad  de  una  regeneración  y  europeización  de  España.Ramiro  de  Maeztu  ha 
publicado en l.899 Hacia otra España.,rechazando el idealismo trasnochado.Aunque este 
modernismo que empieza a respirarse en periódicos y revistas de nueva creación no se 
está dando aún en la sociedad.Las proclamas de Felipe Trigo respecto al amor,en sus 
novelas eróticas (entonces sicalípticas)o la celebración de la moda del pelo corto en las 
mujeres, forman parte de las normas de conductas liberales que chocan todavía con la 
misoginia  de  muchos  escritores  y por  supuesto  con una  sociedad  en  la  que  se  dan 
crímenes  pasionales  y  el  honor  es  sagrado  y,  por  otra  parte,  los  obreros  se  están 
organizando  por  su  cuenta,cultivandose  ellos  mismos,algo  que  molesta  a  los 
representantes oficiales del pensamiento.Polìticamente, en mayo de l.902 sube al trono 
Alfonso XIII , la inexperiencia  del monarca se une a la avanzada edad de los dirigentes, 
a los atentados anarquistas,las huelgas generales,el rechazo al sistema electoral por parte 
de los intelectuales y  el recuerdo de la pérdida de las colonias en 1.898,apuntando al 
fracaso de la política.Aunque Clarín diga que la pérdida de las colonias no se ha debido 
al  idealismo,sino  a  la  picaresca.Liberales  y  Conservadores  se  suceden  en  un  baile 
constante en el gobierno, producto de las luchas internas de los partidos.En 1.903 la 
muerte del liberal Sagasta, abre nuevas pugnas y ya en 1.902 Canalejas ha dejado las 
filas del Partido Liberal ,en su lucha contra los privilegios de la Iglesia y la implantación 
de reformas sociales y económicas, en favor de las clases populares,lucha orquestada 
desde  Valencia  por  Blasco  Ibáñez.  También  el  conservador  Maura  entiende  que  la 
reforma del sistema es inevitable.
 En medio de este clima político y social comienza nuestra autora sus colaboraciones  en 
prensa,con artículos dirigidos a mujeres,se llama la sección,  Notas femeninas,de ahí 
que los escritores contemporáneos la mirasen por encima del hombro,como ignorando 
que esa era la única puerta que ellos,los hombres, le abrían en los periódicos.Pero ella la 
aprovechó desde el  principio,  dándoles una de cal y otra de arena,alternando títulos 
como El  uso de los  perfumes,  con,  La mujer  y  el  sufragio,ó   La inspección de las 
fábricas  de  obreras,dónde  da  noticia  de  las  actividades  feministas  europeas  y 
americanas.Cuidándose mucho de no pronunciar la palabra Feminismo, sabedora de que 
en este país se teme más a las palabras, que a su contenido,que a veces se desconoce.Las 
sufragistas,  las  feministas,  son  consideradas  entonces,  hasta  por  los  más  ilustres 
escritores de la época,marimachos.
Resultado de estas primeras colaboraciones, es su fichaje para el Diario Universal,dónde 
será bautizada como Colombine,y le asignarán una columna diaria : Lecturas para la 
mujer. Colombine ,por el personaje de la Comedia del Arte, que nace en el siglo XVI en 
Italia,  y  dónde  actúan  mujeres  y  sin  máscara  en  contra  del  teatro  inglés  que  los 
personajes femeninos los hacen hombres  travestidos.Colombine es una sensata criada 
de Innamorata, que porta un tamborcillo para ahuyentar a su moscón Pantaleone y le 
consigue  el  afecto  de  su  verdadero  amor  Arlequín.Mucho  del  aspecto  físico  de 
Colombine,aunque no la  indumentaria  tiene la caricatura que le hace Atiza,  para su 
primera novela corta El Tesoro del Castillo, publicada en la colección de Zamacois en 
l.907.
 Desde  esta  tribuna  del  Univeral  empieza  Colombine  su  labor  educadora  de  las 
españolas,pues su feminismo, no se basa en seguir los esquemas del machismo, para 
continuar enfrentando a los géneros, en un quitate tú pa ponerme yo,sino que tiene muy 
claro que para alcanzar la igualdad de la mujer, son necesarias dos premisas;el acceso 
de éstas a la educación , y la solvencia económica a través del trabajo. No hay otro 
camino.Ahí sigue alternando sus artículos sobre “Como servir el té”,ó,  el Cuidado de 
las manos con La igualdad de la mujer en Rusia  o Las obreras de modista, a cuyos 



centros  acude  para  “aconsejarles  que  verifiquen  su  unión para  estudiar  las  actuales 
condiciones  y  mejorarlas  dentro  del  derecho,la  moral  y  la  familia.”Sombreros  y 
peinados” con textos de conferencias de las feministas francesas a favor del derecho de 
sufragio  en  la  mujer   y  de  la  educación  laica,integral   e  idéntica  para  los  dos 
sexos.Informa, pero no aplaude, antes bien lanza alguna llamada de comedimiento,para 
que no le paren los pies.
También  desde  la  Unión  Ibero americana,promueve  la  creación  de  escuelas  de 
agricultura para mujeres. O de colonias infantiles,basándose en el modelo francés.
Escribe sobre las mujeres en la masonería ,desde la fundación de la misma en l.725. Ella 
misma fundó años más tarde y fue gran maestre  de una de las logias masónicas  en 
Madrid,La logia Amor.
No deja de ponerles modelos de mujer a sus lectoras,como Clemencia Roger : La autora 
de El dinamismo de los átomos, traductora de Darwin,la que consagró toda su vida al 
estudio de la ciencia.Y de otras muchas.
Pero estas ideas sobre la mujer ya las traía ella de Almería. Se puede comprobar cuando 
se examina “por libre” y embarazada ,en la Escuela Normal de Granada y se leen las 
siguientes  palabras  en  su  Memoria  para  las  Oposiciones  “Una  de  las  cosas  que, 
preferentemente  debe  llamar  la  atención  de  la  sociedad,por  su  gran  importancia  y 
necesidad es la cultura y educación de la mujer,de la que dependen,la civilización  y 
progreso de los pueblos” y cita a Rouseau :
Los hombres serán siempre lo que quieran las mujeres,y el que desee hombres grandes y 
virtuosos, que eduque a las mujeres en la grandeza y la virtud.
Paralelamente va publicando, en Sempere y Sopena, en Valencia y Barcelona, lo que 
Concepción Núñez ,llama Manuales de uso práctico.  No los he leído todos,  pero sí 
algunos, La Mujer Jardinero, por ejemplo, es un tratado de botánica y jardinería y la 
relación del ser humano con ellas, que no tiene desperdicio.
En Salud y belleza, empieza por definir el término de belleza según pueblos,culturas y 
épocas,  recurriendo  también  a  los  filósofos  y  escritores  clásicos  en  sus  distintas 
definiciones.No se trata de un recetario de belleza al uso,aunque también dé consejos de 
higiene,alimentación y sistema anímico para conservala.Es la exposición de una erudita 
bien documentada.
Y desde esa modesta columna del Diario Universal,Colombine lanza una encuesta sobre 
el divorcio (que le acarreará  el apodo de la divorcista),sobre la necesidad de la creación 
de una ley de divorcio en España,como ya la había creado en Francia,el político Alfredo 
Naquet, a quien la autora conocería.
Dentro  de  los  encuestados  se  encuentran  escritores  de  la  talla  de  Azorín,Baroja  o 
Unamuno.  Otros-as  declinaron  su opinión como la  Pardo Bazán o el  director  de la 
Institución Libre de Enseñanza.
Maura,presidente del gobierno en aquél momento,no sabe ,no contesta,porque todo el 
tiempo se lo lleva el gobernar o dejar de hacerlo.
La  polvareda  ya  estaba  levantada,  la  parte  más  reaccionaria  de  la  sociedad y  por 
supuesto  La  Iglesia,  se  llevaron  las  manos  a  la  cabeza  y  desde  ahí  empezaron  los 
ataques  hacia Colombine,que no hacía otra cosa que plasmar con cartas de los lectores, 
el pensamiento y deseo de otro sector de la sociedad.Pero estas opiniones parece que no 
siguieron publicándose, si bien la autora las recogió en un libro, ya que ,según ella, eran 
estos los primeros pasos, la semilla de progreso lanzada al viento,que un día germinaría.
De momento lo que había nacido era su popularidad, con seguidores y detractores de 
sus ideas,  que inventaban cualquier barbaridad para difamarla o por puro miedo del 
valor de  ésta; en algunos casos, por requerimientos amorosos no correspondidos por 
ella.(Era una mujer bella,para los cánones de belleza de la época y esto molesta más si 
va unido a la inteligencia)Tenía tantos frentes que defender, que no iba a ponerse a 
hacer  desmentidos  sobre  todas  las  falsas  acusaciones  vertidas  sobre  ella,  asi  es 
que,utilizó un método catártico : abofeteó al redactor jefe de El Siglo Futuro,que no la 



dejó entrar a ver al director, a quién luego, según Anja Louis (Página Abierta ,febrero 
2003) escribió  una carta   amenazándole,  de que  iría  armada  con una zapatilla  y  lo 
correría a zapatillazos,si no se retractaba.  Este temple tenía la almeriense,  cuando le 
tocaban los ovarios.
No sabemos si estaba al corriente de las mordazes e hirientes críticas, que en prosa y en 
verso le escribía su marido, desde l.902 , en Almería Alegre,a través de su columna El 
feminismo,dedicándole más tiempo que el que probablemente le había dedicado en sus 
años de matrimonio.El moriría cuatro años más tarde.
Allí viaja ella como corresponsal ,con motivo de la visita de Alfonso XIII,para El Diario 
Universal ,dónde es acogida calurosamente por sus paisanos y colegas de El Regional :
 “  Saludemos a Colombine,con el afecto que merece como periodista que honra a la 
clase y como almeriense que en el cultivo de las letras enaltece al pueblo”
Aprovecha Carmen, en sus crónicas del Universal, para hacer una crítica del abandono 
que esta ciudad padece por parte de los gobernantes. 
En  La  Crónica  Meridional  dice  el  27  de  abril  …esta  desventurada 
región,rica,inmensamente rica en dones naturales,con sus suelos llenos de metales…por 
la que menos hicieron todos los gobernantes…”
Ya en Madrid, comienza su lucha por la reforma del Código Civil español,tan injusto 
con las mujeres, y por la mejora de la Ley de protección de la infancia,en un momento 
en que la mortalidad infantil era escalofriante.Ella misma ha perdido dos ó tres hijos.Se 
indigna especialmente con el artículo 438, y con éste título El artículo 438, publicó una 
novela en la colección La Novela Semanal  el 1 de Octubre de 1.921 ,  situando en 
Granada el escenario de la trama.Dicho artículo venía a decir que, el marido que mate a 
su esposa adúltera o a su partenair,será castigado sólo con la pena de destierro.No se 
contempla el caso de que el adúltero pudiera ser él,porque en ellos esa conducta es una 
muestra de hombría.
Esto  no  le  impide  publicar  un  Moderno  tratado  de  labores,que  es  premiado  por 
Instrucción Pública y la  Real Academia de Bellas Artes y que es elogiado en la revista 
Alhambra de Granada  en estos términos :
 “La distinguida escritora andaluza Carmen de Burgos, ha demostrado a los detractores 
de la cultura feminista que se puede escribir y pensar y estudiar y saber,sin que la mujer 
sea una pedante y olvide los trabajos propios de su sexo”. La misma  buena suerte corrió 
su otra publicación de entonces “La protección y la higiene de los niños”.
En 1.904, también se inicia  como traductora con el milagro de Helen Keller,la  niña 
ciega,sorda y muda que gracias a la labor pedagógica de su maestra,logra alcanzar el 
éxito en sus estudios.
Acude a tertulias, es socia del Ateneo científico y literario de Madrid, junto con la Pardo 
Bazán y Dña. Blanca de los Ríos y de otras asociaciones relacionadas con el mundo del 
Arte y la Literatura.
Con estas dos mujeres forma parte también de La Junta de Mujeres de la Unión Ibero 
americana,dónde  imparte  la  conferencia,  La  mujer  en  el  periodismo.,y  convocado 
también por la Unión Iberoamericana, con motivo del tricentenario de la publicación del 
Quijote,Carmen  de  Burgos  pronuncia  un  discurso  titulado  :  La  resurrección  de  D. 
Quijote  “Despierto  está  el  caballero  que  infundió  el  soplo  vivificante  en  nuestros 
espíritus,sane su locura los males de nuestra razón “…
A partir  de 1.905, Colombine va a tener la oportunidad de documentarse y vivir  en 
primera fila los movimientos feministas de Europa,dónde se le concede una beca de 
Ampliación de Estudios. Ella fue la única solicitante.Fruto de esos viajes son sus libros 
Por Europa, publicados en la colección Sanz Calleja en Madrid.
Allí  conocerá a Aurora Cáceres,  hija del presidente Peruano y ,educada en Berlín y 
París, feminista,casada con Enrique Gómez Carrillo,escritor modernista guatemalteco,El 
príncipe de la Prosa le llamaban, redactor del Correo de la Tarde,periódico que dirigía 
Rubén  Darío  en  Guatemala,la  época  que  vivió  allí,  allá  pòr  l.890.En  1.898  fue 



nombrado cónsul de Guatemala en París y luego le conceden una beca para ampliar 
estudios en Madrid, y allí colaborará en la Revista Crítica de Colombine, como años 
más tarde ella colaboraría en Cosmópolis, cuando la fundara en Madrid, ya separado de 
Aurora Cáceres y casado con la actriz española Raquel Meyer,cuyo matrimonio tuvo la 
misma duración que la revista,  1.919-22.Ese año publicará Campos de batalla y campos 
de  rruinas,así  como  e”El  evangelio  del  Amor.La  tercera  de  sus  esposas,Consuelo, 
cuando  enviudó  se  casó  con  el  piloto  y  escritor  Saint-Exupery  el  autor  de“El 
Principito”,  cuya  rosa y el  volcán  están inspirados en las  múltiples  rosas y los tres 
volcanes  de la  Antigua,  en Guatemala,cuando su avión se estropeò allí  y conoció a 
Consuelo.Gómez  Carrillo  murió  en  l.927,  año  en  que  publicó  La  nueva  literatura 
francesa.Por los años que Colombine llegó a París el ya había publicado al menos 8 
libros y en l.906 publica La verdad sobre Guatemala y la Rusia Actual.Y todas sus 
crónicas.
Aurora Cáceres había publicado en 1.896 La emancipación de la mujer en El Búcaro 
Americano.En París prologado por Rubén Darío publica Oasis de Arte y en Lima La 
ciudad del Sol, con prólogo de Gómez Carrillo y en 1.929 en Renacimiento de Madrid 
publica  Mi  vida  con Enrique  Gómez  Carrillo  que  se  ha  editado  en  Guatemala  por 
Tipografía Nacional en 2008.

Antes de marcharse  Carmen de Burgos a París e introducirse en los círculos literarios y 
feministas,ya  le  han  editado  en  Madrid  unos  cuentos  en  la  colección  Biblioteca 
Mignon,que tiene en su catálogo, nombres como Valle-Inclán, Azorín o Baroja y ha 
conocido  a  Blasco  Ibáñez  ,a  quién  le  unirá  una  duradera  amistad  y   le  dará  la 
oportunidad  de  colaborar  en  Pueblo,el  periódico  que  él  fundó  en  Valencia,como 
Lerroux fundó El País y su paisano y ex presidente de la Gloriosa ,Salmerón, creó el 
Radical, en Almería, ya unidos en la Confederación republicana. Dicen que Blasco,con 
su humor, la bautizó con el nombre cariñoso-burlón de la Colombona,nombre que ella 
recibía con agrado, al igual que a la Pardo Bazán la llamaba Salambona.
Con Sempere publicaría en 1.927, La Mujer Moderna y sus derechos, una obra de más 
de  trescientas  páginas,que  comienzan  con  la  transformación  social  que  se  produce 
después de la Gran Guerra que da origen al feminismo “basado en las leyes, porque si 
sólo lo hace en el avance de las costumbres,éstas pasan y los Códigos permanecen,por 
lo que es necesario que la libertad conquistada en las costumbres esté garantizada por 
las leyes. Hay que fijar de un modo definitivo el verdadero concepto de feminismo” o 
humanismo, como también se le llamó.
“Aceptada la palabra feminismo para designar la causa de la liberación femenina,de 
acuerdo con su naturaleza,la mala fe la desacreditó y llegó a presentar el feminismo,a 
veces, como una cosa terrible, capaz de disolver la sociedad, y otras ,como una cosa 
ridícula y risible que no merece ser tomada en cuenta.”
Carmen  de  Burgos  pensaba  que  esta  palabra,feminismo,  estaba  dada  a 
desaparecer,cuando se alcanzara la igualdad de género, aún estamos en ello.
“Una de las dificultades que encontró el feminismo, fue la disposición de las mismas 
mujeres.
Por ignorancia o por miedo a la responsabilidad que lleva consigo la libertad.
Dónde primero se produjo el movimiento feminista fue entre las mujeres del pueblo, 
que sufrían más  rudamente  el  malestar  económico,junto  al  feminismo obrero de las 
ciudades.
Por  el  origen  plebeyo  del  mismo,la  clase  media  tardó más  en enarbolar  la  bandera 
feminista.
El feminismo burgués estuvo marcado por el deseo de librarse de los trabajos manuales.
La  aristocracia  formó  el  feminismo  mundano,  al  amparo  del  cual  las  mujeres 
desplegaron su lujo, al poder salir solas, viajar y tomar parte en los deportes,que se 
consideraba cosa de hombres.



El feminismo profesional tiene un marcado carácter de propaganda,al que también se 
unen hombres inteligentes que difunden sus ideas , desde la cátedra, el libro o la prensa.
El  feminismo  revolucionario  va  unido  al  socialismo,  porque,  así  cómo  en  América 
hicieron una causa común, la emancipación de la mujer y la del negro, en Europa va 
unida al negro-blanco :el obrero.
Las  palabras  feminismo  cristiano,  parecen  antagónicas.Sin  embargo,tanto  el 
cristianismo católico como el protestante,dirigen y vigilan la marcha del feminismo.Se 
ha  visto  no  hace  mucho  al  arzobispo  de  París  presidir  un  congreso  feminista  y  al 
arzobispo de Canterbury, colaborar en otro.
Estudiar  la manera de borrar la injusticia  de la desigualdad es el  fin del feminismo 
moderno.”                                             
Por esos años ya es una sólida conferenciante, no sólo en España,con las conferencias 
“Derecho  a  saber  “en  el  Palacio  de  Exposiciones  de  Sevilla  en  1.929,  o  ¿qué  es 
feminismo ? en el Ateneo. En l.922  ha conferenciado en la Sorbona sobre La mujer 
ante el derecho, o los Pintores españoles, en el Museo del Louvre, aunque aquí vamos a 
centrarnos en aquéllas que tienen que ver con los derechos de las mujeres o con la falta 
de ellos y su lucha por conseguirlos.
 Pero  no  nos  adelantemos,  que  todavía  estamos  a  principios  de  siglo,  sigamos  sus 
noticas desde Europa a través del Heraldo,o el título de alguna de sus conferencias La 
Mujer en España,por ejemplo, que dió en Roma, al mismo tiempo que cumplía con su 
cometido de ampliar estudios,proponiendo reformas educativas que siguieran el ejemplo 
del sistema educativo suizo o francés.Abogando por supuesto, por una enseñanza laica.
“Ya se sabe cuál es el ideal de la educación monacal  :aplanar la voluntad,sujetar el 
vuelo de la inteligencia,hacer de todas las criaturas una masa que se pueda medir con el 
mismo rasero;todos emplastados en pergamino; que nadie descuelle,que nadie eleve el 
pensamiento más allá de lo que a sus fines conviene”
La  voz  de  Carmen  desde  El  Pueblo,suena  ,  políticamente  más  rotunda  y  más 
republicana,cosa que  no se permitía  desde el  Heraldo,quizás porque allí  firma como 
Gabriel  Luna,  uno  de  los  personajes  de  la  Catedral  de  Blasco  Ibáñez,al  que  haría 
adaptaciones de alguna de sus obras y se contagiaría de “blasquismo”. 
Pero  es  de  nuevo  desde  el  Heraldo,  ahora  desde  la  sección  Femeninas,  que 
Colombine,inicia una nueva campaña, esta vez en pos del voto femenino.abriendo la 
columna : el Voto de la mujer, para publicar distintas opiniones, sobre la necesidad ó no 
de  otorgar  ese  derecho.Por  supuesto  participaron  más  hombres  que  mujeres,  de 
diferentes tendencias y profesiones y la derrota fue aplastante,La encuesta había durado 
del 19 de Octubre hasta el 25 de noviembre, que por reacciones de los más retrógrados, 
finalizó su andadura.Resume así la autora, la actitud de España acerca del voto de las 
mujeres :
 “El pueblo español, comparado con el de otras naciones,sufre un notable atraso;es aún 
mayor el peso de los atavismos que la fuerza del progreso que lo impulsa.”
“La Alianza  Internacional para el sufragio de las mujeres cuenta ya con Comités en 
todas las naciones,menos en España, Portugal y Austria.”
Y sigue informando sobre las actividades sufragistas inglesas, o traduciendo a Roberto 
Bracco,con quien comparte opiniones acerca del feminismo.
Y otro  legado  que  trajo  de  París,  inspirada  en   sus  salones  sociales  y  literarios:  la 
apertura de una tertulia en su domicilio, Los miércoles de Colombine, a la que asistían 
escritores consagrados y en ciernes.De estas reuniones han vertido opiniones ,en sus 
memorias o libros, muchos de los asistentes, algunos de ellos contradiciéndose,según en 
que etapa de su vida las hayan hecho(si antes o después de estar la  obra de Carmen de 
Burgos prohibida)Así leemos a Cansinos Assens : 
Colombine es el éxito y todos vienen a revolotear en esa llama deslumbrante.Colombine 
es el éxito y puede darlo.Tiene el periódico,dispone de la editorial Sempere y es… una 
mujer hermosa.



Ella  dice  :  Por  mi  casa  de  Madrid,pasan  escritores,,periodistas 
músicos,escultores,pintores,  poetas…y cuantos  artistas  americanos  y  extranjeros  nos 
visitan..No es  necesario  vestir  de  etiqueta,todos  somos  hermanos,todos  hablamos  de 
arte…todos son soñadores que luchan por el ideal..Jóvenes y maestros,cuantos ahora 
luchan,despiertan mi interés y me deleito en sus creaciones.                                        
Entre otros muchos, y cuando ella estaba fraguando la creación de la Revista Crítica,que 
tendría corta vida,(con un concurso literario del que formarían parte del  jurado Rubén 
Darío y Pérez Galdós) aparece Gómez de la Serna,con quien mantendría una relación 
sentimental  y  de  convivencia,durante  veinte  años  y  en  su  revista  Prometeo  se 
prolongaría Revista Crítica,con el respaldo económico del papá de Ramón.Al igual que 
algunos de los asistentes a la tertulia de Colombine, los miércoles, recalarían en la suya 
del café Pombo.
La caída del partido liberal  y la ascensión de Maura, le pondrá las cosas difíciles  a 
Carmen de Burgos,desde el Ministerio de Instrucción Pública y es enviada a Toledo,casi 
como desterrada,( teniendo que trasladar la tertulia a los domingos) y allí topará con la 
Iglesia.No  sòlo  porque  haya  participado  al  final  del  período  liberal  en  los  mítines 
anticlericales,sino  porque  denuncia,en  la  prensa,  el  expolio  que  la  Iglesia  está 
permitiendo que se haga con el patrimonio artístico, al vender  un conde dos cuadros del 
Greco a un comprador extranjero.
Acusa a la Iglesia por su consentimiento,al Estado por su abandono,a los dueños por su 
egoismo y al pueblo por su indiferencia,de este expolio artístico.
Varios  periódicos  lamentan  que  tenga  que  abandonar  Madrid,  aunque  seguirá 
colaborando, y ella desde El Pueblo , el 29-XII-l.907 :
“Un hombre tan inepto como D. César Silió,subsecretario de instrucción pública por 
obra y gracia del espíritu …. de Maura,hombre que negó en plena Cámara la existencia 
del  protoplasma  y  de  la  célula,un  ministro  caduco,de  cerebro  petrificado  como 
Rodríguez Sampedro,y toda la cohorte que les sigue,dan al traste con la enseñanza,con 
la cultura, con la educación nacional.”
Ha pasado la semana anterior a esa fecha, en la capital valenciana, como mantenedora 
de  unos  juegos  florales  y  ha  pronunciado  conferencias  en  la  Institución  para  la 
Enseñanza de la Mujer:
“No  somos  personas  jurídicas,  estamos  sometidas  a  una  minoría  de  edad  casi 
perpetua,hijas y esposas no podemos vender,hipotecar,ni recibir donaciones.
En  su  discurso  como  mantenedora  de  los  juegos  florales,  canta  como siempre  a  la 
belleza, y la apertura de ese levante y convoca a todos a la celebración y la alegria.
Pero este  destierro  toledano lo aprovechará  al  máximo,(ya  que  una ciudad con una 
presencia tan aplastante del clero,no la incitaría mucho a relacionarse) ahí redactó su 
primera novela larga que saldría en 1.909, Los Inadaptados. En ella hace una dedicatoria 
de esta guisa y esta guasa :
“ A  D. Faustino Rodríguez Sampedro al que ni admiro ni estimo,en agradecimiento de 
haberme proporcionado ocasión de escribir este libro,destinándome a Toledo durante su 
desdichada etapa en el Ministerio de Instrucción Pública”
Antes  había  publicado  Cuentos  de  Colombine,leyéndose  en  una  crítica,  entre  otras 
muchas en otros periódicos, en Diario Universal, firmada el 3-8-l908 por Antonio de 
Hoyos y Vinent :
“Carmen de Burgos Seguí…es un temperamento de luchadora y sin querer refleja este 
modo en todos sus escritos. Con perspicacia de mujer,imaginación de novelista,pasión 
de  poeta  y  serenidad  de  filósofo,nos  narra  sentidas  historias  en  estilo  lleno  de 
galanura…artista de fuerte voluntad,gran inteligencia y bello corazón,en quien hay que 
saludar a uno de nuestros mejores cuentistas.”
A raiz  de una enmienda que el  17 de Julio  de l.908 había presentado un diputado, 
apoyado  por  Canalejas,pidiendo  el  voto  llamado  administrativo,sólo  para  las 
municipales  y  concedido  para  mujeres  no  sujetas  a  potestad,que  fueran  cabezas  de 



familia,ante  la  cual  el  presidente  había  contestado  enfurecido  :  No  quiero 
Colombines en el Congreso, Colombine,firma otra columna con el título “El voto de la 
mujer” en la que dice :
¡Ay mísera de mí! ¡Ay infelice! ¿Qué he hecho yo para que un personaje grite en los 
pasillos del Congreso, al discutirse el voto femenino, “No quiero Colombines”  ¿Acaso 
cree su señoría que encarno y represento el espíritu feminista en España?
Sin ninguna duda lo representaba, esta  “protomartir” del feminismo español,como la 
llama Juan Manuel de Prada en su libro Las esquinas del Aire,cuando ve su fotografía 
colgada de las paredes de la Biblioteca de la Asociación Cultural Atenea.
A través  del  Círculo de Damas  de  París  que conoció  en su viaje,cómo sección del 
Lyceum  Club  de  Londres,creado  para  reunir  y  atender  a  las  mujeres 
intelectuales,artístas  o  filántropas,Colombine  explica  a  las  mujeres  españolas,  la 
trayectoria de ese Club, (en el que está invitada a dar unaconferencia)lamentándose de 
que hasta en el Sur de Africa tenga representación, cosa que no sucedía en España. “Y 
aún dicen que nos europeizamos”
También hace una reseña del libro de Moebius: La diferencia mental de la mujer.
En  las  vacaciones  escolares  vuelve  a  participar  más  activamente  en  el 
Heraldo,reflexionando sobre las posibilidades de las mujeres según la clase social a la 
que pertenezcan.
Los  acontecimientos  de  la  guerra  de  Marruecos,  que  llenan  las  portadas  de  los 
periódicos,informando de la masacre de soldados españoles en el Barranco del Lobo y 
el  alzamiento  revolucionario  en protesta  por la  guerra,que daría  lugar  a  La Semana 
Trágica de Barcelona,hacen que Carmen viaje a Málaga en agosto,para seguir de cerca 
el estallido bélico y enviar crónicas al Heraldo,convirtiéndose así en
                                    
                                                              
PRIMERA CORRESPONSAL DE GUERRA
Antes de partir había escrito sobre las damas de la Cruz Roja (obra social creada por la  
masonería)  y  su labor  en distintos  países,  y  el  día  8  de  Agosto  “Desde Málaga  de 
nuestra redactora Colombine,”que es recibida  en la estación por el  presidente de la 
Cruz Roja y visitará los lugares que se están habilitando para recibir a los heridos y 
veladamente hará alusión a las deficiencias de medios y la escasez de agua de Melilla, a 
pesar del envio de barriles en todos los vapores .Pero al estar la prensa sujeta a censura 
militar decide trasladarse a Almería ,” dónde todas las noches un periódico local expone 
los telegramas al público en la farola del paseo,uno de los sitios más concurridos de la 
población, y la gente, hombres,mujeres  y niños forman cola,ávidos de leer noticias”.El 
servicio de correos no tiene suficiente capacidad para canalizar toda la correspondencia 
entre soldados y familiares.
Pero ella  quiere estar en el  lugar de los hechos,  libre de la censura militar  y se las 
arregla,  -está  en  su  terreno-,  para  dar  el  salto  a  Melilla,sorprendiendo  al  propio 
Heraldo,quien inserta en portada y a toda plana el día 30 de Agosto:
Por  los campamentos  :  “Colombine  en Melilla”  .Como siempre,  su misión  está  allí 
justificada, por actuar de puente corresponsal, para las cartas de los familiares de los 
soldados, (quizá haya cruzado en el barco-correo)  .Recorre campamentos y entrevista 
escuadrones,hace  llegar  a  los  lectores  escenas  de  un  ejército  en  guerra.  Detalla 
minuciosamente  una misa  de  campaña celebrada  a  los  pies  del  Gurugú,así  como la 
escena dantesca al encontrarse los cadáveres de la masacre del Barranco de los Lobos,en 
contraste con la gloriosa de izar la bandera española en lo alto del Gurugú. También 
semblanzas de los rifeños, de las mujeres marroquíes,de sus costumbres.El sufrimiento 
de los soldados; sus alegatos pacifistas los dejará para más tarde,(en su artículo Guerra a 
la Guerra) pues son los militares, quienes la están recibiendo . 



Y cuando el 29 de Septiembre el Heraldo publica en portada “La bandera española en la 
cumbre del Gurugú”, una muchedumbre, que ha seguido de cerca la contienda, gracias a 
las crónicas de La Colombine,se concentró en los alrededores de la sede del periódico.
Exactamente un mes más tarde publica en el Cuento Semanal (nº 148) En la guerra 
(Episodios de Melilla),con la siguiente nota al lector :
He escrito esta novela en el  campamento,con el  mismo brazo que acababa de curar 
heridas de verdad…
Por eso hay un raro temblor en ella.
Impresionada por las  desgarraduras  y crudezas  de la  guerra  vista  frente  a  frente,sin 
telégrafo ni censura por medio,necesitaba una sangría que me aliviara de todo el exceso 
de sangre que vieron mis ojos,y de cuya carga deplorable no sabía como aligerarme…A 
esa necesidad urgente se deben estas cuartillas atormentadas y cruentas,que hasta como 
obra  de  artista  son  algo  accidental  y  en  el  fondo  labor  de 
periodista,momentánea,envuelta  en  la  emoción  atropellada,y  un  poco  llena  de 
convencionalismos a los que no podía sustraerme. Tal vez no retrate en ella todo el 
horror  que  la  guerra  me inspira  ni  toda  la  tristeza  de las  cosas  contempladas  en la 
ciudad, en el hospital y en el campamento, pero algún día haré esa historia cruel.

                                                                                                             Carmen de Burgos
                                                                          Melilla,Chaaban,año l.287 de la Hégira  

                                                           
En 1.912, en un volumen publicado por Sempere , aparece tambien esta novela y en ella 
se incluye un artículo aparecido en La Correspondencia Militar,el 17 de Agosto de l.910 
y que dice así : Colombine



RECOMPENSA DEBIDA
Entre los cronistas y corresponsales que la prensa periódica envió a la última campaña 
de Melilla y que desde allí informaron a la nación del curso de las operaciones,figuró en 
distinguido lugar por las preeminencias de su sexo, por su talento, por su patriotismo y 
hasta por la firmeza de ánimo con que soportó privaciones,penalidades y riesgos, la 
ilustre y bella escritora doña Carmen de Burgos,Colombine,cuyos interesantes artículos 
recordarán con gusto seguramente cuantos los leyeron, y cuyo nombre es bendecido 
desde entonces en multitud de hogares españoles.
Llevó Colombine a los campos rifeños,de Heraldo de Madrid,el  especial  encargo de 
contestar a las familias que preguntaban por soldados,cuya suerte ignoraban; y en el 
empeño  de  esta  humanitaria  misión,casi  siempre  difícil  y  en  muchas  ocasiones 
peligrosa,prodigó, visitando hospitales,transitando por parajes inseguros y recorriendo 
campamentos,admirable suma de caritativo celo,de sumisión al deber y desprecio a la 
propia  conservación;  y  todo  esto  sin  pedantería  ni  jactancia,con  sereno  y  jovial 
espíritu,como quien en nada rebasa las familiares lindes del cotidiano y sencillo vivir. 
Siguen , un par de párrafos en elogiosos términos, para reivindicar al final que
“No  obstante  los  títulos  anteriormente  expuestos,tan  honrosos  para  Carmen  de 
Burgos,mientras a los demás periodistas que estuvieron en Melilla y a algunas damas 
que prestaron servicios relacionados con la campaña se le han concedido una cruz y una 
medalla  que  sin  duda  merecieron,ella  no  ha  obtenido  igual  recompensa,cosa  que 
constituye  una  sensible  preterición,no  voluntaria,  seguramente,  sino  achacable  a  un 
olvido que fácilmente puede subsanarse.
Nosotros  nos  permitimos  recomendar  este  asunto  al  señor  ministro  de  la 
Guerra,persuadidos de que el general Aznar otorgará a la ilustre Colombine el premio a 
que por sus notorios merecimientos  se ha hecho acreedora”
Esa “preterición” parece que no se subsanó,imaginamos que por su postura antibelicista 
y pro objeción de conciencia ,pues ya había escrito :
“El mundo civilizado pone el fusil en la mano del hombre,le da orden de matar, y si el  
hombre  arroja  el  arma  y  rehusa  ser  homicida,se  le  trata  como  delincuente…Todo 
hombre debe,ante todo, y cueste lo que cueste,negarse a tal servidumbre”
En agosto de l.909,mientras ella está enviando crónicas desde el frente, en la revista 
PROMETEO,se publica una autobiografía que Gómez de la Serna le ha pedido.
“Querido Ramón :Me dice usted que desea vivamente mi autobiografía y auto-crítica y 
añade que sea sincera.
    Tanto he de contarle,que no sé por dónde empezar.Mi vida es compleja;varío de fases 
muchas veces;tantas,que me parece haber vivido en muchas generaciones diferentes..y 
yo también he cambiado de ideas..de pensamientos… ¡Qué sé  yo!...Me río de la unidad 
del  yo,porque  llevo  dentro  muchos  yoes,hombres,mujeres,chiquillos,viejos…se 
pelearían si discutiese con alguno…pero les dejo que venza el que más pueda,y haga 
cada  uno  lo  que  le  dé  la  gana..!todos  son  buenas  personas!...A  veces 
imprudentes,demasiado  confiados…Suelen  obrar  con  ligereza  y  tener  de  qué 
arrepentirse…Entonces intervengo. Nada de esa debilidad que nos hace estar todo el 
tiempo de cara al   pasado lamentándolo…nada de lágrimas…Consuelo como puedo al 
culpable  y  despierto  a  todos  los  demás  para  que  lo  aturdan  con  sus 
cantos..la..la.ra..la,ra,la,la,la…
   Muchas veces envidié las vidas sencillas que llevan trazado el camino…pero me duró 
poco.Hoy me gusta  lo  impensado,lo  incierto;me atrae  lo  desconocido;el  encanto  del 
libro que no se ha leído y de la partitura que no se escuchó jamás…No comprendo la 
existencia de las personas que se levantan todos los días a la misma hora y comen el 
cocido en el mismo sitio.Si yo fuera rica,no tendría casa…Una maleta grande y viajar 
siempre.Deteniéndome dónde me agradase,huyendo de lo molesto…aspirando el aroma 
de las cosas sin analizarlas.Eso de hacerse un palacio con cementerio y todo para vivir y 
morir en un mismo sitio me parece que nos asemeja a los moluscos,!Pícaro progreso 



que trajo los ferrocarriles en lugar de las cómodas escobas sobre las que cruzaban el aire 
nuestras respetables abuelas! 
He sufrido mucho…ya no me acuerdo…pero experimenté el placer del sufrimiento.No 
lo  crea  usted  paradója,tuve  el  placer  de  sentir  la  vida  intensa,vibrar  agitándome  en 
ansias de muerte y de desesperación…Otras veces me desbordó el pecho en amor,en 
placer,en  esperanzas…algunas  en anhelos  de bien y de justicia…¿Qué más  da?...Lo 
hermoso es sentir la vida.Por fortuna tengo una naturaleza fuerte y sana que se libró del 
peligro  de excitar  la  morbosidad del  dolor…Hoy (con ligeros  interregnos)  mi  gesto 
favorito es el encogimiento de hombros. ¡Hay tan pocas cosas que valgan la pena de 
apasionarnos!.
   No soy ambiciosa ni me importa el juicio ajeno.La calumnia se estrella a mis pies 
lamiéndolos mansamente como el agua del mar a las rocas inquebrantables.
   Detesto la hipocresía y como soy independiente,libre y no quiero que me amen por 
cualidades que no poseo,digo siempre todo lo que siento y se me antoja..Así los que me 
quieren, me quieren de veras.Los que me detractan por la espalda,se quitan el sombrero 
delante de mí.Jamás pensé en el medro personal a costa de mi libertad o de abjurar de 
mis convicciones.
   ¿Hechos de mi vida? Ninguno notable.Me crié en un lindo valle andaluz,oculto en las 
últimas estribaciones de Sierra Nevada a la orilla del mar frente a la costa africana.En 
esa  tierra  mora,en  mi  inolvidable  Rodalquilar,se  formó  libremente  mi  espíritu  y  se 
desarrolló mi cuerpo.Nadie me habló de Dios ni de Leyes y yo me hice mis leyes y me 
pasé sin Dios.
   Allí sentí la adoración al panteísmo,el ansia ruda de los afectos nobles,la repugnancia 
a la mentira y los convencionalismos.
   Pasé a la adolescencia como hija de la natura,soñando con un libro en la mano a la  
orilla del mar o cruzando a galope las montañas…Después fui a la ciudad..y yo que 
creía buena a la humanidad toda,vi sus pequeñeces,sus miserias…y sentí el dolor de los 
pesares ajenos,y lloré con los oprimidos y envidié los mundos dónde no habitan los 
hombres.
   Podría parodiar a los héroes de Homero,”reina en unas partes,mendiga en otras”.Fui 
rica y carecí de todo.Vi alejarse las gentes con la miseria y dejarme sola cuando tuve 
hambre, los que me convidaban cuando nada me hacía falta y les vi volver otra vez con 
la fortuna …y los recibí con un encogimiento de hombros…
Y así  sufriendo y  amando…entre  lágrimas  y  goces  se  formó mi  espíritu  de  hoy…
Viajé…estudié..me adularon y me zahirieron…
   Hoy solo creo en el arte y acepto el amor como bella mentira,una forma más perfecta 
de  la  amistad.¿otra  de  mis  vidas?La  de  profesora…Esta  sería  insufrible  como  el 
matrimonio  y  el  cocido  si  yo  no  la  supiera  adornar  de  azul.En  todo  caben 
ensueños.Pienso  en  las  almas  de  mujer  que  con  una  frase  puedo  liberar  del 
oscurantismo…pienso en los corazones en que despierto el amor al arte..y en abrir todos 
los años la puerta de las aulas a una multitud de jovencillas que mi severidad podría 
retener, para que vayan a saltar al sol sin molestarse en nuestras indigestas y vacias 
explicaciones.Cuando las veo delante de mí,reflexiono en que deben amar y ser amadas, 
en que hace sol y ellas están encerradas en el aula sombría;en que hay lindas canciones 
para labios de rosa y marchitan los suyos los problemas de Algebra.Y las amo y quisiera 
gritarles : Huid de esta parodia de ciencia.Sed libres..pero callo y les doy la libertad..
   Mis penas como profesora son dos…la imbecilidad de gentes inferiores que dirigen a 
los que valemos más que ellos…y haber visto un día un sitio vacío en el banco que 
ocupaba una pobre alumna pálida… ¡La mató la primavera!
   Mi vida de periodista.Es más curiosa; empecé por cajista de imprenta, en la que poseía 
mi  padre  político  en  Almería;después  escribí  –con  las  tijeras-  para  completar  un 
periódico satírico.Mi primer artículo mereció los honores del triunfo y la reproducción 
fuera  de  la  provincia,  y  mis  paisanos  debieron  pensar  que  eran  muy  brutos  y  que 



necesitaban  que  les  dijeran  lo  mucho  que  yo  valía.  ¡Claro,no  lo  creyeron!Y  me 
empezaron a pedir artículos…La primera vez que me llamaron escritora volvi la cabeza 
a  ver  si  se  lo  decían  a  otra  y  me  ofendí  cuando  me  dijeron  literata..casi  me  sigo 
ofendiendo…
   He  escrito  muchos  miles  de  artículos  en  toda  la  prensa  del  mundo;me  los  han 
traducido a todos los idiomas.Me pagaron y me elogiaron.Es decir, se me discute.
¡Que honor!No se pondrán nunca de acuerdo ni yo me inquietaré por el fallo.No tengo 
vanidad de escritora y si alguna de mis compañeras la padece le aconsejo que se haga 
periodista  militante,vaya  a  las redacciones  y verá como se nos dan los bombos…El 
lector puede tener la seguridad de que hemos puesto de necia y majadera,por lo menos, 
a la insigne que elogiamos.
   ¿Libros?  Muchas  traducciones,  muchos  prólogos,muchos  arreglos…
muchos….trabajos de hojarasca para ganar el sustento.
   Hoy ya es otra cosa;empiezo mi labor.Permítame usted que guarde silencio acerca de 
todo lo que preparo .Baste decir sólo,que hasta que he recibido todas las lecciones de la 
vida  y  llevo  tantos  años  de  escritora  no  me  he  atrevido  a  escribir  mi  primera 
novela.Miro la novela con miedo.Es la diosa de la Literatura.
   ¿Tendencias? Yo soy naturalista romántica y variable como mis yoes.Me gusta todo lo 
bello y la libertad de hacerlo sin afiliarse a escuelas.
   …Me gusta  rodearme de la  gente joven y tengo a orgullo el  afecto que toda la 
juventud  sana  me  demuestra.Siento  con  ustedes  entusiasmos  y  energías  y  no  me 
importan las críticas de mala ley.
   ¡Los hados me libren de los genios consagrados y de los viejos dómines!
   Y esto se acaba. ¿A qué seguir? En mi vida familiar e íntima usted me conoce.No se 
adivina que soy escritora ¿Verdad?Sé amar a mi hija,una preciosa gitanilla que es la 
mejor de mis obras,y ser alegre con los míos , atender a “las labores propias del sexo” y 
entretenerme fácilmente en nimiedades que no entienden los genios. Aparte de que me 
gustan  los  cintajos  y  los  trapos  y  no  me  suena  mal  algún  piropo…aunque  no  sea 
literario.
   Para complemento del retrato que me obliga usted a hacer : mis caprichos. Un día me 
pongo el mantón y escandalizo a mi portera; para ir a enterarme de cómo son las casas 
donde duermen los golfos ó como viven los gitanos del barrio de las Cambroneras.
   Otro día tomo un palco en el Real y escandalizo a “mis amigos” que no saben de 
dónde saco el lujo (podían ver que son las cuatro de la mañana y aún arde mi lámpara de 
trabajo).Ya tomo el tren para ver la miseria de una ciudad minera,para curar heridos 
como ahora en Melilla, ó para aceptar una paella en la Albufera Valenciana, la tierra 
española que más amo, ó escapar a París a comprarme un abrigo.
   Si  quiere  usted  hacer  el  resumen  de  todo esto,  hágalo.Yo  no veo más  que  una 
amalgama de todas las cosas que forman la vida de una mujer que poco a poco fue 
desligándose de preocupaciones y avanza tranquila…                             



SU COMPROMISO SIGUE
La historia de amor que acaba de iniciar con Gómez de la Serna,saltando por encima de 
convencionalismos que aprueban el matrimonio de una chiquilla,(dieciséis años tenía 
cuando se casó )con un hombre que le dobla la edad,pero no que una mujer mantenga 
relaciones con un joven;sus viajes , su consolidación y reconocimiento como escritora, 
el éxito, en definitiva, no impide que Colombine,siga luchando por todo aquello que 
siempre ha defendido y pronto se verá envuelta en una cruzada.

Esto la hace estar atenta a la obra de otras mujeres y desde París envía al Heraldo de 
Madrid  en  l.910  una  reseña  del  libro  La  mujer  de  ayer  y  de  hoy,  que  Aurora 
Cáceres,feminista peruana, ha publicado en París, muy amiga de Carmen y esposa de 
otro escritor, el guatemalteco Enrique Gómez Carrillo,el Príncipe de la Prosa.También 
por entonces conferenciaba en París, dña. Blanca de los Ríos,socia como nuestra autora, 
del Ateneo de Madrid y de quien Carmen opina que es una de las mujeres más cultas y 
valiosas de cuántas cultivan las letras.
Informa sobre un mitin unitario de organizaciones feministas que han convocado en 
París, recordando su lucha por el sufragio, a través de su encuesta de hace cuatro años 
en el Heraldo y aboga por un partido sufragista en España.
En l.910 se inaugura en Zamora el Ateneo. Carmen es invitada, y el Correo de Zamora 
se hace eco de su llegada en tren la noche anterior, acompañada del Presidente y se 
anunciaba,también, la participación en el acto, de Cánovas del Castillo.
 En ese mismo periódico  se convocaba a  los  zamoranos  en la  plaza  de  toros,a  los 
zamoranos católicos,patriotas y amantes del orden, para realizar protestas “Contra las 
Escuelas laicas”,aunque en Zamora no había ninguna,pero por si acaso. Los argumentos 
esgrimidos, entre otros muchos …”La escuela sin Dios es necesariamente escuela contra 
Dios,contra la Patria,contra la educación,contra el pueblo,contra la familia,contra todos 
los fundamentos de la sociedad”. Hasta crearon un himno escolar contra las escuelas 
laicas.
El tema de la conferencia de Colombine es ,cómo no, La educación de la mujer.
La  prensa  local   da  noticias  de  esa  conferencia,  diciendo  sobre  Carmen  de 
Burgos:“”Quiere para la mujer la educación fundada exclusivamente en la ciencia,en la 
ciencia  de  la  biología  y  la  antropología  “prescindiendo  de  los  prejuicios  que 
encendieron las hogueras de la edad media.””
Y  le  auguran  muy  mal  porvenir  al  Ateneo  si  sigue  las  líneas  marcadas  por  la 
conferenciante, si bien reconocen  sus méritos “su trabajo,en justicia,revela una mujer 
instruida y una escritora correcta, pero sectaria”
Y ahí estaba, precisamente el Arzobispo de Toledo, muy molesto con las Reformas que 
planteaba  Canalejas,  sobre  todo  en  el  campo  que  más  le  dolía  a  la  Iglesia,la 
educación;convocando  una  cruzada  contra  el  liberalismo  y  dirigiéndose  en  el 
Heraldo(,curiosamente el periódico del liberal Canalejas) especialmente a las mujeres , 
para que organizen esta cruzada en defensa de la Iglesia y los religiosos.
Las damas de la Unión del Sagrado Corazón,se hicieron representantes de todas las 
demás damas cruzadas de España y visitaron a Canalejas reclamando la presencia de la 
religión  en  la  vida  pública.Lógicamente  los  liberales  convocan  a  las  mujeres  que 
quieran defender las reformas, y se crea “la Guerra de mujeres”.
Ahí, estaba Colombine ,alentando y movilizando y como siempre buscando una vía más 
sólida  para  la  lucha,  la  asociación  política  :  se  afilia  al  Partido  Socialista  Obrero 
Español.
Y ante la enorme cantidad de mujeres que apoyan al clero, Carmen no puede menos de 
denunciar la ultilización política que hacen de las mujeres, los mismos que les niegan 
habitualmente sus  derechos,el derecho a asistir a mítines, por ejemplo.
Su  convocatoria  es  :  “A  la  protesta  de  las  señoras  vaticanistas  opongamos  la 
contraprotesta liberal”



A principios de Julio preside un mitin feminista en el teatro Barbieri y convoca una 
manifestación anticlerical,que ella misma encabezaría.

De  esta  “guerra  de  mujeres”  saldrían  importantes  transformaciones  en  el  sistema 
educativo de entonces. Se crearon el Centro de Estudios Históricos y la Residencia de 
Estudiantes.También un Negociado de enseñanza, ya que según Carmen de Burgos :
“Estamos  en  una  época  en  que  se  trata  de  reorganizar  la  enseñanza  en  España,de 
crearla,diría yo,ya que no se puede llamar así a lo que hoy tenemos”
“Las  escuelas  de  primera  enseñanza  son  una  desdicha:malos  locales,peor  plan  de 
enseñanza,nada de educación física,ni de coeducación ,ni de cultura práctrica “
Esta idea de la Educación  krausista que ella tenía,la encontraría pronto en el Instituto 
Internacional dónde inscribe a su hija,cuando ésta tiene dieciséis años.
No es de extrañar,ya que sus ideales educativos distaban mucho de lo que tenía que 
llevar a la práctica, en el ejercicio de su profesión, que la de maestra fuera una de las 
facetas de su amplio abanico profesional que menos satisfacciones le reportaba.
El 18 de Febrero de l.911,nos dice Concepción Núñez que  Carmen de  Burgos da un 
extensa conferencia en el  “Sitio” de Bilbao,cuyo título es Misión Social de la Mujer y 
cuyo contenido fue impreso en esa ciudad por José Rojas Núñez.
En  dicha  conferencia  hace  una  extensa  exposición  de  todos  los  temas  que  ha  ido 
desarrollando respecto a la mujer.
Y también tiene tiempo para entrevistar a Dña. Emilia Pardo Bazán de quien ha leído la 
novela Dulce dueño, entrevista que publicaría  El liberal de Madrid.

En verano de l.91l viaja de nuevo a Europa, y en París conocerá,a través de Gómez 
Carrillo,el  escritor modernista  guatemalteco,  a uno de sus poetas favoritos,junto con 
Juan Ramón Jiménez,con quien ya le une una gran amistad,se trata de Rubén Darío,con 
quien haría proyectos de colaboración,según lo refleja su Epistolario.
De este viaje que parece más introspectivo, menos decriptivo que el anterior,saldrá su 
otro libro de viajes, Cartas sin destinatario (aunque seguro, que el no destinatario es 
Gómez  de  la  Serna),  y  La  justicia  del  mar,  con  Holanda  y  el  calvinismo,como 
argumento.
Tambien  hace  crítica  de  arte  cuando  visita  los  museos,probablemente  con  Gómez 
Carrillo que era crítico .Nos da cuenta del hueco que ha dejado la Gioconda,cuyo cuadro 
han robado, habla de moda, de la moda y los modos de Normandía ,de los ballets rusos 
que presencia,como La noche del fauno ,con el gran Nijinski.
Descubre  entusiasmada  las  “casas  rodantes”  en  una  colonia  de  veraneantes 
ingleses,habla  del  caravaning club que se ha creado en Londres y fantasea sobre el 
potencial  turístico  de  España,  viéndolo  más  idóneo  por  su  clima  y  sus  playas.No 
sabemos si visualizaría el playazo con esas caravanas que tiene ahora.Más de una vez ha 
trazado Colombine  en su pensamiento,el  futuro que ahora vivimos.Aunque no sé si 
pudo sospechar,esos cuarenta años negros,que casi la sucedieron y que dieron lugar, 
entre otras cosas, a hacernos rastrear su obra como sabuesos.

Puntualmente siguen sus columnas en el Heraldo,enviando información a las españolas 
sobre los avances que las mujeres van logrando en Europa, en todas las profesiones,así 
el  30  de  julio  de  1912  lo  dedica  a  “Las  mujeres  soldados”  que  están  recibiendo 
entrenamiento en Alemania y en Inglaterra.
El 22 de abril habla de las mujeres piloto como  “Las conquistadoras del aire” y el 25 la 
dedica a “Las cazadoras” poniendo como ejemplo a una bailarina rusa ,residente en 
París,Ida Rubinstein,que participa en safaris africanos.
También hay espacio para los logros colectivos,para las suecas que han alcanzado el 
derecho de sufragio.



En la columna “Las españolas en América”  hace comentarios sobre las críticas que la 
escritora argentina Eva Canel hace de aquéllos escritores españoles, que al visitar su 
país, hablan con desprecio de las mujeres españolas, mientras las adulan a ellas. Y habla 
concretamente de Valle Inclán que les ha visitado recientemente.Carmen lo lamenta en 
su propia crítica,diciendo ¿A quién se puede culpar sino a ellos del atraso de España?Se 
necesitaría que fuese la suya una obra educativa,sin vejar ni humillar a las mujeres.” 
Nada nos sorprende de nuestros dómines, que en el caso del gran Valle, va más allá de 
la  misoginia  barojiana,y esto  se  lo  han transmitido  a  muchos  de  nuestros  escritores 
contemporáneos,alguno de ellos,por ejemplo, le ha criticado a la Colombine hasta el 
hecho de “ser una señora que iba en bicicleta por Madrid”,basándose seguro en la mala 
baba de algún contemporáneo de la escritora,que luego se hizo franquista de toda la 
vida, o del silencio de algún otro que también vino a chaquetear al dictador, por los años 
cuarenta.
En Junio de 1.913 Le Conseil  Nacional  de Femmes  Francaises,convoca  en París  el 
Décimo Congreso Internacional de la Mujer y Colombine está invitada,unica asistente 
por parte  de España,lo  que la  lleva a declarar  “Yo creo que no nos educan para el 
ejercicio de nuestros derechos,y como no estamos preparadas,no podemos o no sabemos 
ser mujeres políticas y tener, en general,la cultura y la fuerza que el conocimiento de la 
defensa de nuestros derechos nos daría”.



CRUZANDO EL ATLÁNTICO
La Junta de Ampliación de estudios, le concede una beca de seis meses en Argentina, y 
su partida a Barcelona dónde tomaría el barco es anunciada con su foto en portada por el 
Heraldo.
Es un viaje que ha preparado minuciosamente,en carta del 12 de Mayo a Galdós,le pide 
una carta de presentación para el Presidente del Club Español de Buenos Aires.
Tiene concertadas con el Teatro Odeón diez conferencias que versarán sobre “El alma 
española a través de los grandes maestros de la pintura”,Goya ,Velázquez,El Greco y 
también  sus  contemporáneos,Sorolla  y  Julio  Romero  de  Torres,quien  dos  años  más 
tarde haría un retrato  de la autora (“A Colombine,con la admiración  de Romero de 
Torres”) y otro de su hija,que también la acompaña a Argentina, como en todos sus 
viajes y ya es una señorita a la que algún escritor argentino pretende seducir.
Dicho retrato de la autora será la portada del libro de relatos Ellas y Ellos ò Ellos y 
Ellas, que se publicará en 1.917.
Dentro de él se encuentra el relato,que lleva por título La travesía, dónde Colombine nos 
da  cuenta  de  ese  viaje  en  barco,  constrastando  las  escenas  de  flirtreos,romances  y 
chismorreos de primera clase, compuesta apenas por cuarenta pasajeros con la realidad 
brutal de los emigrantes que se hacinan en cubierta,hombres, mujeres y niños que ni 
siquiera han sido registrados con sus nombres,como ocurría en los barcos de negreros .

“hombres macilentos y astrosos pasaban gran parte del tiempo en mística contemplación 
del oleaje.
Muchos de ellos formaban partidas de naipes y de azar,de un modo que recordaba el 
patio de una cárcel a la hora del recreo.
La gente moza se entretenía rasgueando la guitarra y cantando coplas de la tierra; ya una 
doliente petenera,una aguda soleá o una vibrante jota, las cuales parecían, al extenderse 
sobre la amplitud de los mares,llorar el doble dolor, del alma árabe desterrada de su 
patria y el dolor del alma española, contristada al abandonar el suelo nativo para buscar 
en playas ingratas una incierta fortuna “
Su proximidad al agua les hace espectadores de primera fila del surtidor de agua que 
lanza alguna ballena y del jugueteo de los delfines.

Nada  más  entrar  en  el  puerto  bonaerense  se  llevarán  la  primera  decepción  de 
emigrantes, por los saludos de los que los esperaban :

“ ¿ A qué venís?
- Os traen engañaos
- No hay colocación
- Estamos 14.OOO obreros sin trabajo
- ¡Nos tratan como a perros ¡
- La crisis arruina a este país.”

No es de extrañar que Carmen de Burgos, rechazase la emigración, insistiendo en la 
necesidad  de  poner  ese  afán  en  el  desarrollo  del  propio  país,  y  crear  en  él 
infraestructuras y puestos de trabajo. Critica también el sistema social argentino,basado 
en el dinero ,la especulación y la ostentación,y no le duelen prendas al romper la imagen 
grandilocuente que reflejan los intelectuales que allá viajan, incluído su amigo Blasco 
Ibáñez.

Sin embargo ella será agasajada con un banquete en el Ateneo Hispanoamericano y a 
sus conferencias,que están acompañadas de proyecciones luminosas de imágenes de los 
cuadros,asistirán personalidades del mundo de la cultura y la política.



Obtuvo un éxito rotundo con titulares y columnas en todos los periódicos de Buenos 
Aires, haciéndose eco de ello la prensa madrileña.

Como siempre Carmen estudiaría diversos aspectos de la ciudad y sus ambientes, que 
recogió en Impresiones de la Argentina,entrando en contacto, por primera vez, con la 
masonería, a través de la logia Grande Oriente Argentino.

A su regreso, en la escala que el barco hace en Canarias, Carmen recogerá todos los 
afectos de los escritores canarios, a quien ella había acogido en su tertulia madrileña. Es 
extraño que el poeta Tomás Morales a quien le había unido una estrecha amistad, no 
figurara entre los asistentes.
Los Estamentos  insulares  que la  recibieron, gritando vivas a  Colombine,  dándole la 
bienvenida,  eran  El  Ayuntamiento  de  Santa  Cruz,  los  Ateneos  de  Tenerife  y  la 
Laguna,Casino,Club Náutico etc.

Por  supuesto la  prensa,  que ya  había  anunciado su llegada,  va dando cuenta de las 
conferencias que impartirá en el teatro Pérez Galdós de Las  Palmas, los días 18 y 19 de 
Octubre, entrevistas a la misma y elogios en todas sus páginas.
En El Tribuno, el diario republicano de las Palmas, aparecen varias firmas que escriben 
en su honor y le dedican la portada del mismo, el día 17.
Entre ellos Francisco González Díaz,la pone como modelo de la mujer emancipada por 
el pensamiento:
 “Hay un género de emancipación que se reconoce universalmente,que no se discute : la 
emancipación  por  el  pensamiento.Una  mujer  que  piensa  muy  alto  sintiendo  muy 
profundo,como Colombine,ya está en la cumbre de la libertad.”

Rafael Abellán romancea sobre ella :

“Con su arrogante  figura y su típica elegancia,/logra  el  triunfo con su ingenio y su 
atractiva  mirada…….Sabe hacer  anatomía  de las  pasiones  humanas  /y  con su hábil 
escalpelo  y  su  admirable  constancia/  las  fibras  de  un  corazón  las  estudia  y  las 
separa,/descubriendo por qué llora, por qué sufre y por qué calla.”

Su última conferencia en el teatro Perez Galdós fue “La emancipación de la Mujer”, 
dónde se cerró el acto con el elogio de los anfitriones.

Pero,  con la  Iglesia  ha topado de nuevo,esta  vez,en la  figura de un canónigo de la 
catedral, que se niega a entregar la llave de la Sala Capitular, cuando acompañada de su 
hija , de Francisco González Diaz,y Rafael Romero (Alonso Quesada)quiere admirar los 
tesoros que esta encierra,añadiendo el buen canónigo en su negativa “ Ni aunque venga 
con el Nuncio doy la llave.Que se vaya esa señora a predicar al teatro”
  



NADIE ES PROFETA EN SU TIERRA
Ha tenido que pasar más de una década para que Almería le “rinda un homenaje de 
admiración por su esclarecido talento”.Pelear  muchas batallas,  triunfar  en Madrid,en 
París , en  Argentina y las ínsulas,( todo mientras criaba a su hija María Alvarez);para 
que  la  prensa  local  anuncie  su  llegada  y  las  Corporaciones  Municipales  y  diversas 
asociaciones la reciban en el puerto en la madrugada del 1 de Noviembre de 1.913,con 
cohetes  y banda de música  del  Ayuntamiento.  Al día  siguiente  el  Casino ofrece  un 
brindis con champagne en honor de Colombine.

En el Círculo Mercantil, después de haber conferenciado en tantas tribunas, habla por 
primera vez ante el público almeriense,  sobre sus Impresiones de la Argentina y les 
agradece esa calurosa acogida,reprochándoles, amablemente,el rechazo social que había 
sufrido en su ciudad, en tiempos difíciles para ella :
“ Para mí han sido estos momentos de los más dulces de mi vida…..Cuando con bondad 
superior a mis méritos recibía aplausos de España  y del extranjero,pensaba con dolor en 
mi tierra nativa y en la copla popular “Para todos fuiste madre/y madrastra para mí”
Cosecha aplausos y elogios de los suyos y es agasajada con un “lunch” en el propio 
Círculo Mercantil e Industrial.
Se  cerró  también  para  ella,ese  círculo  que   fue  capaz  de  abrir,  al  romper  con  un 
matrimonio que no la satisfacía,no a tontas y locas ,sino preparándose con el magisterio, 
para alcanzar la piedra angular de la emancipación : la independencia económica. Valor 
para ponerse el mundo por montera.Quizás entre esos que ahora la aplaudían,algunos, 
un día la criticaron,pero seguro que ella entre sonriente y cínica ,lo comprendería….con 
un encogimiento de hombros.



OTRA GUERRA
En 1.914 Carmen y su hija emprenden un nuevo viaje a Europa, del que nos dará cuenta 
en Mis viajes por Europa,en la editorial Calleja.Habla de los logros de las mujeres en 
Dinamarca, que tienen abierto el camino en todos los campos profesionales y tambièn 
en el campo del respeto y la dignidad, dónde ya existe una ley de divorcio y puede ser 
elegida y elegible.Y por supuesto en las crónicas que envía al Heraldo, que van desde su 
interés  por la obra de Strimberg, hasta su bajada a las minas de cobre de Falun, en 
Suecia ó la contemplación de éxtasis ante el sol de medianoche del Polo Norte.
Su intención es llegar a Rusia, pero otra Guerra, la primera guerra mundial ha estallado 
delante de  ella, como  en su primer viaje a Italia cuándo está subiendo al cráter del 
Vesubio  y  éste  entra  en  erupción.Al  llegar  a  Alemania,se  encuentra  inmersa  en  un 
malentendido, que le pudo costar la vida. Su espontaneidad hace, que al enterarse en el 
tren de que la escuadra rusa ha sido destruída en el Baltico,no sepa disimular su pesar y 
empieza a levantar sospechas de que pueda ser rusa. 
“Al subir al vagón, un hombre rubicundo y rechoncho empuja con tal fuerza a mi hija,  
que le hace dar un grito de dolor.No puedo contenerme, me abalanzo a él,retirándolo 
con violencia por el cuello,con una fuerza que no esperaba.Desconcertado se vuelve 
hacia mí y grita :
-una espía rusa.
Entonces sucede una cosa que aún me parece una pesadilla. La multitud se agrupa en 
torno  mío;se  alzan  bastones,  una  mano  me  arranca  el  velo,  y  otra  se  lleva  mi 
sombrero;mi  hija  llora  tendiéndome  los  brazos  desde  el  vagón;hago  un  esfuerzo 
supremo  y  logro  subir  en  el  estribo;  desde  arriba  tira  de  mí  una  mano…El  tren 
parte…”(Mis viajes por Europa)
Y como espías son tratadas,  hasta que en Hamburgo consiguen que las entreguen al 
consulado español, sin dinero, y habiendo abandonado un baúl que contiene cartas de 
presentación para personalidades rusas y las cartas que Ramón Gómez de la Serna le ha 
entregado  al  despedirla  y  que  también  la  comprometerían.  Consigue  un  anticipo,  a 
cuenta de su salario como funcionaria.
Después de unos días estrenan pasaporte y pueden embarcarse en un mercante, con el 
encargo que le hace la colonia española, para que use sus influencias en la prensa y 
solicite que el gobierno español  les envíe un barco para salir de Alemania.

Por fin llegan a Londres,  y desde allí  enviará  al  Heraldo,noticias  de la  razón de su 
silencio durante ese tiempo,dando cuenta de los hechos,  de ese Viaje  trágico,que  el 
periódico publica con grandes titulares de portada el día 25 de agosto.

Han entrado en España por  el  puerto  de  A Coruña y el  día  treinta,  en la  sociedad 
“Reunión de Artesanos” da una conferencia sobre los avatares de la guerra ,por haber 
estado en el escenario de la misma.

Y si  ya  en  el  pasado,  se  ha  declarado,  decididamente antibelicista,después  de  esta 
experiencia de primera mano, no dejará de tratar las barbaridades  de la guerra :
“…Los  que  creiamos  que  la  Humanidad  había  suavizado  sus  instintos 
animales,acercándose más a la perfección,dudamos de nuestra creencia ante el horror de 
las crueldades modernas y decimos como el príncipe danés “Palabras,palabras”.
También divulgará la labor que están haciendo las mujeres en pro de la paz,en esos 
tiempos  de guerra,como el Comité femenino pacifista de Cataluña.Y se lamenta de que 
sea precisamente la guerra quien “trae para la mujer,un progreso,un desenvolvimiento 
de su energía,de esas facultades que parecían como dormidas en el reparto de funciones 
sociales establecidas en tiempo normal”.



PORTUGAL

Cuando Carmen de Burgos nace, en 1.867; en el balcón del domicilio de sus padres en 
Almería, ondea la bandera portuguesa,ya que su progenitor es vicecónsul de este país y 
allí tiene su sede

Va a ser Portugal quien la acoja después de su periplo viajero por la Europa en guerra y 
no  sólo  va  a  encontrar  un  remanso  de  paz,  sino  que  verá  como  en  ese  país,  cuya 
República se ha proclamado hace un lustro, ya se han conseguido las libertades por las 
que ella lucha.

Tiene allí una amiga muy apreciada por ella, Ana de Castro Osorio,viuda del insigne 
poeta, Paulino de Oliveira, quien la introducirá en los ambientes periodísticos, literarios 
y políticos.Esta mujer es  la presidenta de la Cruzada de Mujeres Portuguesas y de la 
revista  La Semadora,perteneciente al Grupo de Propaganda y Defensa de la Mujer.
Colombine  visita  las  redacciones  de los  periódicos.  En A Capital,  con fecha  23 de 
agosto  se informa :  Colombine  está  en  Lisboa “  A nossa hospede é  uma das  mais 
interesantes figuras da Esphana intelellectual contemporánea”
Es entrevistada por O Mundo, dónde más tarde colaboraría.En la Semadora del mes de 
septiembre escribirán “conoce toda a nossa literatura e estima o progresso e a felicidade 
de nosso povo”.

Ella nos confiesa en Mis viajes por Europa :”Yo hubiera querido visitar el “Journal do 
Comercio” tengo con ese periódico una deuda romántica.Quizás le debo a él mi afición 
al periodismo,a la literatura y a los viajes.Yo aprendí a leer espontáneamente en la plana 
de  anuncios  de  ese  Journal  que  iba  a  perderse  en  las  soledades  de  mi  cortijo  de 
Rodalquilar.La  impresión  que  hacían  en mi  ánimo las  negritas  rotundas  redondas  y 
gruesas de sus letreros no se ha borrado aún.Bajo ella había siempre grabados unos 
barcos…Sentía deseos de escaparme,de irme en aquellos barcos y para enterarme de sus 
destinos aprendí a juntar en castellano aquéllas negritas portuguesas tan sugeridoras y 
tan inolvidables. “Pernambuco,Río de Janeiro,Santos,Oporto,Lisboa” Yo leía y releía 
sus  nombres,los  adivinaba  por  vocación,  eran  para  mí  lo  que  aún  continúa  siendo 
Bagdad…”Yo quisiera poder estampar su nombre con aquéllas mismas negritas,rudas y 
fuertes.” (pág. 242-2)

Luego entrevistará al presidente saliente de la República y al recién electo Bernardino 
Machado,  hombre  humanista   y  culto,amigo  de  Giner  de  los  Ríos,  de  su   paisano 
Salmerón y de otros muchos intelectuales y políticos españoles.
Casi  todos los  políticos  de  aquélla  República,eran  escritores,intelectuales  ó  poetas, 
feministas y masones.
Esas entrevistas irán saliendo en el Heraldo en la nueva sección “De Portugal”.
Sebastiao  Magalhaes  Lima,que  en  ese  momento  era  Ministro  de  Instrucción 
Pública,había presidido en París en 1.928,el primer Congrés internacional des Droits des 
femmes.Tambien había ostentado el título de Gran Maestre en la Logia de la masonería 
portuguesa.

“No faltan en la República portuguesa figuras femeninas.
Desde muy antiguo las mujeres portuguesas figuraron entre las más sabias y refinadas 
de Europa.Eran más exquisitas que las parisienses y las inglesas. …Nuestras crónicas 
nos cuentan el lujo y  la libertad de las damas  portuguesas que acompañaron a las 
princesas que ocuparon el trono de España, y la infanta Dña. María que fue la Princesa 
sabia,que reunió en torno suyo una corte de artistas y poetas.



Del  mismo modo,las  mujeres  del  pueblo  y de  la  clase  media  han dado siempre  en 
Portugal  muestras  de  inteligencia  y  energía.  Ellas  han  laborado  de  tal  modo  en  la 
implantación de la República,que una gran escritora francesa que visitó Lisboa,advirtió 
a la reina Amelia : “Señora es preciso atraer a las mujeres portuguesas,porque en ellas 
está el peligro”.(Mis viajes por Europa,pág.207 y 208)

Sigue  mostrando  un  ramillete  de  portuguesas  ilustres  en  todos  los  campos,en  la 
abogacía,  la  medicina,el  periodismo y la  literatura,  sin  olvidar  a  todas  aquellas  que 
trabajan en la Cruzada .

“El  nombre  más  representativo  de  todas  ellas,dña.  Ana  de  Castro  Osorio,figura 
interesante de esas mujeres de la Revolución que se han consagrado,quizás con más 
intensidad que los hombres, a la gran obra social….Ana de Castro ha escrito novelas y 
libros  llenos  de  arte,  y  tiene  una  labor  enorme  en  artículos  de  periódico  y 
conferencias.Ella  dirige  A  Semadora  y   la  casa  editorial  Para  los  Niños,de  que  es 
fundadora.Además de tan gran labor intelectual,Ana de Castro ha realizado una obra 
sociológica….Esta mujer admirable ha influído en la ley del divorcio,en la reforma de 
los códigos .En la actualidad ocupa uno de los puestos que se han dado a la mujer en el 
nuevo Ministerio de Trabajo”(Mis Viajes por Europ pág.209-10)

Ana  de  Castro,  hacía  hincapié  en  que  “La  mujer  antes  de  ser  política,debe  ser 
feminista,esto es,tiene que salvaguardar sus derechos para que en la nueva república no 
encuentre  la  hostilidad  que  ha  encontrado  siempre  tras  las  revoluciones  que  ella  a 
auxiliado, como por ejemplo en Francia.
Igual les pasaría más tarde en Portugal.
A las veladas en casa de Ana de Castro, acude también un emigrado,D. Manuel García 
del Castillo:
 “un  antiguo  comandante  revolucionario,que  fue  condenado  a  muerte  primero,  y  a 
cadena perpetua  después,por  las  autoridades  militares  españolas,y que logró escapar 
valientemente,arrojándose al mar desde el castillo de Santa Catalina,como el héroe de 
Dumas, y vino a refugiarse en Portugal”(pág. 212).

Este hombre sería la inspiración para su D. Manolito.

El último capítulo lo dedica  a los escritores-as españolas del romanticismo que llegaron 
a Portugal con sus melancolías, como al amparo del sentir del fado.
“ Es sabido el viaje de Espronceda,poeta romántico y masón, exiliado político,que hizo 
célebre la anécdota de arrojar al Tajo su única moneda de dos pesetas “por no querer 
entrar en ciudad tan grande con tan poco dinero”.Esta tierra acogedora protegió al gran 
poeta y fue la cuna de aquel amor cruel y turbulento que sintió por Teresa Mancha y que 
tanto influyó sobre toda su vida.”(pág.262)y que dio lugar más tarde a la obra Teresa de 
Rosa Chacel.
De él publicaría Carmen una semblanza literaria en l.919 , en el nº 173 de la Novela 
Corta.

También  su  querido  Larra,  Mariano  José  de  Larra,  Fígaro,  su  maestro  del 
romanticismo,cuya  tumba  visitó  en  el  cementerio  civil,recién  llegada  a  Madrid, 
ignorando entonces que Baroja y otros  miembros de la generación del 98 , le habían 
rendido,poco tiempo antes, el homenaje de su visita al maestro,( que se pegó un tiro en 
la cabeza, con sólo 28 años y en pleno éxito literario y periodístico).Esa tumba ante la 
que Zorrilla  leyera  los versos que le  dieron tanto éxito.  Al lado se encuentra  ahora 
Gómez de la Serna, aunque él en un panteón de personajes ilustres.



En  la  actualidad,  no  muy  alejadas  están  las  tumbas  de  Colombine  y  Baroja  en  el 
cementerio.

En 1.919, Carmen de Burgos publicará Fígaro, una biografía de Larra, la mejor según 
los críticos.

 Ahora exalta la figura de la poetisa romántica , Carolina Coronado,(tía de la madre de 
Gómez de la Serna) que desde joven se retiró a Portugal,después de perder a su marido 
y a su hija, a quienes embalsamó y llevó con ella.

“Ninguna figura de mujer tan interesante en la literatura española como la de Carolina 
Coronado. Ella legitimó la inclinación literaria de la mujer hasta el límite que hoy tiene; 
fue intrépida,decidida y se apasionó del arte con una pasión literaria y fervorosa….Era 
la improvisadora, cuando la iluminaba una idea,cuando una cosa la deslumbraba o la 
ensombrecía,se sentaba ante el papel y escribía unos versos· (pág. 264).

Portugal va a ser también para ella como su segunda patria, adónde quiere retirarse a 
escribir libros, junto a Gómez de la Serna y dejar el periodismo.

Escenario también de algunas de sus novelas, La Flor de la Playa, las Tricanas  y la 
novela espiritista, O Retorno.

Esta  novela no la  he encontrado en español,  pero sí  traducida al  portugués ,  dónde 
primero se publicó,ignoro si O Retorno tiene alguna edición en español.

Bien podríamos atribuirle a nuestra autora aquello de que “nada de lo humano le fue 
ajeno”,por lo que no podía dejar de tratar el espiritismo, tan en boga por los estudiosos 
de su época, con alguno de los cuales tuvo relación directa . En 1.905, que coincide con 
su primer viaje a París, se inaugura el Instituto General de Psicología, en el que colabora 
el rector de la Sorbona,dónde hemos visto que Colombine da una conferencia, y es en 
ese  instituto  que  van a  estudiar  fenómenos   sobrenaturales,  o  paranormales.  A este 
centro  experimental,  llega  el  psiquiatra  italiano  Cesare  Lombroso,  con  la  famosa 
médium Eusapia Paladino de Bari.Ignoro si Carmen le conoció personalmente, pero sí 
sabemos que conocía sus teorías, pues en su libro sobre el desdichado poeta Giacomo 
Leopardi (l.911),combate las tesis Lombrosianas,aplicadas al  autor pues : “acabarìan 
por hacernos creer que el talento es una enfermedad que se cura en el manicomio”.
Allan Kardec,(Dr. Hypolite León 1804-1869) había publicado “El libro de los espíritus” 
el 18 de Abril de l.857,definiendo el espiritismo como una ciencia de observación y una 
doctrina filosófica.Trata del origen y destino de los espíritus,así como sus reacciones y 
comunicación con el mundo material.

En, O Retorno, uno de los personajes es un médico espiritista, que trata de materializar 
la sustancia espiritual, los fluidos que emanan en las sesiones a través del médium, por 
medio  de  un  aparato  de  rayos  Beta,  que  al  ser  expulsados  por  la  radioactividad 
astral,chocan con los electrones del átomo,  y dan lugar a los muy penetrantes rayos 
Gamma. Pero en el experimento que él  realiza,  las cosas no salen como esperaba y 
acaba creyendo que ha abrasado al alma que intentaba materializar.
Bueno, no está tan lejos del túnel acelerador de partículas, de Suiza,en el que ahora 
nuestros científicos andan buscando nada menos que el alma  ó la partícula de Dios.



Este interés de doctores y hombres cabales por el fenómeno de los espíritus, hizo que la 
moda se extendiera por los salones europeos, y  las damas de alta alcurnia jugaban a las 
mesas rodantes, en muchos casos como pasatiempo y en otros buscando emociones y 
encontrándose a veces con obsesiones.

Pero Carmen, esas inquietudes , seguro que ya se le habían despertado en su infancia, 
pues el Valle de Rodalquilar  y sus alrededores, como ella misma nos cuenta en sus 
narraciones,siempre ha sido proclive a fenómenos extraordinarios o “supersticiosos”, ha 
tenido, aún tiene, zahoríes y  poderosas mediums y las sesiones espiritistas han llegado 
hasta nuestros días.

Recordemos,por otra parte, que la prudencia de  nuestra autora hizo que tardara mucho 
en confesarse feminista,a pesar de tantos artículos “informando “sobre feminismo. Así 
Roberto Braco,el escritor napolitano, a quien traducirá, le escribe con mucha ironía, en 
la  dedicatoria  de  su  libro  En  el  Mundo  de  las  Mujeres  :  A  Carmen  de  Burgos 
(Colombine) antifeminista…pero escritor.
Antiespiritista…pero escribiendo novelas espiritistas.

El espiritismo es un tema eterno, y muy complejo, desde el principio de los tiempos, y 
en todas las culturas,en unas  como inquietud personal y clandestina,  en otras como 
práctica colectiva, no dejará de estar presente; un misterio si se quiere, que sólo tendrá 
carta  de  credibilidad,  cuándo la  Ciencia,que  en  estos  momentos,  es  la  religión  más 
dogmática –niega cuanto ignora- y es la única que tiene carta de fiabilidad (la ciencia 
oficial  claro)  tenga  herramientas  suficientes  para  poder  explicarlo.  Y  entonces  ya 
tendremos que creerlo, de la misma manera que creemos en los microbios, las bacterias, 
los virus….y no los vemos. ¡  Ah ¡ me dirán : pero conocemos sus efectos.Sí, pero no a 
todos le  afectan,  de la  misma manera que esas otras fuerzas  invisibles  no todos las 
perciben.

Será en Portugal, en Estoril, dónde construirán El Ventanal, la casa que compartirá con 
Gómez de la Serna y dónde los dos escribirán a cuatro manos en la misma mesa,(en esa 
mesa con forma de piano de cola, y una tórtola que va de hombro a hombro) dos obras 
tan diferentes,compartiendo inquietudes y alegrías, y haciéndose una al otro y el otro a 
la una,prólogos, epílogós y semblanzas.



MADRID, DE NUEVO

 A  partir de 1.916 , Carmen publicará mucha de su obra en La Novela Corta ,que nace 
en esa fecha y que tiene como colaboradores únicos a Pérez Galdós, Benavente,Pardo 
Bazán,Pío Baroja,Azorín,Valle-Inclán,. Blasco Ibáñez,Colombine…Eso no le impedirá 
publicar  más  de un centenar  de artículos  y hacer  algunas  traducciones.La Biblia  de 
Amiens,  de  Jhon  Ruskin,  de  quien  ya  había  traducido  Las  siete  lámparas  de  la 
arquitectura en 1.910,en Sempere o Las Piedras de Venecia en 1.913.
Ese año también tiene Carmen que lamentar pérdidas de personas a las que admiraba 
como Rubén Darío que muere el 6 de Febrero o Alfredo Naquet, que tanto la inspiró 
como promotor de la ley de divorcio en Francia, cuando ejerció el cargo de Senador.
El 7 de Abril, en Heraldo habla de su visita a la Escuela Especial de Pintura,Escultura y 
Grabado en la calle de Alcalá,que era mixta y dónde encontró a una jovencísima Rosa 
Chacel “sobresaliendo en el difícil arte de la escultura.”
La guerra  sigue como marea  de fondo, y hacia  sus consecuencias  vuelve la  mirada 
Colombine, Polonia, el pueblo que más sufre las crueldades de la guerra “las mujeres 
han sido separadas de sus maridos,los hijos de los padres,ofreciéndose espectáculos de 
horror indescriptibles.”
Como siempre utiliza sus columnas para sensibilizar al pueblo y reclamar a los países 
neutrales,  su  responsabilidad  ante  esos  niños  indefensos,  dando  cuenta  de  la  gran 
movilización por parte de Francia e Inglaterra para recogerlos y atenderlos. Sus palabras 
tuvieron respuesta y comenzaron a llegar cartas de personas que se ofrecían para acoger 
niños en sus hogares y la creación de un Patronato para ocuparse de ellos.
Tampoco ceja en su empeño por mejorar la condición femenina, esta vez, se ocupa de 
pedir que a las presas no las lleven a la cárcel a la vista de todos, avergonzándolas, sino 
en un carruaje, protegidas por unas cortinillas.
A pesar de su anticlericalismo, le dedica espacio a las monjas, ensalza la labor de las 
hermanas de San Vicente de Paúl,las hermanas de la Caridad, en su labor de educar a 
huérfanos y cuidar ancianos.
También  defiende  a  los  vendedores  ambulantes,fotografiándose  con  ellos  y 
reproduciéndose esa fotografía, en portada del Heraldo, defendiendo la imagen  vital y 
colorista que estos vendedores callejeros dan a las calles europeas.
Entrevista  a  actrices   famosas  y  a  los  liliputienses  que  participaban  en  los 
espectáculos,lamenta sentir incompleta esta serie de entrevistas por no haberlas hecho a 
las actrices ancianas, ya retiradas y algunas en la miseria, o a aquéllas otras jovencitas 
que trabajan casi por amor al arte, con el afán de medrar.
En su novela Ellos y Ellas  ó Ellas  y Ellos,  publicado en la imprenta Alrededor del 
Mundo en l.917, refleja el mundo en el que se mueven los homosexuales, el ambiente 
del  Majestic;cómo la  sociedad les  vilipendiaba  y ellos  mismos  asumían,  en muchos 
casos, ese sentido de culpa porque su condición  era considerada una desviación o una 
enfermedad. Juana una de las protagonistas, actúa con su pareja como asumiendo la 
parte  varonil,  llegando  a  maltratarla  físicamente  y  le  confiesa  a  Manuel,  que  por 
cobardía se ha casado con una joven, a la que ama, pero no sexualmente : “ Tú eres un 
enfermo como yo, porque yo también quisiera ser hombre de verdad.Nuestros amigos se 
pasan la vida imitando a las mujeres de las cuales abominan : yo envidio a los hombres 
que desprecio.Este dolor no es nuestro. Es el mal de esta generación heredado de todas 
las  virtudes  de  nuestros  antepasados….esas  virtudes  que  han  formado  esta 
deformación,esta  debilidad,estos  seres  indecisos  que  no  se  sabe  si  son  Ellas  o 
Ellos….Sufrimos una equivocación de la naturaleza que nos dio almas de sexo distinto 
al nuestro…no somos viciosos….somos doloridos….!y se ríen de nosotros!.”

Estos exquisito-as, decadentes o iniciados como les llamaban, finamente, sin librarse de 
la burla y las palabras mal sonantes.



“….había siempre un gran dolor en aquellas almas truncadas de todas aquéllas criaturas 
que  parecía  habían  alcanzado  una  mayor  suma  de  sensibilidad  artística,  de  gracia 
delicada…envueltos en aquella terrible malla de los anhelos imposibles e irrealizables, 
aquéllos anhelos que habían llevado a algunos adolescentes al suicidio…porque aquí en 
la sociedad mediatizada, con la que abiertamente no se atrevían a romper….se atracaban 
de éter para caer en la estupidez…faltos de la pericia y la sabiduría de los extranjeros 
iniciados en los refinamientos que pretendían imitar. ….En vez de dar una impresión de 
perversión  que  suscitara  el  rencor  o  la  indignación….dejaban  solo  lugar  a  un 
sentimiento de conmiseración piadosa” (pág. 68-69)
Luisa la amante maltratada de Juana, la abandonará y se hará amante de la esposa de 
Manuel, quien al asístir a un baile de disfraces en el teatro de la Zarzuela,y decirle quien 
es la mujer que bajo el disfraz,va acompañando a Luisa, éste entrará al palco 9 y la 
matará,no lo hubiera hecho si hubiera sido un hombre,pero con una mujer “invertida” 
cómo él, le estaba tocando en el corazón, no en la entrepierna.
Este  hecho  no  es  entendido  por  la  concurrencia,  la  razón  de  ese  crimen  no  se  la 
explican.
“ Se comprendía al hombre vengando su honor, no su amor.” (página 88)

 Cómo  vemos,  no  hay  un  solo  colectivo  social  del  que  Colombine  no  se  ocupe, 
metiendo  su  escalpelo  minuciosamente,  diseccionando  el  entramado  psicológico, 
emocional  e  intimo  de  los  personajes,orquestado  desde  fuera  con  todas  las 
extravagancias de una coral de ambiente,  cuya común inclinación, unía a personajes 
variopintos, de cualquier clase social,cosa que no sucedía fuera.

En  diciembre  de  1.916,  regresa  a  la  Europa  en  Guerra,  esta  vez  acompañada  de 
Ramón,su  hija  ya  se  ha  independizado,y  tomará  el  pulso  a  la  situación en  París, 
citándose con la escritora Gabrielle Reval, a quién ya ha entrevistado en Madrid,que la 
introduce en los ambientes de la literatura de Vanguardia, y tambien en el museo de los 
horrores de la guerra : los hospitales.De esas vivencias saldrá el libro Pasiones,con el 
hilo  conductor  de  una historia  de amor  entre  la  enfermera  Solange y un  herido  de 
guerra,creando con un coro de enfermeras, esa atmósfera de dolor que allí se respira,con 
hombres mutilados –troncos-, o los que han quedado ciegos,otros que son rehabilitados, 
para enviarlos de nuevo al frente, dándose la circunstancia de que algunos regresan en 
las  mismas  o  peores  condiciones.O  aquéllos  otros  que  “no  habían  sido  heridos  en 
batalla,sino en pleno reposo,cuando descansaban en las posiciones que recientemente 
habían  conquistado  al  enemigo.Las  minas  dejadas  arteramente,gozando  en  una 
venganza  que  no  habían  de  ver,explotaron  dejando  muertos  a  gran  número  de 
soldados.Los pocos que,después de largos trabajos habían podido salvarse,iban en una 
situación lastimosa” (pág ll)

La desolación de las calles,  las estaciones a las que llegan los heridos y las escenas 
desgarradoras, al encontrarse con los familiares que les  esperan;todo el sufrimiento del 
pueblo,  metido  en  contiendas  cuyo  significado  ignora,  nos  lo  transfiere  en  El 
permisionario, publicado en Los Contemporáneos el 1l de Mayo de l.917 y cuya trama 
sitúa  en  Niza,  donde un soldado apura  el  tiempo  de  permiso  para  disfrutar  con  su 
amada.Afortunadamente,  el  amor,  esa ilusión,  no muere o más bien,  como todas las 
pasiones ,se acrecienta en tiempos de guerra.

El contrapunto de esta novela lo encontramos  en El fin de la guerra,que publica en Los 
Contemporáneos  el 18 se Septiembre de l.919, dónde recrea los espacios suntuosos en 
que se mueven políticos y espias, aristocracia y alta burguesía.



A raíz de la firma del armisticio, el 11 de Noviembre, Colombine reflexiona acerca de 
una  paz  ,firmada  en  soportes  tan  endebles  que  harán  preciso  “evitar  los  nuevos 
conflictos del odio que se había sembrado en los profundos surcos de las trincheras y 
que germinará en lo porvenir “ (Fin de la guerra,pág.14)

En 1.917, publica en la editorial Renacimiento , La rampa, otra obra pro derechos de la 
mujer y en la que en un recorrido de los protagonistas por Madrid, nos van mostrando la 
construcción del Palace y el  Ritz,  la Gran Vía,  el  Palacio de Comunicaciones,  Está 
dedicada a las mujeres que han acudido a ella, en busca de orientación y que le han 
hecho sentir su tremenda situación.

En l.918 , se inicia con la sección Españoles  de Antaño, que luego sería Hablando con 
los descendientes y dedicada a escritores, pintores, músicos,actores, toreros….
Y esta sección la llevaría a los familiares de Larra, quienes le aportan material, no para 
una semblanza, sino para toda una biografía, unido claro a la devoción que tiene por la 
figura del suicida y el conocimiento de su obra.

Fígaro  se  publica  en  la  imprenta  Alrededor  del  Mundo en  l.919  y  tuvo  excelentes 
críticas, hasta el día de hoy ocupa un lugar relevante en la bibliografía de Larra, como 
pronosticara Gómez de la Serna, en el epílogo de esta obra, que ella le dedicó.
Se  ocupa  del  Larra  poeta,  dramaturgo,  crítico,político,  periodista,de  su  espíritu  e 
intimidades,de su correspondencia amorosa con Dolores Armijo,su amor atormentado,
Y la escenificación de su suicidio el 13 de Febrero de l.837.
Tambien de los homenajes postmorten y el tratamiento que le da la prensa,para finalizar 
con semblanzas de sus descendientes.

En  el  nº  1404 de  Nuevo  Mundo,10-dic-1920 Fortunio  dice  :”  Es  como  una  súbita 
revelación de Fígaro,como si hasta ahora no le hubiéramos conocido,y como si la autora 
de tantas novelas interesantes escribiera con hechos reales y gentes conocidas la más 
interesante de todas”.

También en  La Nación de Buenos Aires,  del día 6 de Marzo de l.921,aparece una 
reseña de Fígaro de Carmen de Burgos ,firmada por Dña. Emilia Pardo Bazán.
..”El libro de Carmen de Burgos es un servicio prestado a la historia de las letras y ojalá 
tuviésemos  muchos  tan  abundantes  en  noticias  sobre  los  escritores  legítimamente 
consagrados.”

El 18 de Diciembre de l.920, Beatriz Galindo (presidenta de la Asociación Nacional de 
mujeres españolas y más tarde vicepresidenta del Lyceum Club de España,( aparte de 
actriz, escritora,diplomática y periodista)escribía en el Sol acerca de Fígaro :
…aparte  el  enorme  interés  de  la  figura  biografiada,hemos  leído  y  saboreado  con 
verdadera fruición y singular complacencia el nuevo libro….el malogrado escritor no 
hubiera  hallado,  por  otra  parte,  comentarista  más  entusiasta,cordial  y  sincera  que 
Colombine”.

En 1919 publica también, en Biblioteca Nueva , la novela los Anticuarios, un mundo 
que conocía de cerca, al alojarse a veces, a las afueras de París,(Villemomble,dónde 
escribe  su  novela  Pasiones  en  l.917)  en  casa  de  un  pariente  que  se  dedica  a  las 
antigüedades, quiere denunciar en ella la tropelía, engaños y triquiñuelas, la picaresca 
utilizada  en las trastiendas de esos locales atiborrados de objetos, y el expolio que se 
hace del patrimonio artístico (recordemos la defensa que  de éste hizo  en la prensa en 
su época toledana)y ella misma confiesa el fin moralizante que quiso darle a  esta obra, 



pero le salió el tiro por la culata, al darse cuenta que ha servido para “desmoralizar”, al 
encontrarse  en  Méjico  con  un  anticuario  que  le  da  las  gracias,  por  haberlo  hecho 
enriquecerse. Pues, para que ningún otro anticuario pudiera hacerlo, compró todos los 
ejemplares que salieron a la venta en su país, y ahí aprendió los trucos del negocio.

Sigue  atenta  a  las  transformaciones  y  logros  adquiridos  por  las  mujeres  tras  la 
contienda,  mientras en París  se celebra la victoria  ;  en el  Heraldo informa el 20 de 
enero,acerca de la Asociación de Viudas de la guerra, y en las movilizaciones feministas 
tras la contienda, para alcanzar la igualdad.De la conferencia de las mujeres sufragistas 
de  los  países  aliados  para  elegir  sus  representantes  y  estudiar  las  demandas  para 
presentar en la próxima Conferencia de la Paz, como la jornada de 8 horas, el permiso 
por maternidad o el sufragio.Sus esperanzas en una nueva realidad para las mujeres.

Y  si  en  1.906  emprendió  por  libre  su  lucha  por  el  voto  femenino,  ahora  lo  hará 
encabezando las actividades de la Agrupación Femenina Socialista, el terreno también 
está mejor abonado,por las iniciativas , al respecto, que empiezan a impulsar los poderes 
públicos, con una reforma de la Ley Electoral,dónde la mujer sea electora y elegible e 
incluso, el Ayuntamiento de Madrid propone un estudio sobre los empleos municipales 
que pueden ejercer las mujeres. Según la opinión de Carmen,sí puede opositar con los 
hombres, puede acceder a cualquier puesto, cómo ellos.

“No basta ya esperar con los brazos cruzados el voto” les dice a las mujeres españolas 
desde  el  Heraldo,  y  las  invita  a  los  mítines  que  las  mujeres  socialistas  van  a  dar 
,comentándoles  la  conferencia  pronunciada  en  la  Casa  del  Pueblo  por  Beatriz 
Galindo :,”La responsabilidad de la mujer ante el voto”y de la creación del Consejo 
Nacional de Mujeres, con la satisfación  de que “España entre en ese concierto de la 
civilización mundial”

Por esta cuestión del sufragio, dejará su militancia en el Partido Socialista, ya que éste 
tenía  reparos  de  concederlo,  por  miedo  a  que  el  voto  de  las  mujeres,  estuviera 
intervenido por maridos y confesores, favoreciendo a la derecha. Pero ella no está de 
acuerdo en cohartar la libertad ni en nombre de la libertad.

El fin de la guerra, en la que Portugal ha luchado con los aliados,coincide casi con el 
asesinato de Sidonio País,el golpista militar, que el 5 de diciembre de l.917 destituyó a 
Bernardino Machado, como presidente de la República portuguesa, por lo que en l.919, 
cuando Colombine llega a Portugal, sus amigos ,están de nuevo en el poder, aunque 
renovados por las nuevas generaciones. Entrevistará al nuevo presidente Ernesto de Sá 
Cardoso,quien había sido encarcelado por el golpista Pais ya que había abandonado la 
presidencia del parlamento portugués para irse a la linea de combate francesa; y a todos 
los ministros que les darán cuenta de sus programas.Tambien visitará al asesino del 
golpista militar, que les ha dado de nuevo el poder y que sigue en la cárcel. Propone 
como  modelo  para  España  la  creación  de  barrios  obreros,que  está  construyendo  el 
Ministerio  de  Trabajo,con  viviendas  individuales,con  pequeño  jardín, 
escuelas,biblioteca,centro  deportivo,y  se  ofrecen  en  económicos  arrendamientos.Nos 
habla de la  “ciudad jardín” para Madrid,”En Madrid estamos un grupo de entusiastas…
que nos proponemos hacer la ciudad Jardín, en este Madrid, que podría ser tan bello si 
se cultivaran sus condiciones naturales” ….”Las flores y el agua, que parecen un lujo 
superfluo,se convierten en objetos de primera necesidad.



A través del Heraldo y estas entrevistas irá mostrando a la sociedad española el proyecto 
político de la República portuguesa.

Ese verano de 1.919 comienza su colaboración con el diario O Mundo,dónde mostrará a 
la sociedad portuguesa el quehacer político, social y cultural de España.Así inugurará el 
19  de  octubre,  la  columna  “Coisas  de  Espanha.Crónica  de  Colombine”  En  esta 
columna,carga  las  tintas,  sobre  todo  en  aquéllos  problemas  que  atañen  a  los  dos 
países.Cómo ya nos ha comentado en otras ocasiones, para ella, nuestra península no 
puede comprenderse sin conocer Portugal, sin él está incompleta.

Portugal  la  recibe  con  los  brazos  abiertos,reconociéndola  como  esa  fiel  amiga, 
embajadora de las artes y las letras lusitanas,que tanto ha cantado a Portugal desde sus 
columnas en la Prensa y es condecorada,  por el  Gobierno de la República,mediante 
decreto firmado  el 12 de Agosto, y ya el 14 de Julio, ha presenciado el desfile de la 
Victoria,junto  al  gobierno,con  el  grupo  de  mujeres  de  La  Cruzada  de  Mujeres 
Portuguesas.

De todo ello se informa en la prensa española, con la que ella seguirá colaborando.

La Universidad de Lisboa, invita a la autora, a través del gobierno,a impartir un curso de 
Literatura española,y  La Escuela Normal, entiende la honrosa misión de la profesora y 
le concede un permiso de seis meses.

Cuando  regresa  en  Enero  de  1.920,  no  puede  recibir  a  las  personas  que  vienen  a 
saludarla porque se encuentra enferma; su dolencia de corazón  que mucho tiempo han 
confundido los doctores con una afección pulmonar o asmática,empieza a marcarle el 
paso.

Este es el recibimiento de O Mundo el 15 de Febrero :

…alto apreco em que é tida entre nos,pelas suas altíssimas facultades de talento e de 
trabalho e pela forma corajosa e nobre como sempre tem defendido a Liberdade e a 
Justica,honrando a sua Patria e o nosso País que tanto se orgulha em a ter por espanhola 
e amiga.

Ya recuperada se instalará con Ramón en el hotel París de Estoril y desde allí recorrerá 
el trayecto por la ribera del Tajo para impartir sus clases en Lisboa.  Enviará al Heraldo 
noticias del incipiente nacimiento del turismo en ella, en esa primavera de los años 20. 
“Así que esté acabado de construir el hermoso parque y el suntuoso casino, Monte Carlo 
y Niza van a tener un rival temible  …es más bella que la Costa Azul, más florida,más 
cálida”. Y de todos los asuntos habituales en ella.
El 8 de abril  dedica su crónica a la figura de D. Juan Baptista de Castro,juez  que 
concedió el voto a una mujer,la doctora en medicina Carolina Angelo,amparándose en 
que la  ley concedía  el  voto a los portugueses mayores  de edad que fueran jefes de 
familia,  y  ,  en  que  el  Código Civil  establecía  que  eran  ciudadanos  portugueses  los 
hombres y las mujeres”.

Pronuncia conferencias en la Academia de las Ciencias y una copia de su retrato pintado 
por Romero de Torres, aparece en la librería  más importante de Lisboa ,junto a sus 
libros.

La noche del 7 de Mayo habló sobre el Romanticismo de Larra,su vida , su obra y su 
contacto con Portugal.



El  día  10  la  Conferencia  versa  sobre  los  pintores,  que  son  los  artistas  que  mejor 
supieron interpretar el espíritu español.
La última, dos dias más tarde,sobre literatura contemporánea.

Por  supuesto  a  todas  ellas  asistieron  las  más  floridas  personalidades,  políticos, 
artísticas,escritores, estudiantes .

 Al año siguiente, según informa el Heraldo el 18 de Enero, la harían socio honorario
o socia honoraria, que se diría ahora, de dicha Academia de las Ciencias.
Fue  proclamada  “socia  benemérita”  de  la  Cruzada  de  Mujeres  portuguesas,  por 
aclamación general.

También fue acogida como hermana en el Gremio Carolina Angelo, logia masónica a la 
que pertenecía Ana de Castro desde l.907.

Y con Ana de Castro viajan Ramón y ella  a Madrid,  dónde la agasajan, dándole la 
bienvenida  públicamente desde el Heraldo, publicando una fotografía y semblanza de 
la escritora.

 

A la fiesta que dan en casa del pintor Benlliure, acuden escritores, pintores ,músicos y 
las mujeres de los círculos feministas, a quienes se sirvió un té en el jardín mientras 
disfrutaban de una velada musical, admirando la obra del pintor.

A raíz de esta visita nace la Cruzada de Mujeres Españolas. El 1 de Agosto Colombine 
preside la reunión preparatoria,participando en ella otras luchadoras pro derechos de las 
mujeres  :  la  presidenta  de  la  Unión  de  Mujeres  de  España,  doctora  Concepción 
Aleixandre, la marquesa del Ter, presidenta del Consejo Nacional de Mujeres; Carmen 
Blanco, Josefa Barrera.

La intención de esta asociación es influir en la legislación, como ya habían hecho las 
Cruzadas portuguesas y trabajar por la dignidad social de la mujer.

Colombine escribirá en O Mundo el día 16 de Agosto , las peticiones que van a hacer a 
las Cortes :

- establecimiento del divorcio.
- Investigación de la paternidad.
- La igualdad de derechos entre hijos légitimos e ilegítimos.
- Reforma del código civil y penal en lo que respecta a la mujer.

También Ana de Castro informa en este periódico de la creación de  La cruzada de 
mujeres españolas y su hermandad con la Organización portuguesa, de su presidenta y 
de otras afiliadas,  entre  las  cuales  se encuentra  la  hermana de Carmen,  Catalina,  la 
hermana que la acompañó, en silencio, durante toda su vida.

A estas alturas Colombine entiende la necesidad de organizarse políticamente, o más 
bien  de  reorganizarse,  porque el  Partido Socialista,  al  que ya  hemos  visto  que está 
afiliada, no cumple sus expectativas en la postura que ha tomado respecto al sufragio 
universal , por eso deja de pertenecer a  él , cuando ponen trabas al voto femenino, por 
temor,argumentan, a que las mujeres, aconsejadas por maridos y confesores, hagan que 



la  balanza  se  incline  hacia  la  derecha.Es  por  eso,  que  para  poder  influenciar  en  la 
reforma  de  las  leyes  y  la  política  necesita  un  partido,  y  el  programa  de  Unión 
Republicana es más claro en sus intenciones, respecto a los derechos de las mujeres.

El 31 de Agosto de 1.920  escribe  en el Heraldo :

“Para la Unión Republicana no admite duda ni discusión la concesión de los derechos 
civiles  y  políticos  de  la  mujer,en  toda  su  extensión,sin  más  limitaciónes  que  las 
establecidas para los hombres en idénticos casos.La liberación de la mujer no puede 
alcanzarse más que así, con el apoyo fuerte de un partido político que le de el puesto 
que merece y que le abra francamente las puertas de su colaboración “.

Con  esto  está  invitando  a  las  mujeres  a  militar  en  el  mismo,  ya  que  la  lucha 
política,completará la misión de la Cruzada y del Consejo Nacional de mujeres (que las 
internacionaliza) para conseguir los fines que persiguen.

Tenían la intención al crear el Consejo Nacional de Mujeres, de que se celebrara El 
Congreso Feminista Internacional en España, pero parece que quien vino a planificar la 
celebración del evento, no le pareció que estuviera muy consolidado dicho Consejo,por 
lo  que  se celebró  en  Junio  en  Ginebra,  asistiendo a  él  una  delegación  del  Consejo 
Nacional  de  Mujeres,  presididas  por  la  marquesa  del  Ter.En  dicho  Congreso 
participaron 98 naciones.

Carmen  se  había  sentido  molesta  porque no se  celebrara  en  España y  así  lo  había 
manifestado en el Heraldo el día 2 de Junio :

“”Era  más  importante  este  Congreso  aquí  como  obra  de  propaganda,cosa  que  han 
debido tener en cuenta,pues no tiene la misma extensión la obra entre convencidos que 
en países como el nuestro.”

También  en  el  Heraldo  da  a  conocer  los  trece  puntos  en  que  se  desglosaba  en  el 
Congreso, la igualdad de ambos sexos ante la ley.

Se  ocupó   de  los  niños  en  el  Centro  Instructivo  Republicano,  durante  el  mes  de 
julio,hablándoles del amor, del respeto, de la belleza de las plantas y la bondad de los 
animales, con los que deberían tener cuidados.

Con motivo de la muerte de la granadina Eugenia de Montijo, en el palacio de Liria a 
los  94  años,  Carmen  publica  el  10-7-l.920  su  biografía.  Ella  la  había  conocido  a 
principios de siglo en Venecía dónde la ex emperatriz de los franceses visitaba a su 
amiga Cecilia Madrazo de Fortuny, esposa del célebre pintor.La describía por entonces 
como una mujer de suaves facciones,  mirada inteligente y voz armoniosa,  ya  estaba 
viuda  y  su  hijo  había  muerto  también  (es  posible  que  Gómez  de  la  Serna  la 
acompañase,y de su belleza dejó dicho :”es una belleza de lineas de miniatura,de finos 
trazos, una mujer a la acuarela) pero sin duda lo que más le admiraba Carmen era su 
pasión por la literatura y el hecho de ser la Carmen de Merimé,amigo casi desde la 
niñez de la emperatriz y hasta la muerte de aquél.Merimé le había presentado a Balzac 
quien jugaba con ella sobre sus rodillas y le decía “Dentro de unos años te casarás con 
un marqués o un duque de Alba (su hermana fue la que se casó con él, siendo ella la que 
estaba enamorada)…y entonces te olvidarás de este amigo que te quiere tanto; no fue así 
: siempre le profesó profundo cariño y más tarde soberana protección.Ellos fueron sus 
maestros,  Merimé le enseñaba francés y escritura y Balzac historia.Tambien aparece 
Eugenia en las obras de Stendhal,Jorge Sand y Lamartine. Por supuesto que habla  de 



sus errores políticos, y de su carácter enérgico que otros han tachado de mal carácter y 
montones de anécdotas  así cómo sus visitas a provincias,  como en l.868, cuando el 
cólera diezma Amiens y ella visita los enfermos de los hospitales sin ningún temor.Y 
defiende que fue su pasión por las letras, su inteligencia y sus dotes de amazona, las 
cualidades  que  enamoraron  a  Napoleón  III.Tampoco  pasa  por  alto  la  faceta  de  la 
emperatriz como creadora de moda, nada menos que del miriñaque,los chalecos o las 
corbatas. En cuanto a sus enemigos dice  que “murió triunfante porque los sobrevivió a 
todos y tan larga vida es un indiscutible triunfo”

A través de las páginas de O Mundo iba mostrando al país lusitano los aconteceres del 
suelo patrio.

De  la  muerte  de  Miguel  Moya,  al  que  ella  tenía  un  gran  afecto,  como  padre  del 
periodismo, por su intachable honradez profesional y comprensión del feminismo,ella 
no  se  movió  del  Heraldo,  cuando  los  compañeros  se  fueron  a  otras  redacciones 
buscando mayores compensaciones económicas.
También  Ramón Gómez  de  la  Serna le  fue fiel  al  hijo  de  Moya,según  confiesa  en 
Automoribundia,  al  no aceptar colaborar  en La Voz, aunque le ofrecían mucho más 
dinero que en el Liberal, porque Moya representaba para él “La España independiente y 
feliz de entonces”

En O Mundo en la sección de siluetas españolas, entrevista en París a Blasco Ibáñez, 
que acaba de regresar de Estados Unidos y le da cuenta de sus éxitos y sus proyectos.
Hablan de amigos comunes de Portugal y de los que han muerto en España.

El  16  de  Octubre  informa  de  la  sentencia  contra  Unamuno  por  dos  artículos 
considerados de lesa majestad,que le condenaban a dieciséis años de cárcel, lo que habia 
provocado un clamor universal.

No cabe duda que  el conocimiento y enriquecimiento que tuvieron España y Portugal a 
través de este gran puente que fue siempre Colombine, acerca de los logros políticos, 
del segundo y estancamiento de nuestro país, asi cómo de la vida artística, literaria e 
intelectual de ambos en esa época, no se ha vuelto a repetir, desde que ese puente se 
rompió.Y no deja de ser una pena que ignoremos a nuestros vecinos, que poco más que 
a Saramago se conoce.Y para muestra un botón.

En enero de l.919 se había creado en Madrid, la revista mensual Cosmópolis, dirigida 
por  Enrique  Gómez  Carrillo,quizá  casado  ya  con  Raquel  Meyer,  el  amigo   que  le 
presentó  a  Ruben  Darío  en  París  a  principios  de  siglo,  quien  dirigía  en  la  capital 
francesa, por aquél entonces, Mundial Magazine, en el que Carmen de Burgos colaboró 
en una sección de modas.

Ahora Carmen colabora con Cosmópolis, difundiendo la nueva literatura portuguesa, en 
una columna que llama Crónica literaria de Portugal, y que en l.921 pasaría a llamarse 
Literatura portuguesa.

Y precisamente ese año de l.921, en el mes de mayo muere Dña. Emilia Pardo Bazán, 
buena amiga de Carmen, a pesar de su diferente ideología, no olvidemos cómo la Pardo 
Bazán hizo una buena crítica de su Fígaro, y también mucho espacio es el que Carmen 
dedica en el Heraldo, a la muerte de la escritora, ocupándose de todas sus facetas, cómo 
ya había hecho con Galdós a su muerte.



El día treinta de ese mes Colombine se echa a la calle, encabezando la manifestación de 
la Cruzada de Mujeres Españolas, enfilando por la Carrera de San Jerónimo, hasta las 
Cortes,  para  entregar  allí  todas  las  reivindicaciones  feministas.  Van  repartiendo  un 
manifiesto que contiene sus peticiones :

- Igualdad completa de derechos políticos, y por tanto, ser electoras y elegibles.
- Igualdad de derechos civiles-
- Derogación  de  las  leyes  que  cierran  a  las  mujeres  las  puertas  para  estudiar 

determinadas carreras o acceder a ciertos empleos.
- Que el jurado sea constituído por individuos de ambos sexos.
- Igualdad con el hombre en lo que se refiere al Código Penal.
- Crear los medios para investigar la paternidad.
- Igualdad ante la ley de los hijos, legítimos e ilegítimos.
- Centros de instrucción moral y cívica de la mujer.
- Que desaparezca,  en virtud de una ley,  la prostitución reglamentada y que se 

persiga.

Entre las firmantes de dicho manifiesto se encuentran , como podemos ver,mujeres de 
diferentes clases sociales :
Las  marquesas  de  Arguelles  y  del  Ter,  las  federaciones  de  obreras  de  Barcelona  y 
Alicante,casi  todas  las  mujeres  intelectuales,  profesoras  de  la  Normal,estudiantes,y 
hasta la mismísima Pastora Imperio.

Después de mucho esfuerzo durante tantos años, el movimiento feminista español ya 
está en la calle,

Los Sres. Diputados, parece que las recibieron con buenos modos, Colombine ya no era 
aquélla  maestrita  llegada  de  Almería,que  hacía  encuestas  comprometidas  en  sus 
columnas  :  su  nombre  era  carta  de  presentación  dónde  quiera  que  sonara,  por  eso 
Romanones les responde “Tendrán Vdes el voto, ¡que duda cabe!; Lerroux ofreció ser él 
quien se lo concediera .
El  presidente  del  Congreso,  se  comprometió  con  la  presidenta  a  recibirlas  al  día 
siguiente.

Es cierto que Carmen no ocupó escaño en el Congreso, por su muerte repentina,ya que 
iba a presentarse a las elecciones del 33, pero sí estuvo a las puertas del mismo, y ya 
antes había estado en boca del presidente que había exclamado aquello de “no quiero 
Colombines en el Congreso”.
No se le puede negar su tremenda aportación en la conquista del voto femenino.Las 
hemerotecas   y   la  mayoría  de sus  libros,guardan  el  testimonio  de su  lucha  en  las 
mismas causas durante 30 años ,cuyos frutos recogieron las siguientes generaciones.

Ya  el  18  de  Abril  de  ese  año  había  vuelto  en  el  Heraldo,  a  su  tarea  de 
“divorcista”,concluyendo :

“más tarde o más temprano,el divorcio se establecerá, fatalmente, por la fuerza misma 
del progreso,que ha de imponerlo”

Nunca se dió por vencida en sus reivindicaciones, porque siempre luchó para facilitar la 
tarea   a  las  siguientes  generaciones,  sin  importarle  no ser  ella   quien  recogiera  el 
resultado de sus esfuerzos,entendía que el bien común es una lucha colectiva y muy 
lenta.



Al año siguiente en París, pronunció, entre otras conferencias , La situación social y 
política  de  la  mujer  española  .  No  fue  l.922  un  año  fácil  para  ella,  pues  al 
empeoramiento de su enfermedad se unió la muerte de su padre.

Seguía su labor literaria y  en  l.923 publicó la muy autobiográfica  La malcasada, en la 
editorial Sempere.Quizás esperó a la muerte de su padre, para no tener que reconocer 
ante él su error,  ya que se casó en contra de la voluntad de éste.

La mejicana Elena Arizmendi,promovió la Liga de Mujeres Ibéricas e Iberoamericanas 
y  fue la sección  Feminismo Internacional de la Revista de la Raza, la difusora de la 
misma,habiéndose nombrado a Colombine presidenta de La Liga, por ser la mujer  más 
representativa en  todos los ámbitos feministas, del suelo patrio.

En noviembre de 1.924 dice Elena Arizmendi desde esta revista  :

“… La distinguida escritora doña Carmen de Burgos, presidente de la Liga, así como 
todas  y  cada  una  de  sus  representantes,se  han  unido  para  laborar  en  provecho  del 
progreso y bienestar de nuestros mutuos pueblos y para lograr la integración total de 
nuestras  respectivas  nacionalidades…..el  movimiento  contemporáneo 
feminista,encarrilado  debidamente,puede  ser  un  manantial  inagotable  y  benéfico  de 
energía cívica.”

Este mismo año Colombine dedica una crónica a rechazar una concesión muy limitada 
del voto femenino, que la dictadura de Primo de Rivera, ofrecía, recordando que no es 
ese el  tipo de sufragio que ella  viene reclamando en sus campañas en prensa desde 
l.906.

Otra novela autobiográfica sale en la Novela corta, nº 457, ambientada en Rodalquilar y 
perteneciente a la época de su infancia titulada La Miniatura.

En  1.924,  Elena  Arizmendi,  que  vive  en  Nueva  York,  convoca  el  Congreso 
Internacional de la Liga de Mujeres e invita a Carmen para presidirlo. La revista de la 
Raza  ,  anuncia  la  partida  a  Méjico  (dónde  se  celebraría  el  Congreso)  de  la  ilustre 
presidenta, que sería agasajada con grandes festejos, y les mantendría informados de 
todas las actividades que se desarrollaran.

Dicho congreso no se celebró pero la autora viajó a Méjico y en las Universidades de 
Cárdenas y el Distrito Federal, impartió conferencias sobre La influencia de la mujer en 
la sociedad.

Abogados,políticos  e  intelectuales  promueven  en  l.927  ,  una  campaña  en  la  prensa 
contra el artículo 438 del Código Penal,pero no se acuerdan de mencionar que en el 
manifiesto que La Cruzada de Mujeres Españolas había entregado en el Congreso en 
l.921, había un punto que señalaba :

-igualdad con el hombre en lo que se refiere al Código Penal.

¿y su novela El artículo 438, precisamente.?

Alguien desde las páginas de Revista de la Raza  la defiende :

“En torno a la reforma del Código Penal. La labor de Carmen de Burgos.”



“ …hay que reconocerle la iniciativa como un valor más en su continua lucha por la 
reivindicación de los derechos femeninos.”

Ese  mismo  año,  en  que  su  corazón  sigue  flaqueando,  publica  en  Sempere  ,todo  el 
conocimiento  acumulado en su lucha  feminista,  y  del  que hemos  extractado  alguna 
página  al  comienzo  de  este  modesto  ensayo  : LA  MUJER  MODERNA  Y  SUS 
DERECHOS..

Durante 1.928 esta obra fue muy aclamada y en l.929 aparece en La Esfera  el resumen 
del Año Literario,en el mes de enero, firmado por Cristóbal de Castro :

“ He aquí la Summa feminista, el Corpus Juris y aún el Corpus societatis, el Libro, por 
antonomasia, de la Mujer. Carmen de Burgos, la escritora más dotada,más preparada, de 
cuantas  en  España  abordan  el  Feminismo,encierra  en  la  Mujer  moderna  y  sus 
derechos,todo un caudal de hechos y doctrinas.

La aportación de sus talentos y experiencias va de la Historia a la Estadística, de la 
Psicología  a  la  Fisiología,del  Hogar  al  Código,  con  el  paso  firme  y  ligero  del 
habituado.Es un periplo feminista rico en datos, jugoso de observaciones, amenizado 
por anécdotas,copioso de paisajes y lecturas.” 

En l.931, este mismo Cristóbal de Castro , defiende la entrada de las mujeres en la Real 
Academia de la Lengua :

“  Entre  las  escritoras  de  hoy  destacan  en  labor  academiscista,de  erudición,de 
investigación,de  aportación  crítica  y  documental,  de  eficacia  para  las  letras  puras, 
Blanca de los Ríos, Concha Espina y Carmen de Burgos.

Para acceder a tal honor deberían tener alguna obra “erudita” y de Carmen de Burgos,de 
Castro eligió “Figaro”,diciendo del estudio que ella hace de Larra :

….”Esta Agustina, esta Bureta de las letras, toma la mecha entre sus manos y bate las 
altas murallas.Todo se ilumina y resplandece ahora : La Musa del suicida, el enigma 
romántico,  el  misterio  del  escritor  genial.  Y  Carmen  de  Burgos,  con  su  libro 
investigador, gana las lindes académicas. “

Es cierto que este libro puede ser considerado el manual feminista de la llamada primera 
ola del feminismo, como lo sería el de Simone de Bouvoir, en la segunda ola.

El catorce de Abril de l.931, con la proclamación de la II República, para Colombine 
debió ser un renacer de esperanzas, a pesar de no estar viviendo un buen momento su 
corazón,tanto en lo físico como en lo sentimental, como veremos más tarde.

En la revista Mujer, recién aparecida escribe :

“…cuando se ha esperado durante mucho tiempo una cosa muy deseada,no debemos 
precipitarnos al conseguirla….La verdadera transformación,la radical, hemos de hacerla 
antes en nosotros mismos,proclamando la  república en nuestros espíritus,en nuestros 
hogares, reformando, incluso, el vocabulario.Pero todo esto vendrá y los que pretendan 
iniciar campañas de retroceso no conseguirán más que impulsar hacia delante nuestro 
movimiento.No  me parece  que  debamos  acelerar  demasiado  ese  ritmo,pero  siempre 
preferiré la velocidad revolucionaria al reaccionarismo vencido que no se resigna.”



Ingresa  en  el  Partido  Republicano  Radical  Socialista,  participando  en  campañas  y 
mítines y siendo presentada por éste como candidata a diputada para las elecciones de 
l.933.

Es posible que el manifiesto que había publicado ese partido en l.929, muy afín a los 
ideales por los que siempre luchó, fuera la causa que la hizo militar en sus filas :

“El socialismo ya no es un dogma;es una civilización.Por eso no puede monopolizar 
ninguna ortodoxia, sino que pertenece a todos los hombres…..un socialismo sin dogma 
y sin catástrofes vivificado en todo momento por la aspiración inmortal a la libertad…El 
Código civil,renovado por el moderno derecho social que proclama la igualdad jurídica 
de las clases y de los sexos.”

Otra vez  se lanza a emprender la lucha  por el voto femenino que comenzó en l.906, 
pues la recién nacida República tiene los mismos miedos que tenían los gobernantes de 
aquélla época, al voto de las mujeres, si bien fue corta la campaña,porque ahora Clara 
Campoamor  es  diputada  y  con  la  también  diputada  y  andaluza  Victoria  Kent  (que 
siempre  ha  confesado  sus  temores  al  respecto)  encabeza  el  debate  sobre  el  voto 
femenino en el Congreso en sesión de l de Octubre de l.931.

La enmienda fue aprobada por 160 votos a favor y 121 en contra.

No consta que la República tuviera algún tipo de mención sobre el camino que nuestra 
autora había iniciado para llegar a estos resultados.

Ella siguió colaborando y fue una de las comisionadas en  la preparación del homenaje a 
Clara  Campoamor,  quién  según  nos  dice  Concepción  Núñez  Rey,ni  siquiera  la 
menciona en su  libro El voto femenino y yo.

Nunca es el agua que empuja a la ola quien rompe en la arena.

Tampoco importa que no se la mencione en el premio de ensayo 2001, que lleva su 
propio nombre y versa sobre la conquista del voto femenino.

Ya sabemos su actitud ante éstas cosas : encogimiento de hombros y seguir avanzando.

Pero tampoco vamos a negarle que su obra es un testimonio histórico- político-social de 
más de 30 años de la historia, no sólo de este país, sino de toda Europa,sobre todo de 
Portugal, aparte de Argentina, y Chile.

En cuanto a su obra literaria, cómo algo vivo que es la literatura, es cambiante según las 
corrientes imperantes en la época que se lea, y sobre todo el espacio que le dé la Crítica.  
Porque de esas críticas saldrá el interés o no por leerla.Si bien ella se definía allá por 
l.909  como  romántico-naturalista,también  hubo  mucho  realismo  en  ella  y 
modernismo,si  no  en  el  estilo  si  en  los  argumentos  y  hasta  algún  coqueteo  con  el 
vanguardismo, aunque nunca quiso afiliarse a escuelas (muy barojiana) Pero lo que nos 
interesa ahora es la lectura que hagamos de ella en la actualidad y si tanto se dice que 
fue una mujer que se adelantó a su tiempo, creo que es su momento, porque se está 
empezando  a  enaltecer  aquello  que  hace  apenas  veinte  años  se denostaba,  como la 
primera persona y la veracidad de lo narrado.En un prólogo que hizo Rafael Conte en el 
92, a un librito de quien escribe estas líneas, manifiesta que :“….escribe en primera 
persona,pero despersonaliza el texto para descargarlo de autobiografismos innecesarios 
“. Siempre hay un pero para la primera persona,aunque sea para justificarla.



Las cosas están cambiando ahora.

En el nº 877 de Babelia, del sábado 13 de Septiembre, en portada leemos :

       Escribo sobre mí. La autoficción marca la narrativa en castellano.

“El Yo asalta la literatura,”
 es  el  título  del  reportaje  ,que coordina  Winston Manrique  Sabogal  y  que dieciséis 
autores y críticos analizan.
Aunque la reelaboración y potenciación de la primera persona tiene como gran fondo a 
escritores  como Dante,el  Arcipreste  de Hita,Casanova, Proust,Céline etc,cree Andrés 
Trapiello que la fuerte presencia de la primera persona es una manera de escribir más 
acorde con estos tiempos “La sociedad urbana contemporánea ha fragmentado y roto de 
tal  modo su identidad que no somos más que trozos de desechos de naturaleza que 
necesita reconocerse en un relato de su tiempo”.

Yo diría que la realidad actual es a veces tan ficticia y virtual, aparte de que las grandes 
ficciones nos las cuenta el cine, que el lector va buscando la cercanía en la novela, “el 
tipo corriente” se está convirtiendo en el héroe contemporáneo.Y el pasado siempre está 
por escribir.Pero no olvidemos que el narrador, aunque sea en primera persona, tiene 
que desdoblarse en el yo que vivió los hechos que narra y el yo que los cuenta y ambos 
no suelen coincidir , ni en el tiempo, ni en el espacio. Esos yoes de nuestra autora.

Primera  persona  e  instrospección  es  la  mejor  voz  para  el  presente  según  algunos 
escritores, sigue diciendo el artículo y aquí permitanme una cita de la autobiografía de 
Carmen  de  Burgos  “Mi  vida  se  deslizó  dentro  de  mí  y  todas  sus  complicaciones 
nacieron de mi espíritu”.

Entre  nuestros “yoistas”  ilustres  actuales  tenemos firmas de la  talla  de Paul  Auster, 
Philip  Roth,  Enrique  Villamatas,  o  Ray  Lóriga,  quien  dice,  a  mi  juicio,  muy 
acertadamente :
“…no hay más literatura que la que se adentra en el territorio de lo ajeno y lo propio 
desde lo  propio…Yo más  Yo somos  todos,  y  este  no es  más  que un trabajo como 
cualquier otro.El fontanero no es el dueño del agua, el que porta la antorcha no es la 
luz”

Patricia Souza,peruana y autora de Los rostros de la autoficción: “hemos llegado a un 
momento en el que quitarse la máscara se ha convertido en una apuesta arriesgada más 
que en un strip-tease ordinario,en una búsqueda de verdad ,verdad escrita, a través del 
lenguaje escrito,pero una busqueda de verdad sobre la propia persona,sobre un sujeto 
que nos va a transmitir un mensaje.Pero sobre todo algo que tendrá que ver consigo 
mismo y sus emociones,algo que de alguna forma le va a dar un rostro definido,fuera de 
todo anonimato.”

En cuánto a las últimas palabras de Souza, habría que decir que toda literatura tiene que 
ver  con las  emociones  del  escritor,  aunque las  transfiera  a  la  tercera  persona o  las 
presente  más  elaboradas.  Cuando se conoce  la  biografía  de un autor  se  entiende  la 
materia prima de la que parte su obra,sucesos de su vida que han dejado la impronta que 
presta a sus personajes. La escena desgarradora de Dolores, un personaje de Colombine, 
con su bebé muerto en brazos, no hubiera tenido la misma carga emocional,  si a la 



propia  autora  no  le  hubiera  sucedido,  aunque  ella  no  nos  describiera   esa  escena 
dolorosa de sí misma.

Disculpeme lector-ra, esta manía mía de dialogar con los textos.

Nunca tuvo reparo nuestra autora en decir que sus historias eran reales y en cuánto a las 
de  Rodalquilar,  que  no  les  había  cambiado  ni  el  nombre  a  los  personajes,  con  la 
seguridad de que a ese rincón no llegarían sus libros.  Aquéllas personas murieron, pero 
es  muy  posible  que  sus  descendientes  puedan  reconocerlos,  y  alegrarse  de  su 
inmortalidad, celebrar que hayan hecho historia y ya que Rodalquilar estuvo siempre 
presente en la obra de Carmen de Burgos, vamos a hacer que su obra esté presente en 
Rodalquilar,para que nativos y visitantes, muchos procedentes de esos países, por los 
que ella viajó y de los que escribió, puedan disfrutarla,hagámosle un jardín de lectura a 
Colombine,  un jardín, con todas aquéllas plantas del Valle, que ella  describió con todo 
lujo de detalles,precursora del moderno jardín botánicoLeamos su obra, que es la mejor 
forma de conocer a un escritor@,sin análisis ni disecciones…

                                

                                                    



COLOMBINE Y LA MASONERIA

Debemos  remontarnos  a  los  comienzos  de  la  autora  en  el  Universal  en  Madrid,  a 
principios de siglo,y a su sección Lecturas para la mujer, dónde,por primera vez escribe 
sobre La masonería ,  para darnos cuenta que fue un tema importante en su vida, a pesar 
de lo contradictorio, pues siendo una Organización dónde prima el libre pensamiento,,la 
igualdad , la libertad y la fraternidad, sin embargo, aparte de alguna aristócrata o hija de 
algún constructor,  de la  catedral  de Estrasburgo,  por  ejemplo,  o la  propia mujer  de 
Napoleón,Josefina, (aunque luego éste acabara con los masones);  la masonería en la 
época de Carmen, era machista.

María  José  Lacalzada  de  Mateo,doctora  en  Historia  Moderna  y  Contemporánea  y 
miembro del Centro de Estudios Históricos de la Masonería Española, nos dice en su 
reportaje Mujeres en la Masonería ( Entre la adopción y la emancipación, en el nº 18 de 
la revista La Acacia,) que la Asociación Masónica Internacional, en l.923, decía en su 
punto cuatro “Las potencias masónicas adherentes,deben estar formadas por hombres 
exclusivamente.”

Esto ya era suficiente para que Carmen, emprendiera la tarea de hacer que eso cambiara.

Hemos visto que su primer contacto con la masonería lo ha tenido en Buenos Aires, a 
través de la logia El Grande Oriente Argentino, allá por 1.913. Cuando regresa de ese 
viaje, hace escala en Canarias, siendo recibida por el Ayuntamiento de Santa Cruz de 
Tenerife, y otras instituciones insulares y dónde es muy posible que visitara el único 
templo masónico español,construído en l.905, con similitudes arquitectónicas al templo 
de Salomón,al que después de la guerra le darían uso militar y en la actualidad está en 
fase de reconstrucción, adquirido por el Ayuntamiento, para fines culturales.
 
Ya en l.910 ha traducido Las siete lámparas de la arquitectua de Jhon Ruskin que era 
masón, al igual que muchos de sus amigos, entre ellos Blasco Ibáñez,Sorolla, sin olvidar 
al presidente de la I República, su paisano Salmerón,Machado , Giner de los Ríos y 
otros muchos, muchísimos,pedagogos,pintores,músicos,poetas,escritores,políticos.Pues, 
a pesar de que los masones manifiestan su respeto por el trabajo, tanto manual, como 
intelectual, sólo en la época actual, se encuentran en la masonería española,trabajadores, 
como taxistas , por ejemplo.Sin olvidar que sus más importantes biografíados, D. Rafael 
del Riego y Fígaro (Larra) tambien eran masones.Así como Espronceda, de quienes nos 
hizo  una  semblanza  desde  Portugal,  cómo  tantos  masones  españoles  que  fueron 
acogidos en las logias lusitanas.
Sin  duda,  será  años  más  tarde  en  Portugal,  de  la  mano  de  su  gran  amiga  Ana de 
Castro,cuando se hará hermana masona,  ya  que en ese país las  mujeres  pueden ser 
iniciadas y alcanzar el grado de Gran Maestre.
“En  el  Gran  Oriente  Español  existen  muchas  logias  de  Adopción,(copiando   esta 
modalidad  francesa,de  adoptadas  por  logias  masculinas  que las  controlan)   pero las 
mujeres no han recibido más que la semi iniciación….algunas hermanas de España se 
han unido al Gran Oriente Lusitano, que  da a las mujeres, la iniciación completa, como 
a los hombres”“..El Gran Oriente Español,una vez proclamada la II República,mantenía 
en vigor las directrices de Adopción y tenía bien establecidos sus cuatro grados.“ La 
Gran Logia Española, iba algo más allá.Mantua núm.31deMadrid,desuFederación,fundó 
la  Logia  de  Adopción,  Amor,el  2  de  Diciembre  de  l.931.Carmen  de  Burgos, 
Colombine,su  Venerable  Maestra,  presentó  un  trabajo  sobre  la  necesidad  de  que 
tuviesen  las  mujeres  en  Masonería,  condiciones  de  igualdad.  La  Gran  Logia 
Española,estuvo  dispuesta  a  dirigirse  a  la  Asociación  Masónica  Internacional 



<<apoyando  la  pretensión  de  las  mujeres  españolas  por  considerarla  justa, 
razonable,atendible y necesaria>> .
Preveía además,  que si la A.M.I.,fuera contraria a los deseos expuestos se recabe la 
libertad de acción de La Gran Logia Española,para que dentro de su jurisdicción pueda 
conceder a las mujeres españolas los mismos derechos que a los hombres, autorizando 
la creación de logias femeninas independientes, con los mismos derechos que las logias 
masculinas existentes.”
La masonería, desde que fuera fundada en España por un coronel inglés al servicio de la 
corona española,el duque de Warton en l.728, ha sido objeto de grandes persecuciones, 
la primer logia que se fundó en Madrid, se llamó Matritense ó Las tres flores de lys. 
La  historia  siguió  andando  y  curiosamente  en  l.875  el  gran  arquitecto  Gaudí  es  el 
encargado de la restauración del Poblet, lugar dónde se encuentra la tumba de Warton.
Gaudí trabaja con la Cooperativa Obrera de Mataró, creada por un masón, Pagés,que 
tiene estrechos vínculos con Miguel Morayta,máximo representante del Grande Oriente 
español en ese momento. Gaudí trabaja con el Ayuntamiento de Barcelona,controlado 
también por los masones,en el proyecto del Parque de la Ciudadela, . En una época en 
que la Iglesia Católica, está demonizando a los masones,(Gaudí sería un satánico por 
entregar a la Cooperativa un plano a escala l.666) que por su parte,en ese momento son 
anticlericales y a cuyas tertulias Gaudí asistía, así como a las excursiones campestres, en 
las que se supone que ingerían amanita muscaria,defendiendo alguno de sus estudiosos, 
que en estas subidas de amanita muscaria debió vislumbrar las formas fantasiosas de su 
arquitectura, como podemos leer en la obra de un anarquista Joan Llarch, : Gaudí, una 
biografía mágica.
Así  mismo  trabajó  en  el  Parque  de  la  Ciudadela  con  los  arquitectos,  hermanos 
Fontseré,que ocupaban altos grados en la Gran Logia Simbólica Regional de Cataluña.
Según  nos  documenta  Ernesto  Milá,  en  su  libro  Gaudí  y  la  Masonería  (Los  pasos 
perdidos  del  arquitecto).Se sabe que en su juventud era gran seguidor  de Fourier  y 
Ruskín, del que Colombine traduciría al menos siete obras, desde Los siete pilares de la 
arquitectura en l.910 hasta la Biblia de Amiens en l.916.
Lo que si está claro en la obra de Gaudí,especialmente en el parque Guell y La Sagrada 
Familia, es la simbología masónica,la X, la flor de lys, la amanita muscaria, el pelícano,  
así como otras muchas pertenecientes a la alquimia, la hermética o el  catolicismo. 
Pero todavía no hemos llegado a esa fecha de esta breve historia.
Felipe IV, dicta una bula de excomunión contra la masonería,  y está sufrirá los más 
tremendos  castigos  por  parte  de  la  Inquisición,cómo  penas  de  prisión,  destierro  e 
inhabilitación para desempeñar cargos públicos.
Con la invasión francesa y la abolición de la Inquisición, la masonería llegaría a tener 
sus reuniones, en lo que había sido la sede de la esa mortífera institución.
El conde de Montijo era masón, asi como su sobrina, la que llegaría a ser la emperatriz  
Eugenia , de quien Colombine hizo también una biografía, habíéndola conocido en l.906 
en Venecia.Pero estos privilegios acabarían con la abolición de la Constitución de l.812, 
hasta  el  pronunciamiento  de  Rafael  del  Riego  en  l.820,  el  cual  era  Soberano  Gran 
Comendador del Supremo Consejo 33.Fernando VII la prohibe de nuevo.

Durante el reinado de Isabel II, sigue la prohibición, pero no debía de estar perseguida, 
ya que, casi todo su gobierno era masón,( asi como sus preceptores y su propio tutor, 
Arguelles)Mendízabal, Alcalá Zamora, , Fdez de los Ríos.

Pero  sin  duda,  la  época  de  mayor  crecimiento  y  expansión en  España,llegó  con la 
revolución de l.868, siendo masones Prim, Sagasta, Segismundo Moret, Echegarai.



Durante la dictadura de Primo de Rivera, se prohibe por decreto y sería en esta época 
cuando Colombine,emprende la lucha por la entrada de las mujeres en la Masonería, 
con las mismas prerrogativas que los hombres.

Con la llegada de la  II República la masonería se politizó, cosa que lamenta el autor del 
libro Masonería,Miguel Angel Foruria y Franco, pues muchos de los nuevos hermanos 
no reunían las cualidades morales y espirituales que se requerían.

El número de logias aumentó a 67, por todo el territorio,  con unos 5.000 hermanos 
masones,entre  los  cuales  había  17  ministros,  5  subsecretarios,15  directores 
generales,183 diputados (de 470), 5 embajadores, 9 generales, pero según este autor, no 
atendieron  a  los  ideales  de  tolerancia  de  la  masonería,  y  pasó  lo  que  pasó:Cuando 
ganaron las derechas en el 34,entre cuyos militantes también había masones, empezó de 
nuevo la persecución. De los 6.000 afiliados que existían, durante la contienda cayeron 
2.OOO, y esos 4000 que quedaban se requetemultiplicaron, para el dictador que veía 
masones por todas partes y lo curioso, según las fuentes que estoy citando,es que el 
caudillo  había  pedido  entrar  en  una  logia,cuando  andaba  por  los  campamentos 
africanos, pero al ser rechazado, se encolerizó y a , título personal, culpó a la masonería 
de la separación de sus padres. Su padre y su hermano eran masones.

El I de Marzo de l.940, se dicta la Ley de Represión de la Masonería y el Comunismo.
La misma ley para dos Organizaciones tan enemigas.Despues,sin querer, pasarían a ser 
el contubernio judeo-masonico-comunista.

Por estas razones la Masonería española parte al exilio,menos los hermanos que quedan 
en las cárceles  y son recibidos  por la Gran Logia de Méjico,  como Grande Oriente 
Español en el Exilio.

No será hasta el 4 de  noviembre del 77, y después de haber tenido que demandar al 
gobierno, en su lucha por la legalidad que será adquirida el 18 de Octubre de l.980, 
habiendo sido Consagrada en l.982.Al final de la dictadura franquista, algunos masones 
en el exilio, del Grande Oriente Español, fundaron en Cataluña, Perseveranca,uniéndose 
luego todos en La Logia de España que es la que existe en la actualidad, con su página 
en Internet,dónde su Gran Maestro José Carretero Doménech, da la bienvenida y hace 
esta Declaración de Principios :

La francmasonería es una institución de carácter fraternal,iniciático y filantrópico que 
tiene como fundamento la creencia en el Gran Arquitecto del Universo y como objetivo 
el perfeccionamiento ético y moral de sus miembros y a través de ellos de la sociedad.
No  permite  la  discusión  sobre  opciones  políticas  o  religiosas  y  no  se  manifiesta 
institucionalmente sobre ninguno de éstos aspectos.

Sus símbolos son : La escuadra, representando al mundo material y a la acción correcta 
y moral. El compás que representa al mundo intelectual y a la razón, en contraposición 
al fanatismo, la ignoracia y la superstición. El libro Sagrado : la Biblia (no sé si la Biblia 
de Amiens de Ruskin)Todo a la Gloria del Gran Arquitecto del Universo.

Pero la  fraternidad francmasona actual, señoras,  no quiere hermanas.Alegan que los 
rituales  no  estaban  diseñados  para  mujeres  en  las  Constituciones  de  Anderson,  su 
fundador  en  Inglaterra.No  se  si  tendrían  que  decir  algo  al  respecto  las  feministas 
militantes.Ya alguien sentó precedentes, la rompedora Colombine, ella si fue hermana 
masona y además “venerable”.



En el libro de visitantes de dicha página, hay algunas entradas de mujeres, en las que se 
expresan,  como  Teresa  Noriega  Bear  que  les  dice,  así,  en  mayúsculas  :  GRAN 
ESCRIBA ESDRAS : YO TAMBIEN QUIERO SER MASON-A. UN POQUITO DE 
APERTURISMO…POR FAVOR.!MARE NOSTRUM!

Sin  embargo  en  otros  puntos,  como  su  relación  con  la  Iglesia  Católica,  si  han 
modificado su postura, siendo ahora amigos, o al menos no enemigos declarados, asunto 
que  no  ha  gustado  a  los  viejos  republicanos,masones.O  en  la  modernización 
tecnológica,subiéndose al carro del ciberespacio, que tampoco debía estar previsto en 
las Constituciones de Arderson.

Pero no sólo en artículos se interesa Carmen por la Masonería,  en su obra literaria, 
también hace guiños, por ejemplo en su novela corta Dorado Trópico que  publicará el 7 
de Febrero de l.930 en La novela de hoy, fruto de su estancia en la Habana años antes :
“Daban aquellos cafés de las cuatro esquinas su carácter más típico a la Habana :eran
con sus grandes puertas metálicas  abiertas  día y noche y sus escasas paredes  como 
soportales que recordaban las logias italianas” (pág.37)
Y al espiritismo, al hacer vagar a su personaje, una europea cazafortunas, por los barrios 
de la Habana y detenerse en el barrio chino dónde están interpretando una obra, cuyas 
palabras no entiende y se le acerca Paon-Ling-Su, para explicarle que se trata de una 
obra  espiritista,  escrita  hace  seiscientos  años,  cuya  protagonista  es  víctima  de  un 
íncubo,que acaba por hacerla suicidarse, pero ahí están sus espíritus protectores,  que 
hacen que vuelva a la vida, como nos relata en la página 58.

Y cómo una cosa lleva a la otra, y por ser dos temas que interesaron a nuestra autora, 
vamos a ver la relación que existe entre masonería y espiritismo científico.

La semilla  del mismo la plantó un masón,  Mesmer,  el  creador de la teoría sobre el 
magnetismo animal,o el “ mesmerismo” y que fundaría en París en l.778 la sociedad de 
La  Armonía,  que  sentó  muy  mal  a  los  conservadores,  porque  en  ella  se  reunían 
progresistas y masones; según ellos para conspirar en la magnética Armonía. Entre los 
asistentes se encontraban  La Fayette y el Duque de Orleáns, Gran Maestre del Gran 
Oriente de Francia.

En l.848, entre los seguidores del espiritismo estaban la Reina Victoria, Victor Hugo, 
Thomas Mann, Thomas Edison, Schopenhauer y sobre todo Conan Doyle el creador de 
Sherlock Holmes y del sexto sentido, gran difusor espiritista.

Alfred Russell Walace, colaborador de Darwin, sería uno de los pioneros en el estudio 
de los fenómenos espiritistas, quien afirmó : “están probados, al menos en igual medida 
que cualquier de los hechos que se consideran probados en otras ciencias”

En l.857, Allan Kardec publica El libro de los Espíritus, al que ya nos hemos referido al 
hablar de O Retorno, la novela espiritista de Carmen de Burgos.

En  l.869 el  eminente  físico  y  químico  (premio  nobel)  William  Crookes  crea  la 
metapsíquica  y  en  l.876,otro  físico  William  Barrett   funda  la  Sociedad  de 
Investigaciones Psíquicas, a la que se unirían Freud, Jung y Ferenczi.

En  1.875,  H.P.  Blavatsky  funda  en  Nueva  York,  La  Sociedad  Teosófica,  según  su 
definición “Una sociedad para la búsqueda de la Sabiduría Divina,Sabiduría oculta y 
Sabiduría espiritual.En la que se estudian –con más rigor- los fenómenos espiritistas.



Estas  investigaciones  atrajeron  a  físicos,  médicos,  inventores,  escritores 
masones,encontrándose entre ellos un español, el histiólogo D. Santiago Ramón y Cajal, 
como su hermano Pedro, también médico,que hicieron investigaciones pioneras en los 
sueños, los mediums y la hipnosis.

En los muchos viajes que Colombine hizo a Paris, siendo amiga del crítico de arte, 
Enrique Gómez Carrillo y de otras pintoras francesas, fue por ellos introducida en la 
pintura  de  Vanguardia  parisina,  siendo  muchos  de  sus  creadores,  espiritistas 
pertenecientes a la Sociedad Teosófica. En el primer viaje de Colombine a París, ya en 
l.903  Kupka,  el  pintor  polaco  que  además  era  médium,que  creaba  en  trance,había 
pintado su cuadro El principio de la Vida; no es un pintor conocido, pero de su época 
abstracta se encuentran cuatro cuadros en el Museo Thysen de Madrid.
En su viaje de l.911 Piet Mondrian ya ha pintado su tríptico Evolución.

Después vendría la Parapsicología, aunque parecen bastante discutibles los progresos en 
el  conocimiento  de  estos  misterios,  que  siguen  siéndolo,  quizás  porque  los  medios 
científicos o la propia ciencia no sean los caminos que hay que seguir para desentrañar 
los mismos, es muy posible que quien tenga que avanzar sea la mente humana, o al 
menos no retroceder, dar un salto cuántico en el estudio del cerebro, que sigue siendo 
casi una caja negra ,y tampoco es que la ciencia no haya errado en el estudio del mismo, 
por ejemplo,  en mis años de estudiante de psicología nos enseñaban que las células 
cerebrales, las neuronas, eran las únicas que no se reproducían.Despues se desmintió. 
Recientemente  un  paciente  americano,  en  coma  desde  la  época  de  Reegan,  ha 
despertado,  demostrando  que  el  cerebro  tiene  capacidad  para  regenerarse  a  sí 
mismo.Estudiando a los grandes exploradores del cerebro, se constata que el cerebro 
humano, capaz de crear, con su tecnología punta, cerebros artificiales en el mundo de la 
comunicación,ante  los cuales él  mismo se asombra;  es incapaz o se niega a admitir 
actitudes  de  este  como  la  telepatía.  Creemos  en  la  sabiduría  ciberespacial  ,y  en  la 
Realidad  Virtual  pero  nos  resistimos  a  creer  en  la  Sabiduría  Cósmica,  nos  parece 
increíble que introduciendo las claves precisas con tan solo el pensamiento, sin tocar un 
botón o una tecla, podamos tener acceso a la Sabiduría que está ahí.



CARMEN,RAMON,MARÍA   Y   LAS ARTES ESCÉNCIAS

                                       
Hace 100 años,  Gómez de la Serna,(`puede que sea suya la frase “ de aquí a cien años 
todos calvos”) a quién le gustaba firmar , RAMON,y que por  aquéllas fechas todavía 
no firmaba mucho, hizo su aparición en la tertulia de Colombine, con apenas 20 años, y 
él  mismo  confiesa  que  fue  él  el  causante  de  que  esta  tertulia  se  cerrara,  una  vez 
comenzaron  su  relación  sentimental.  Parece  que  su  condición  de  celoso  era  bien 
conocida. Y la de enemigo de Cansinos-Assens, muy tertuliano de Colombine; el propio 
Borges habla en l.981 de esta enemistad, tildando de erudito a Cansinos-Assens y de 
artista a Ramón, pero que “ se disgregó en greguerías.”.

La diferencia de edad entre Colombine y RAMON, hizo que no sólo ella cambiara la 
fecha de nacimiento, (preguntarles la edad a las mujeres de aquélla época se consideraba 
una impertinencia) él también lo hizo, y entre los hombres no era normal.Los veinte 
años de más de Colombine, eran un handicap, en aquélla época,para que su amor fuera 
aceptado,  el  único,  puesto  que  ella  ya  era  viuda  por  la  fecha  en  que  entablaron 
relaciones.  Amén de  no  estar  bendecida  su unión,entonces,  lo  de  unión libre  no se 
contemplaba.

El  mismo  lo  dice  en  su  Automoribundia   “…  Yo  nací  para  llamarme  RAMON, 
…“mentira que nací el 3 de Julio de l.891, lo digo aquí para que luego no crean que lo 
demás  es  también  mentira,  y  lo  siento  porque  eran  buenas  las  predicciones  de  los 
horóscopos que me han hecho con esa fecha”

No cabe duda que quien introdujo a Ramón en los medios periodísticos y editoriales fue 
Colombine, sin embargo, en la actualidad, cuando se menciona el nombre de Carmen de 
Burgos, el interlocutor pone cara de  plato, hasta que mencionas que fue compañera de 
Gómez de la Serna y , entonces, ya se escucha un ¡ah ¡ ¿sí?.

En el capítulo LXI de dicha Automoribundia dice “Yo no doy importancia más que a la 
inteligencia original y al amor.”
“La mujer es en realidad el lazarillo del hombre y el hombre el lazarillo de la mujer en 
la noche inhospitalaria del mundo”.

Gómez  de  la  Serna,  el  rey  de  la  greguería  ,  el  histriónico  por  excelencia,  buen 
orador,que daba conferencias subido en un elefante en París, o en el trapecio en un circo 
de Madrid, adelantándose a los gestos dadaístas.Que el mar le parecía una enorme sopa 
de mariscos y las hojas de las palmeras,como espadas prontas a cruzarse en un duelo.El 
humorista.El  que dice en “Lo que no dije en mi Automiribundia”,  de los escritores, 
entre otras muchas acepciones “Mineros de sí mismos regalan al lector lo que tanto les 
costó arrancar del fondo de la mina de sí mismos”…”El escritor es la única materia 
prima que suele no ser pagada.En todo negocio,por lo menos las materias primas hay 
que pagarlas,pero al escritor con el que se fabrica el billetaje del libro,casi siempre se le 
burla” (Nuevas Paginas de mi vida .pág.70-72)

De él dice Alfonso Reyes en Tertulia de Madrid .Espasa Calpe.Buenos Aires l.949 :
“Sus obras perfectas no duran más de siete líneas.
Pero si RAMON se alarga, si quiere soldar una idea con otra, entonces todo se pone mal 
y todo se lo lleva el diablo.”



Respecto a la escritura dice Gómez de la Serna : “ La escritura es una petulancia contra 
la muerte.
“  La literatura no es más que tener talento literario y meterse en casa a escribir,  sin 
pensar si se está haciendo por la vida o por la muerte”

Así lo hicieron los dos, escribieron y vivieron su amor, en Madrid con más recato, a 
veces,  estando juntos,  se iba cada uno por su lado,  para entrar  por separado en los 
lugares a los que acudían.Pero también es cierto,  que en algunos domicilios de Carmen, 
nómada dentro de Madrid, como en Luchana 20,aparecía RAMON.

Pero sin duda,  fue viajando por  Europa o viviendo en Nápoles y en Estoril,  dónde 
gozaron de mayor libertad.

Cuando  el  pronunciamiento  militar  de  Primo  de  Rivera,  Colombine  y  RAMON se 
encuentran en París, visitando la casa de Balzac en Passy,escribiendo de las penurias del 
escritor para subsistir, enviando la crónica a  La Esfera (9-II-l.924),con semblanzas de 
otros  personajes  del  París  histórico  ,  como  Chateaubriand.  Entrevistas  a  destacadas 
mujeres del periodismo francés.

Hay una antigua causa por la que lucha desde hace tiempo, la causa sefardí,de esos 
judios expulsados que siguen manteniendo el castellano, muchos de ellos asentados en 
Portugal, dónde ellos han entrado en contacto con la familia Bensade, cuyos miembros 
son destacadas figuras del comercio y la ciencia y que  las recoge en Revista de la Raza, 
en abril y mayo de l.924, con el título de Sefarditas ilustres.El antisemistimo está en 
alza, en Rusia los judíos están siendo deportados a Siberia. A propósito de Siberia, ella 
había traducido en l.906,una obra de León Deutsch ,prohibida en Rusia : Diez y seis 
años en Siberia.De aquel año era su Revista Crítica (que murió por falta de fondos)y la 
constitución  de  la  Alianza  Hispano-israelita,  firmada  por  : 
Moret,Canalejas,Morote,Galdós,Blasco Ibáñez, Francos Rodríguez y otros muchos.

En Estoril se hizo realidad el sueño de los protagonistas de La flor de la playa, hacerse 
una  casita  allí,construcción  que  llevan  a  cabo  en  l.922,tras  la  muerte  del  padre  de 
Ramón (que estaba en contra de sus relaciones) quien le asiste en su última noche de 
vida .  Con la herencia  y con un segundo premio de la lotería que a RAMON le ha 
tocado.

En  esa  época  se  fraguó  en  Carmen  O  Retorno,de  la  que  hemos  hablado 
ligeramente,apagándose  la  luz,  inexplicablemente,  durante cuatro  noches mientras  la 
escribía, según nos cuenta.

Colombine puede gozar de ese clima primaveral, más benigno que el de Madrid, para 
sus bronquios,por estar de baja en  la Normal, debido a su enfermedad, pero en el mes 
de  Mayo  de  ese  año  empeora  y  es  cuando  averiguan  el  verdadero  motivo  de  su 
enfermedad : el corazón.

RAMON está en Bilbao, dando una conferencia sobre humorismo en el Ateneo y ella 
escribe el día 8 de Mayo una carta a Rafael Romero,(Alonso Quesada) en la que al final 
de la misma le habla de su enfermedad :

“:::Estoy  enferma,  con  una  apariencia  de  salud,pero  muy  enferma.Una  afección  al 
corazón y a la aorta que han revelado los rayos X. Un corazón descomunal de grande 
que ocupa todo el pecho y oprime los pulmones,por eso creían que padecía de estos.!
Pobre corazón que sufrió mucho y enfermó”….Voy a París invitada a dar conferencias 



en  El  Louvre  y  La  Sorbona,pero  en  el  fondo  he  aceptado  por  que  me  vea  un 
especialista”

Impartió las conferencias  y se reunió con sus amigos parisinos;con  Max Nordau,lo 
haría por última vez , ya que al año siguiente tendría que hacer su necrológica en la 
Esfera, y a quien conocía desde su primer viaje a París.

Cuando llega a Madrid se encuentra con  la noticia de la muerte de su padre el día 8 de 
Junio, a los 83 años de edad,.a cuyo entierro no pudo asistir, porque tuvo que reponerse, 
antes de poder viajar a Almería.

Ella sale para Almería y Ramón ,invitado por Zuloaga y Falla, viaja a Granada para 
presentar el Torneo del Cante Jondo, que han organizado con Lorca.

Pero, no todo son sombras ; ese mes de Junio, ve la luz en la Novela corta  “El suicida 
asesinado”,(tampoco  es  que  el  título  sea  muy  luminoso)  con  una  técnica  diferente, 
impresionista. En algunos momentos ha declarado que su “cortedad de vista” le hace ver 
difuminados los contornos de los objetos,como la mirada de los pintores impresionistas. 
Pero, más bien, se respira el aire de los nuevos modelos de novela, , que propone Ortega 
y Gasset,(siempre en contra del naturalismo y el realismo) y que expondrá en l.925 en 
su libro  Ideas  sobre  la  novela,  del  que  han partido  todos  los  teóricos  de  la  novela 
contemporánea “”El novelista ha de ser como el pintor impresionista,que situa en el 
lienzo  los  ingredientes  necesarios  para  que  yo  vea  una  manzana”(Andrés  Amorós. 
Introducción a la novela contemporánea pág.187)

En su novela La Miniatura, recuerdos de infancia,que publica en l.924, observamos que 
también ha cambiado su descripción aséptica de la Naturaleza,ella misma es parte de esa 
Naturaleza, comulga con ella, se emborracha de sol, de luna, de azul y de cielo.

Publica tambien otra serie de relatos,  y una novela de temática portuguesa, El hastío del 
amor,que  nace  de  la  atracción  que  sintió  por  las  cartas  de  amor  de  una  monja 
portuguesa, a un mariscal francés, publicadas en París en l.669, según nos cuenta “ Estas 
cartas son las auténticas de la monja portuguesa Sor Mariana Alcoforado,célebres en la 
literatura de todos los idiomas, y que por primera vez se traducen al español”.

En Estoril seguía la construcción de El Ventanal, mientras ella tomaba “las aguas” en un 
balneario santanderino,reflexionando sobre la importancia de la salud para el amor,que 
luego desarrollaría en El novenario y que publicaria en Nuevo Mundo (l923).

En l.923 Gómez de la Serna publica una autobiografía,incluída en el libro  La Sagrada 
Cripta  de  Pombo,  en  la  que  da  rasgos  del  carácter  de  Carmen  “…es  la  liberal,  la 
romántica,la que compromete su pluma y su vida cuantas veces es menester por tomar 
una actitud generosa y rebelde,tan rebelde y tan generosa a veces que aparentemente 
parece ir contra la rebeldía (pág.696)

Esa cripta, la tertulia de Pombo, a la que acuden algunos contertulios,de los Miércoles 
de Colombine,como Cansinos-Assens, y que ella promocionará a través de las páginas 
del Heraldo :
“  Cafés como ese viejo café Flexing,  de Brujas, donde se guardan los recuerdos de 
Rubens, y ese café del Greco en Roma,el café de los artistas,que conserva su aspecto 
romántico y primitivo en medio del esplendor moderno de la ciudad, y que sólo puede 
compararse con nuestro admirable café de Pombo” (Heraldo 16-l-1-916)



Tambien él la funde con las paredes del café …”.Resume el alma maternal y perenne de 
Pombo y se ve en ella lo bueno que es su fondo y la gran naturalidad que hay en su no 
querer hacer daño a nadie,en su admitir toda la libertad de la vida,en su no dejar de 
comprender nada,considerando que todo es admisible y paralelo. (Pombo, pág.201).

Con uno de sus muchos pseudónimos, Perico el de los Palotes, el que utiliza para hacer 
crítica  literaria,  irá  dando  cuenta  de  las  publicaciones  de  Gómez  de  la  Serna,en  el 
Heraldo, precisamente de Pombo el 8 de Julio de l.918 :

“….Es indudable el valor que irá adquiriendo este libro pasado el tiempo,aún cuando 
muchos nombres se tornen completamente desconocidos. Esos que ya no encontrarán ni 
el sitio de la tertulia,encontrarán en este libro el aire de otro tiempo; lo que en ningún 
libro estará tan herméticamente embotellado.”

Y dentro del libro, en la página ciento noventa y cuatro él le rinde homenaje de esta 
forma : “Alguna de esas noches secretas voy a cenar con una mujer que ha llenado de 
una amistad única media vida mía.¿ para qué pronunciar demasiado su nombre? He 
vivido mis días como hay que morirlos y vivirlos gracias a ella.Doce años (doce años 
ya!)  de bondad,de compañerismo,  de afirmaciones,bien merecen que yo  perpetúe su 
presencia en Pombo.Hubiera encontrado desleal con ella y con todos no hacerla figurar 
en este recinto, en las estancias de este libro”

A finales de l.924 se instalan en Estoril,dónde ella se recuperará y vuelve su vista al 
pasado,  como  hiciera  en  su  último  viaje  a  París   “,,,,Al  lado  de  los  adelantos  del 
progreso  que  nos  seducen  ,deseariamos  poder  conservar  los  restos  que  quedan  del 
pasado que formó el encanto de lo que va transformándose para ser, más que historia, 
leyenda,” dice al descubrir que todavía existe, desde la Edad Media La Orden de las 
Comendadeiras,  fundada  para  acoger  a  las  damas  cuando  los  caballeros  partían  a 
realizar sus gestas.

Siguen  en  esa  mesa  del  Ventanal,  viendo  los  transatlánticos  cruzar  el  estuario,  y 
compartiendo su creación literaria.

“Frente a mí ha escrito sus mejores obras :  esos Ultimos contrabandistas,  en que la 
noche andaluza crepita con crepitación de estrellas; esos anticuarios, en que se concreta 
una novela de espléndida picardía, y su Fígaro escrito con exaltación sincera,dedicada a 
una equidad que pocos escritores por su vida y su obra merecen.
La inquietud literaria estaba compartida. Las cartas misteriosas,las demandas lejanas de 
colaboración,  todo  ese  engranaje  de  vivir  la  más  pura  y  ancha  profesión,resultaba 
duplicado sin envidia, sin mezclarse,admirado yo de la nota clara, natural, como don 
floreal de la Naturaleza, que se volvía sencilla y fértil en ella”(Sagrada Cripta de Pombo 
696-97)

Y el respeto de ambos ante sus respectivas posturas , de compromiso político y social, la 
de  ella  y   totalmente  apolítica  la  de  él,  para  acabar  en  franquista,  ese  absurdo 
franquismo de Ramón, que decía Alberti.

“por que franquista tú torpe ramón
Ramón timón tampón titiritero
Incongruente , inverosímil pero
ramón genial ramón solo ramon”



“…Sucesos  que  no  hubiese  comentado  ninguna  mujer  con  tanta  rebeldía,fueron 
comentados  por  ella  en el  epílogo de  cada  día  como yo  llevaba  ansiedad de oírlos 
comentar, y llegamos a estar conformes en toda aspiración de justicia, en toda antipatía, 
en todo acto desinteresado que necesitó el arrebato de proclamarlo.”

“  Este  compañerismo  no  será  eterno,  como  no  podrá  serlo  ninguno  :  tendré  que 
ver,quizás  antes  que  las  de  los  míos,  las  nubes  de  sus  ojos;  pero  yo  he  querido 
resquebrajarme y llegar a ir a la par de su tiempo con mi exceso de trabajo,con este 
delirio  de  mi  labor.  Este  alarde  de  nuestro  compañerismo  ha  sido  tan  seguro  y 
sincero,que nos da miedo, y a veces nos decimos ¡Es demasiado ludibrio para la envidia
 de  la  vida  haber  vivido  tantos  años  en  la  firmeza  optimista  de  una  pura  amistad!
(pág.698)

Muy ramoniano ese adjetivo : ludibrio (burlesco)

María, la hija que Carmen llevaba en su vientre cuando se examina de magisterio en la 
Normal  de  Granada,  la  que  traía  en  brazos  cuando  llegó  a  Madrid,  desoyendo  los 
cuchicheos de las mujeres provincianas de que “ las mujeres deben ser mártires del 
silencio y de la sumisión”, a las que no hizo caso, según nos cuenta RAMON en el 
prólogo a su libro Confidencias de Artistas;esa niña que la acompañó en todos sus viajes 
y que ella matrículó en una Institución afín a la Residencia de Estudiantes, para que 
estudiara,  no quiso seguir  estudiando y como suelen hacer tantas veces los hijos, se 
dedicó a aquéllo de lo que más había renegado su madre : El teatro.

En La hija fea, esa breve historia que  publicó Gómez de la Serna en el nº 6 de Revista  
Crítica allá por l.909, producto ,quizás, de esos celos infantiles que sienten los hombres, 
de los hijos de sus amantes :
“Aquélla  mujer  era  una  gran  mujer.  Me  impuso  la  idea  de  su  grandeza  con  el 
espectáculo  maternal  de  unos  besos…la  niña  era  fea,no  fea  en  el  sentido 
repulsivo,desgraciado,  de  la  palabra,  sino  en  el  de  la  insignificancia  y  de  falta  de 
relieve”
“Su hija se lo debe todo solo a su madre.Todo eso resulta desusado, un poco inverosímil 
y grande”

“…mi hija, que nunca se ha separado de mí; que ahora, ya hecha una mujer,me aflige 
con  su  porvenir,  y  que,  como  no  ha  querido  estudiar  ni  quiere  escribir,porque  ha 
presenciado con demasiado asiduidad y muy de cerca lo duro, lo amargo,lo desvelado y 
lo  inacabable  del  destino  de  una  escritora,  se  ha  dedicado  al  teatro.”  (Prólogo  a 
Confidencias de Artistas)

Sin embargo, María publicaría una obra dramática, Mi pobre muñeca, que dedicará a su 
madre,en  Junio de l.921, y que se estrenará  en Chile  en l.927, con la  asistencia  de 
Colombine.  Y ya en 1.916 había publicado en Barcelona La primer tragedia en Los 
Noveles.

La postura de Gómez de la Serna y Carmen de Burgos respecto al teatro, había sido 
siempre de rechazo y de lapidarias críticas.

En la autobiografía de l.909 en Prometeo se puede leer :” prefiero que me lea un imbécil 
a ver interpretar mis creaciones.Los cómicos son todos seres inferiores…”



Tambien  RAMON  :  “En  el  fondo  de  los  teatros  me  he  sentido  en  un  mundo 
falso,náufrago, cavernario,descreído,cínico y terriblemente desengañado y disuelto….

Veremos lo que el teatro les deparará a los tres más tarde.

Colombine  ha  entrevistado  a  muchas  actrices,  a  lo  largo  de  los  años  para  el 
Heraldo,tanto españolas como extranjeras, que reunirá en l.916 en el libro Confidencias 
de Artistas, y dónde tendrá cabida una muy particular entrevista a su hija, que ya ha 
debutado en el cine,o está a punto de debutar.. De ahí también que empieze a interesarse 
por este nuevo arte, dedicándole su libro “La mejor film”,que se publicará en La novela 
corta el 21 de diciembre de l.918.En estas confidencias de artistas, sus entrevistas tratan 
de desentrañar el alma de la mujer que se esconde bajo ellas, entrevista a 17 actrices 
españolas, entre ellas Margarita Xirgu, Loreto Prado, María Gámez y María Guerrero,a 
ocho  extranjeras,entre  ellas  Sarah  Bernhardt,  y  continúa  entrevistando,  cantantes, 
bailarinas  y artistas de varietés como la Chelito, sin olvidar a la Niña de los Peines.

 En cuánto al diálogo que tiene con su hija la autora nos dice :
“el capítulo que tiene más sentimiento es en el que hago la entrevista con mi hija, que se 
ha dedicado al teatro contra toda mi voluntad y todas mis lamentaciones…María me 
dice  que  siempre  se  ha  sentido  bien  en  su  casa  “pero  sin  gloria”.  ¡Hay  tanto  de 
desgarrador en esa palabra dicha por una actriz tan querida!Hay algo como un engaño 
del que quisiéramos desengañarla,secretamente a ella, aunque sea empresa imposible.
“ María me causa pena. Cualquiera que sea su porvenir, será duro y costoso,ansiará ir 
demasiado pronto demasiado lejos, y demasiado lejos sólo se llega demasiado tarde.!
llorará algún día de verdad!Alguna vez estará sola.

María se ríe. Su alma es libre, tiene una seguridad natural en la vida. Los viajes y las 
experiencias que ha vivido por el mundo junto a su madre le han dado un aplomo en el 
que Carmen confía.

En la entrevista a su hija le pregunta qué es lo que más le gusta del teatro, a lo que ella 
responde :

- La pasión que hay en la escena. Me parece como si saliese a un mundo menos férreo y 
más vivo, en el que se está más libre y más fuerte.

Está en contra, pero ya la está apoyando en su decisión, promocionándola, allanándole 
el camino que a ella nadie le allanó.

En estas Confidencias de artistas,  ella  confiesa en el  prólogo,que le parece un libro 
incompleto,  porque “Yo hubiera  querido  hacerles  también  entrevistas  a  esas  pobres 
artistas  viejas,veteranas  del  teatro,olvidadas  y  deshechas  y  a  todas  esas  muchachas 
humildes y calladas que esperan en la monotonía del escenario y ganan penosamente un 
mísero jornal.”

En el prólogo de este libro, Gómez de la Serna, hace una semblanza y un retrato de su 
persona :

“De Carmen quisiera yo hablar con una solemnidad y una extrañeza que me hicieran 
desconocido “su desconocido”. Así daría mas suplicante verdad a la gran caridad,a la 
gran  sensibilidad,a  la  gran  prestancia  y  al  desinterés  probado  e  invariable  que  he 
presenciado en ella a través de los años,sintiendo por ella más que admiración,  una 
perplejidad demasiado humana y sensata, una perplejidad que yo querría transmitir a 



todos, más que frente a su obra, frente a su temperamento, a su bondad civil y resuelta, a 
su arrostrada exaltación,tan libre y tan equitativa.
Hagamos justicia, siempre, sobreponiéndonos a todo, a una mujer íntegra, que por gran 
casualidad encontramos en la vida,como un cometa en el cielo. Las leyes siderales no se 
repetirán en mucho tiempo.!Es tan raro encontrar lo directo en la Naturaleza!
….todo yo poseído trémulamente de ese pánico ante  las mujeres  comunes,sólo ante 
Carmen  he  podido  respirar  libre,  sin  el  tropiezo  terrible  de  un  espíritu  cegado,sin 
sentirme  mediatizado,arruinado  y  sobrecogido,  sin  tener  que  recurrir  solo  a  la 
galantería….sin  necesitar  pactar  reduciendo,,callando,  invirtiendo,puerilizando  el 
alma,como lo exige toda amistad femenina y sin necesitar  simular esa otra cargante 
galantería  literaria  que  necesitan  las  literatas  usuales,  las  falsas  escritoras,  las 
contraproducentes,todas las demás insensatas y emplumadas.

Carmen es morena, como lo exije la franqueza ,la sinceridad y la rectitud decisiva de su 
corazón,  ese  corazón  de  ella,  custodio  de  sí  mismo.Su  morenez   es  la  morenez 
extraordinaria que obedece al apasionamiento y al fervor del corazón….

Carmen es bella, con la recia y apretada belleza que se sostiene en la madurez.Es recia y 
alta, muy alta, y eso salva y acaba de hacer indiscutible su figura….su opulencia está tan 
llena de espíritu y buena voluntad cotidiana, que eso la aligera….

Todo en ella es de una buena primera materia,de una madera inmejorable y rara…lo que 
da interés a su figura es la nobleza que da el espíritu amplio y pronunciado al rostro de 
una mujer,los vislumbres raros que eso pone en ella, los efectos de luz que adquiere la 
luz en una mujer, así que nos devuelve la luz con un sentido más claro y potable ¡ Cómo 
sostiene y hace brillar la inteligencia a una mujer!

En su rostro, un poco deshecho, conmovedoramente lacerado por el trabajo asiduo y 
ávido de muchos años, por las madrugadas venenosas y oxidantes escribiendo, por sus 
días de necesidad, y, sobre todo, por esas largas noches de madre admirable y rebelde, 
que ha salvado varias veces de la  muerte  a esa hija suya deshaciada al  nacer  –esas 
noches desgarradas y heladas de las que pareció que saldría la hija pero no la madre-.

En ese rostro de facciones dulces y cansadas,sobre su leve,blanda y suave ajadura,se 
destaca una menuda, tersa y fina infantilidad, sobre todo en los ojos atónitos,crédulos y 
suspensos; en la nariz bondadosa,delgada y gentil,en la boca estática, colegiala,con dos 
finas comisuras que ha dibujado sutilmente su trabajo y su compasión por las cosas, y 
en su barbilla, de una juventud dichosa,en la que se suavizan las palabras y se hacen 
tersas,puliéndose en esta breve esferoidal con un hoyo sutil.Es como si permaneciese 
vivo en ella su retrato de niña,ese retrato que desearíamos poner frente a todos,junto a 
su retrato actual,  para que se viera como el espíritu conserva sus rasgos genuínos y 
cándidos de la infancia cuando ese espíritu es íntegro y como la huella de la vida,que 
tan honda es en Carmen,es simpática y enternecedora, como unas gafas en una bella 
niña de tirabuzones....
Tiene  Carmen  esa  fuerza  apretada  y  apasionada  de  Tintoreto…y  para  tener  más 
enteramente una mirada de cuadro, es inverosímilmente corta de vista, y sus ojos que 
parecen ver, no hacen más que pensar, no viendo a un paso de ella más que el vago 
claro-oscuro del ser cercano. Esa miopía tiene momentos de una serenidad que le da 
perennidad de cuadro.

Su esencia bravía y noble lo es todo.



Carmen es un tipo de mujer casi desaparecido, cándida y robusta, selvática y silvestre, 
rústica  y  montaraz,  clara  y  terminante,mártir  de  sus  ideas,  sin  estrépito  ni  falta  de 
seriedad, con un arranque fatal, sin vanidad, sin promiscuidad, sin coquetería, sencilla y 
abnegada.”

El 27 de Octubre de l.916 María debuta en el Teatro de la Comedia con la Princesa 
Bebé de Benavente, en un papel secundario, pero ahí está Pérez Lugin en el Heraldo,el 
día 28 “ Cómo es muy inteligente y demostró ayer tener una gran intuición del teatro no 
es  aventurado  profetizarla  grandes  éxitos  en  la  difícil  y  brillante  carrera  que  ha 
elegido…unimos  nuestra  felicitación  a  las  muchas  que  ayer  han  recibido  Marujita 
Alvarez Burgos y nuestra compañera Colombine.

Carmen por su parte, hizo la crítica del vestuario, con el título de : La elegancia en la 
escena, comentando los figurines artísticos diseñados por Zamora que lucía su hija.

Al año siguiente, el 8 de Diciembre de l.917, su hija se casa con Guillermo Mancha, un 
actor que está triunfando por esos años en el cinematógrafo. En l.915 ha rodado con 
María Guerrero “Un solo corazón”, dirigida por José de Togores y producida por Segre 
Films.

Unos  meses  antes  Colombine  ha  publicado  Las  Inseparables,como  conjurando  ese 
sentimiento o presentimiento,de la separación de esa hija con la que ella dice que nació, 
su mejor obra. Y sus augurios se cumplirán porque María se marchará a América y 
pasará unos años sin verla.

En portada del Heraldo aparece la fotografía del evento, los novios en el acto de firmar 
el contrato, con los condes de San Rafael como padrinos y como testigos Lorenzo de 
Burgos (tío de la novia) Rocamora, dr. del Heraldo y Ramón Gómez de la Serna.

Su marido le abre las puertas del cine y María participa , como figura destacada en el 
rodaje  de  Mefisto,cuyo  director  es  José  María  Codina,  y  está  producida  por  Studio 
Films.  Debido  al  éxito  de  la  misma  ,  producen  una  serie  cinematográfica.De  esas 
experiencias de rodaje, a las que es muy posible que Colombine acudiera, salió su libro 
La Mejor Film, que habla precisamente de las intrigas del mundo del cine, detrás de la 
pantalla,  esa “camaradería” tan estupenda de la que hablan siempre los actores, esas 
estupendas empatías que se producen siempre; por su parte en la página 11, la autora 
dice :….”Son los sinvergüenzas los que llegan…el mérito es inútil.Haciendo tambien 
una crítica de la pobreza económica con la que el cine cuenta en España que provoca 
que los artistas españoles no tengan fama en el cinematógrafo, y sin embargo poseían un 
valor real.

Perico  el  de  los  Palotes,  seguirá  con  su  crítica  literaria,  comentando  libros,  lo  que 
incluye la enorme  producción de Ramón :

“Nada hay que resulte tan divertido y que reduzca más el mundo a nuestro tamaño que 
los libros de este escritor. Hay en ellos algo que podría llamarse “charlotismo”,en una 
acepción mucho más amplia de la que esta frase sugiere en el primer momento. El gran 
artista de cine  Charlot, con su modo de tratar las cosas, sus gestos, sus desplantes, sus 
miradas, es algo más que una <cosa> cinematográfica, y quizás se ha implantado porque 
es el tipo representativo de la época.



El  <<charlotismo>>,bajo toda esa exageración cinematográfica…es, quizás ,el medio 
de burlarse de la especie y de todo lo que era insosteniblemente afectado y de rúbrica.
El <<charlotismo>>,lleno de movilidad, de audacia, de fantasía,de gestos definidores,de 
aspavimientos  que  revelan  irónicamente  la  estructura  expresiva  de  las  cosas  y  su 
novedad,es, tal vez,el fondo de algunas páginas de Gómez de la Serna (Heraldo, ocho 
del ocho de mil novecientos dieciocho)

En l.926 ese retiro,  ese paraíso encontrado, El Ventanal,  está  hipotecado y al  final 
tendrán que venderlo,cómo le pasó al padre de Carmen con La Unión,ese otro paraíso 
perdido.Ella ha viajado a Méjico y Cuba, con la esperanza de reunirse con su hija, pero 
no sucedió así, y de estos países enviará sus crónicas y más tardiamente La Misionera 
de Teotihuacan. Y El dorado trópico,de Cuba.

RAMON tenía proyectado un viaje con Ortega y Gasset, pero la gripe no le ha dejado 
hacerlo.Desde comienzos de siglo había empezado su relación con el para él, maestro 
Ortega, aunque éste debió prodigarle su afecto, pero no la lectura de su obra, según 
afirma Carlos García en el boletín RAMON nº 15, primavera (de Buenos Aires)2007, a 
juzgar por el estado en que se encuentran los libros que RAMON le dedicó y que se 
encuentran en la Biblioteca de la Fundación Ortega y Gasset de Madrid “No puedo 
cerrar este trabajo sin hacer una comprobación entre espantada y melancólica : ni uno 
solo de todos estos libros tiene la menor seña de haber sido leído, si se descuenta que 
alguno de ellos fue cortado con desgano y nunca por completo”

Por supuesto es bien recibida,  en la Habana ,la representante de la Liga  de Mujeres 
Iberoaméricana Aida Peláez de Villaurrutia, organiza un acto en su honor.Ella hablará 
de Larra en el Teatro Nacional, y de Arte Español en la ciudad de Matanzas.

Y en la Habana recibirá la triste noticia de la muerte de su gran amigo canario, Rafael 
Romero.(Alonso Quesada).

En  el  Ventanal  se  quedan  los  muebles  y  hasta  la  biblioteca,  con  muchos  libros 
dedicados por sus autores. Ligeros de equipaje viajan a Nápoles, de cuyo primer viaje, 
Carmen, guarda un vivo recuerdo. Pasan de la tranquilidad de su retiro portugués, al 
colorido  y  bullicioso  Nápoles,  a  la  viveza  de  sus  calles,   la  alegria  de  sus  gentes 
gesticulantes, y sobre todo a la luz después de la luz de Nápoles, “esa luz que ya no es 
del sol sino de Nápoles.”Y a la tumba del poeta Leopardi.

Carmen viaja de nuevo a Chile, con el ferviente deseo de encontrarse con  su hija, a la 
que hace años que no ve ,(El silencio de los hijos) encontrarla y pasar con ella tres 
meses, debió ser una de las mayores satisfacciones de ese viaje, dónde fue homenajeada 
por  tantas  instituciones,  como  ,  la  Liga  de  escritores  y  artistas,La  Unión 
iberoamericana,La  Unión  Andaluza,  el  Círculo  Español,  Escuela  Normal,  Centro 
Femenino, El Ateneo Chileno que la hace socia y hasta el mismísimo Presidente de la 
República  la  recibe  en  audiencia.Ha  podido  contemplar  desde  el  Observatorio 
Astronómico Nacional el  “paisaje celeste” 

“  Así he visto la constelación  de Orión desdoblarse para mí y mostrarme su brillante 
cuadrilátero, quizá menos interesante que esa sombra misteriosa que la rodea.Hay otra 
sombra de esas cerca de La Cruz del Sur, esas negruras que unos astrónomos creen 
gases obscuros y otros han considerado como agujeros, pozos, aberturas a otras capas de 
otros  cielos,  como  si  existiesen  esos  cielos  superpuestos  hasta  un  séptimo 
cielo”escribiría   en  Revista  de  la  Raza,  con  el  título  “En el  cielo  del  sur”  cuando 
regresara a Madrid.



Pero sin duda la estrella que más brillaba en Chile para ella, era su hija, que actuaba en 
el Teatro Santiago con la compañía Caralt  y que en  honor  a Colombine,estrenó la obra 
de  María,  una  comedia  en  tres  actos,  Mi  pobre  muñeca.Esa  obra  que  ya  se  había 
estrenado en Buenos Aires, en l.921,dónde trabajaba con su marido con la compañía de 
Ernesto Vilchez, y que se editó en ese país,enviándole María a su madre un ejemplar en 
la que pudo leer impresa esta dedicatoria :

A Carmen de Burgos (Colombine).A ti, madre mía, dedico esta mi primera producción 
deseando seguir humildemente tus pasos, con el cariño que te tiene. Tu hija.

Pero de esto ya hace casi una década, y ahora, a comienzos de l.929, María regresa 
separada de su marido  ,enferma y sin la  gloria  que buscaba  fuera de la  casa de su 
madre,quien le presta su apoyo de nuevo y según nos documenta Concepción Núñez, en 
marzo escribía a la viuda de Rafael Romero en estos términos :

<< Mi hija vino.Ahora la tengo una temporada al lado pero no me atrevo  a confiar en 
que  no  desee  marchar  de  nuevo.Hay  un  veneno  en  el  teatro  para  la  mujer  casi 
incurable>>

En otra más confidencial, por la estrecha y larga amistad que las une, a Ana de Castro :

<<María está de nuevo trabajando. Ahora está en Burgos, se ha puesto mejor de salud y 
más equilibrada>>
Ese  mismo  año  le  ofrecen  a  RAMON  la  posibilidad  de  estrenar  con  libertad,sin 
limitaciones, y escribe Los medios seres.Carmen quiere que María actúe en esa función, 
y así se hará, estrenándose en el  Teatro Alcázar de Madrid el día 7 de Diciembre.

No es fácil determinar, si  el sustrato emocional que respiran ellos tres, es lo que da 
origen al argumento de Los Medios Seres,(pienso que sí), o es precisamente esa pasión 
contenida,la  atmósfera  creada  en  el  escenario  por  los  tres  Medios  Seres 
protagonistas,quien desencadena los acontecimientos que vendrán después. Lo que si 
está claro, es que hay mucho de Carmen en Lucía,mucho de Ramón en Pablo y todo de 
María en Margarita.

Dice Ramón en el epílogo de Peregrinaciones de Carmen :” …su  hija única a la que ha 
paseado por el mundo enseñándoselo y formando su espíritu de artista tan sólido, de 
ojos tan profundos,aunque esté nervioso hasta el delirio. Carmen la hubiera querido más 
sosegada,pero ella no la he hecho caso.”

Así  como  en  literatura,  RAMON,  reclama  y  ensaya  formas  nuevas  (las  famosas 
greguerías),  en  teatro  pretende  un  teatro  autosuficiente  por  la  palabra  y  la  pura 
contemplación de la realidad, el teatro de la vida y de las ideas. Sin acción, pero con 
pasión,  prestando  mucha  atención  a  la  puesta  en  escena,  al  vestuario  y  la 
iluminación,muchas  veces  sin  un  protagonista  concreto,  sino  colectivo,  o  un 
sentimiento, como los celos,representados nominalmente por sombras.

Los Medios seres es una obra en tres actos, con 33 personajes, entre Seres Completos y 
Medios Seres. Estos últimos, -los tres protagonistas lo son- aparecen con la mitad del 
cuerpo pintado de negro,  de la  cabeza  a  los  pies  y la  función es  presentada  por  el 
Apuntador, como un personaje más.Parte la idea de los estudios que la psicología está 
emprendiendo por aquéllos años sobre los hemisferios cerebrales y sus funciones. La 
puesta  en  escena,demasiado  complicada  y  vanguardista  para  el  gusto  de  la  época. 



Muchos personajes son llamados por el nombre  del color, o medio color, que visten, 
incluidas rayas y cuadros.Existen otros  medios seres, que son unas vagas apariencias de 
hombres atados por el grueso cordón de los celos, de la intransigencia, de las malas 
respuestas.

El apuntador sale de su concha de cara al público y presenta la obra :

Espectadoras y espectadores : El autor no ha encontrado mejor confidente que yo para 
que sepais la acotación general de la obra. 

Los Medios Seres se huelgan en lo que les falta, son abnegados gracias a lo que carecen 
y respiran plenamente por la herida de estar partidos.
Quizá, gracias a la entrevisión de la verdad que ensaya esta comedia,se verá claro que 
ese dulce lado inacabado es el que poetiza a los humanos.

El defecto de ser enterizo provoca el adulterio, mientras que para los Medios Seres no 
hay tamaño desamor y no dejan de contar los unos con los otros al engañarse,pues solo 
tratan de completarse para evitar el cansancio del corazón que no descansa más que 
cuando se encuentra con dos seres complementarios.

Casi todos somos medios seres, así es que tratemos con consideración a estos que se 
acusan como tales en la atmósfera ultravioleta del teatro.

…..! Adios buenas noches! Perdonadme que os vuelva la espalda, pero ni las damas ni 
los apuntadores tienen espalda….

Lucía y Pablo celebran su aniversario de boda, y todos los personajes,  completos y 
medios seres, aparecen para “comprobar” lo acertado de ese matrimonio, para ver si fue 
un éxito o ya empieza a hacer aguas.

En la II escena del primer acto Lucía responde a las preguntas de una amiga viuda

…..cuenta, cuenta.
Lucia.- Pablo es bueno, pero inacabado.Despues de las palabras que dice debía decir 
otras que no pronuncia…Hay un beso final que tampoco me da,por muchos que me de 
cada día.Adora las películas cómicas y todo lo toma a beneficio de inventario.

Pura.- ¿Sabes que ese juicio parece un poco de desamor ¿

Lucía.- Pues te digo que no lo es. Yo no lo abandonaría por nada del mundo….Necesito 
quien comprenda lo frívolo como él lo comprende, pero necesito quien compense con 
sus  palabras  el  lado dramático  que  tiene  la  vida,  y  que él  ni  atiende  ni  se  explica. 
¿Querrás creer que no he llorado ni una vez en todo el año?

Pura.- ¿ Y por eso vas a encontrar mal a Pablo?

Lucía.- Ya ves lo que son las cosas…Necesitaría que me tomase más en serio para ser 
algo más que la mitad de una mujer feliz.

Pura.- Eres un poco ingrata con él…Te alegra y te aclara la vida y tu protestas.



Lucía .- No me comprendes…Te diré más para ver si aciertas…Me quejo de que él me 
mira  con demasiada  confianza,  sin  volver  a  aquélla  primera  mirada  por  la  que  nos 
elegimos mutuamente…Lo acepta todo al pie de la letra, y aunque tiene imaginación no 
la usa con nuestros amores.

En el II acto, III escena aparece Margarita (María)

Es un Medio Ser, con su mitad negra, un jersey extraño y falda de puntas y colgantes, 
cuyo vestuario les parece extravagante a los concurrentes. Entra como una tromba y tira 
el azucarero :

Margarita .- ¡Hola!

Lucía .- No importa…el azucarero es siempre el ser más desgraciado de la vajilla.

Pablo.- (A Margarita) Traes las manos frías.

Margarita.- Pues no hace frío.Es que no hay cosa que de más frío que creer que se han 
olvidado los guantes.

Pablo.- Creíamos que no ibas a venir.

Margarita.- Y yo creía que no iba a llegar.

Lucía.- No te disculpes ,siempre llegabas tarde al colegio.

Pablo .- Lucía ha preparado sándwichs modernistas de vitamina.

Margarita.- ¿ Y qué es eso?

Pablo.- Una cosa que deja el sol como su mejor regalo.

Margarita  .-  ¡Pues  venga uno de esos  bocadillos!,  pero a  mí  de sol  y  sombra,  con 
vitaminas y mortadela!

Pablo.-  (Hablando  con  Margarita)  Como  has  llegado  tarde  nos  debes  mucha 
conversación…Así es que para resarcirnos tienes que recitar algo, ya que eres tan gran 
recitadora.

Coro.- ¡Si que recite! ¡ que recite!

Margarita .- Pero si yo no se más que cosas muy raras.

Otros  personajes,  dicen   por  lo  bajo  .-  Ahora  se  lleva  mucho  la  recitación,  porque 
encuentran muy caro un piano! ¡Ya verá Vd.con lo que se destapa!

Pablo .- (A Margarita ) Pues venga lo que sea.

Margarita poniéndose en pie, recita unos versos de La casada infiel de Lorca.

Pablo y los caballeros aplauden, las damas se muestran reservadas ante conceptos tan 
vivaces.



Pablo.- (En primer término con Margarita) Eres más ideal de lo que yo me creía…!Que 
bien te sientan esos versos!Te visten de percal oloroso y te descotan hasta el alma.

Margarita.- Pero fijate que efecto han producido en los demás.

Pablo.- Era ya hora de irse…pero tú te quedas a cenar con nosotros

Margarita.- Me quedo pero con la condición que no des celos a Lucía.Siempre jugaste 
con  las dos.

Pablo.-  Ella  tiene cuerpo de mujer  y tú de sirena; completais  así  lo humano con lo 
fantástico.

Margarita.- Te encuentro más vehemente que nunca.

Pablo .- Si vieses lo cansado que estoy del pasado.

Margarita.- ¡Que raro es el presente! Todo el mundo se encuentra en el momento de 
romper con su pasado…<<Cambio de películas todos los lunes>>

Pablo.- En el resplandor de los versos te he visto con cuerpo de diosa y de esclava llena 
de dulces quejidos.Tus versos de antes eran ñoños; estos nuevos me han demostrado que 
tienes que sufrir un martirio de admiración y de inquietud.

Margarita.- Fijate que en pocos minutos me has llamado esclava, diosa y sirena… Eso 
es ir muy de prisa.Vas a atropellar a Lucía.

Pablo.- El coche es de tres plazas. Necesito que sea tu amiga y tu reverso. Ahora mi  
corazón se sentirá más pesado de drama y felicidad.

Estos diálogos  insinuantes y sensuales continuarán en la escena VIII del último acto, 
sobre  un  tablero  de  parchís,(con otros  colores)como el  propio  laberinto  de  la  vida, 
dónde aparece Margarita sentada frente al público y Lucía frente a su marido.

Pablo.- Vengo ansioso de pasearme por el parterre de colores del juego.

Margarita .- Las mías son las azules.

Lucía .- Las mías las rosas. (eso pone)

Pablo.- A ver quien sale.

Margarita .- (tirando el dado de su cubilete) El cinco

Lucía.- El tres

Pablo.- El dos

Margarita.- el cinco. Comienzo libertándome. Me gusta salir de paseo en cuanto estoy 
lista.

Pablo.- (Tira su jugada) El cinco también.Te acompaño y te persigo.



Lucía.- (Vuelca su cubilete) El dos otra vez. No os puedo acompañar.

Margarita.- ( A Lucía) Mueve el dado en tu cubilete, porque muchas veces sucede que 
se queda dormido en una postura. Hay que despertarle, hacerle ver que ha comenzado el 
juego.(Tira Margarita)El Seis. Cómo me gusta dar estas carreras.

Pablo.- (Tirando) El cuatro. Tengo un paso más lento que el tuyo.

Lucía.- Otra vez el dos, y conste que lo he movido bien.

Margarita.-  Muévelo más.Dale un poco de masaje.Como todos los dormilones,vuelve a 
encabezar el sueño en cuanto se le deja. (Margarita vuelve a tirar) El uno.

Pablo.- Aunque el uno es un número muy feo,cuando lo saca una mujer, parece que le 
ha salido un lunar en la barbilla.

Margarita.- Hombre, ¿ y por qué en la barbilla?

Pablo.-  Porque la  barbilla  tiene  un  desprendimiento  de  dado al  que  le  va  bien  ese 
puntito.(Vuelca su cubilete) El tres.

Margarita .- Otro abonado.

Lucía.- (Tira su dado) El cinco. Vamos, ya puedo salir y vigilaros por el camino….Eso 
de quedarme en casa como en un día que llueve, no me gustaba mucho.

En la escena siguiente entra Fidel,  el amigo taciturno de Pablo, y como no le gusta 
jugar, Lucía le acompaña.

Fidel .- Pero ¿Por qué ha dejado Vd. de jugar ¿

Lucía.- Para hacerle la visita. Probablemente viene usted de su casa de soltero buscando 
palabras.

Fidel.- Me basta oír anunciar las cifras de los dados…Yo traduzco esa cinta de puntos 
como la de una conferencia telegráfica, y confirmo las verdades,sin pudor, que se dicen 
los que juegan, lo que piden ansiosamente a voz en grito.Sólo el que no juega conoce 
ese descaro.Los hombres solitarios tenemos sutileza para todas las revelaciones de los 
demás; sacrificamos a eso las nuestras.

Lucía .- Y si usted jugase, ¿qué diría su mensaje?

Fidel.-  Si  yo  jugase  mi  mensaje  sería  desgarrador….Pero  como  no  habría  junto  a 
nosotros el ser solitario que interpretase mis intenciones,jugaría tranquilo. Si suceden 
tantos crímenes durante el juego, no es por lo que se juega, sino porque todos los deseos 
incumplidos  se  revelan  y se  encienden;  las  almas  pasan por  la  mesa  sus  tentáculos 
voraces.

Lucía.- Yo podría quedarme sin jugar para ver si adivinaba sus secretos.

Fidel.-  No  podría  ser  eso,  porque,  al  jugar  yo,  la  necesitaría  como  guía  en  ese 
laberinto.Un alma digna no puede jugar si no piensa en algo ideal mientras juega y va 



del brazo de alguien….Cuando juegan hombres y mujeres,su juego no sirve sino para 
distraer los abrazos que se dan las almas.

Lucía.- Yo se que el juego adquiriría otra amenidad. Su tono rencoroso estimula la vida.
¿  Por  qué  secreta  influencia,  aun  empeñándose  usted  en  ser  sombrío,pone  el  más 
confiado bienestar a su alrededor?

Fidel.- Porque las almas se reconocen sin mirarse en su encuentro a ciegas, y usted sabe 
que yo recojo las miradas que caen de sus ojos, el vacío de su andar, los perfiles que 
entrega  al  no ser  mirada…Todo lo que él  no sabe recoger…Si no he sentido celos 
nunca,es porque sé que los demás no tocan lo que yo me reservo. El no sabe de que 
esencias se compone la cara que usted rebasa, pero yo sí, porque soy el sufrido arandel 
que la recoge.

Pablo.- (En el fondo) ¡Otra que como!Cada ficha azul es como un caramelo que te robo.

Margarita.- Caramelos venenosos de máscara….Caramelos que no te quisiera dar.

Lucía .- ¿Se acuerda usted de aquel día en que fue a decirme que Pablo estaba enfermo 
y paseamos juntos?...¿Por qué fue tan largo aquel paseo, que acabó en el campo ¿

Fidel.-  La  fecha  más  grabada  en  mí…Eso  añade  toda  la  certeza  de  mi 
alma….Precisamente  con  el  compás  en  aquel  punto  he  ido  cerrando  lentamente  el 
circulo de mis emociones, y esperaba y esperaba que acabase, muy tarde,sÍ tenía que ser 
muy tarde, cuando al destino le diese la gana, la curva última que cerrase el abrazo del 
círculo.
Lucía.- ¡ Me quedó tan clara aquella tarde,que veo las esquinas por las que no quisimos 
torcer,  y  aquel  sitio  del  descampado  en  que  nos  sentamos!  Aquélla  tarde  me  sentí 
víctima de un crimen feliz….

Margarita .-(En voz alta,  sobre el tono confidencial y amoroso con que ella y Pablo 
llevan  el  juego)  ¡Te  he  cerrado  el  camino!  Es  bonito  ser  guardabarrera  de  una 
impaciencia tan grande como la tuya.

Fidel .- Lo que me ennoblece es que no hay traición en este actuar de fondo a una vida..
¿ Por qué la han dejado sin tan necesaria compensación?. Lo malo sería ser el frívolo 
luchando con otro frívolo…Ahora ya sabe usted que hay quien calla para oír mejor, 
mientras  él  habla  para  no  oír  nada…Esa  complicidad  aquietará  mi  vida,le  dará  un 
ideal…Seguiré recogiendo lo que caiga, lo que deja tan desilusionada a una mujer que 
la lleva al suicidio….

Lucía.- ¿ Así es que sabrá usted estar callado mientras él habla? ¿ Podrá usted tener 
siempre esa discreción salvadora?

Fidel .- Siempre

Lucía.-  Yo que  sentía  esta  casa  chica  para  vivir,veo  que  se  agranda  ahora,como  si 
hubiese descubierto su doble fondo.

Fidel.- (Con tono alegre)Es toda la vida lo que salvo, gracias a sus palabras….

Lucía  .-  Creo  en  el  <toda  su  vida>.Su  silencio  y  su  gravedad  dan  mérito  a  su 
juramento.Muchos han deslizado a mi oído la misma frase; muchos aún me la podrán 



repetir,  pero yo sé que en mi reloj de pulsera caben los <toda la vida> de todos los 
demás  y,  sin  embargo,  siento  que  no  cabe  el  suyo.  Pero  ¡que  no  se  note  su 
cambio!...Tiene  usted que aparentar  el  aire  sombrío de antes….¿ Quiere usted jugar 
ahora?

Fidel.- ¡Vamos a jugar!

Pablo.- Pero, ¿ que es ese milagro? ¿Tú tambien vas a jugar? ¡Así se regenera uno!.Tus 
fichas  son  las  moradas.Toma  tu  cubilete,bebedor  de  soledades.El  laberinto  está 
completo.La gracia del juego es ya nuestra. ¡Brindemos con nuestros cubiletes!

                                            Telón

(TEATRO INQUIETO ESPAÑOL.Selección de Arturo del Hoyo.Aguilar l.967.)

Creo que el lugar para la especulación del investigador, está en esa esquina entre la vida 
y el teatro, entre la vida y el escritor, entre las vivencias que la persona experimenta 
porque antes su parte de escritor inventa…..en los pensamientos y palabras propias que 
presta a algunos de sus personajes.

Por su parte RAMON lo explica así en su Automoribundia, y no lo rectifica en Lo que 
no dije en Automoribundia. Ignoro si por fin escribió, Lo que no dije en Lo que no dije 
en Automoribundia, como amenazaba en l.948.

“  Una interrupción de locura llenó los febriles días de los ensayos y oí el  <<siempre 
había esperado este momento>> y en esas noches supe que ella tomaba cocaína y hubo 
una escena de muerte verdinegra que violentó más aquella pasión” (pág.511)

Refiriéndose a Carmen en la página  548 de dicha Automoribundia :

¡Espléndido  encuentro!  Pero  después  habían  de  pasar  muchos  años  sobre  ese  gran 
premio que fue para mí  encontrar  mujer  bella,  noble y con talento,  hasta  que “Los 
Medios  Seres”vinieron a  ser  su desenlace  y me dejaron a  mí  mismo convertido  en 
<<medio ser>>.

 Carmen, consecuente consigo misma y su manera de entender el amor, como siempre, 
hizo  o  quiso  hacer  lo  que  convenía,no  molestar;  a  los  dos  días  pidió  el  traslado  a 
Barcelona, aunque parece que esto no se llevó a cabo y fue RAMON quien se marchó a 
París  y  su  hija  continuó  a  su  lado,  ya  que  estos  acontecimientos  no  eran  lo  más 
apropiado  para  su  hiperestesia.(Agudeza  inhabitual  de  los  sentidos  en  especiales 
circunstancias,en la acepción “paranormal”) En el Casares : “sensibilidad excesiva y 
dolorosa.”
Este  espejismo  pasional  que  duró  25  días,  según  Gómez  de  la  Serna,  lo  dejó 
tergiversado.

En el capítulo LXXIV, de Automoribundia dice que su primer viaje a América fue en 
l.931. “Me decidí a cambiar completamente de destino, ya que el que tenía  se había 
desgajado.”



Allí conocería y se casaría con Sofia Sofovich,escritora , aunque seguiría manteniendo 
una relación amistosa con Carmen a su vuelta a Madrid, dónde le pilló  más tarde,el 
estallido de la Guerra, y es curioso que habiendo firmado un Manifiesto Antifascista de 
los  Intelectuales  luego  se  decantara  por  el  bando  nacional  y  acabara  en  los  años 
cuarenta,trabajando  en  un  periódico  de  las  JONS,  (Arriba)  y  visitando  en  el  47, 
oficialmente, al Generalísimo de los Ejércitos en el Pardo.

Colombine, una vez más, tuvo que renacer de sus cenizas, y como cuando abrazaba a su 
bebé muerto,engañada por el calor que la fiebre había dejado en él, cayendo después en 
una postración de días,dándola casi por muerta; se levantó del quebranto con más fuerza 
que nunca. Así ahora va a emprender con vigor todas sus luchas anteriores.

A principios de l.930, final de la dictadura de Primo de Rivera, publica un resumen de 
todas las actividades feministas que se llevaban a cabo en distintos países, reactivó los 
proyectos de la Liga de Mujeres, recordando su actividad pionera con La Cruzada de 
mujeres a favor del sufragio en l.921.

En febrero publica en Revista de la Raza, nº 173 “Un congreso de la Liga Internacional 
de  Mujeres  Ibéricas  e  Hispanoamericanas”:  Al  regir  de  nuevo  la  Constitución  del 
Estado,esta Sociedad hace un llamamiento a todas las mujeres españolas que simpaticen 
con sus aspiraciones de trabajar por la igualdad de derecho y vindicaciones femeninas.”

Con  la  firma  de  Marianela  (pseudónimo  que  había  utilizado  en  el  Heraldo  cuando 
trataba temas feministas) convoca en Madrid un Congreso Internacional Feminista para 
Mayo de l.931,dando como sede de la  organización su propio domicilio  en Nicasio 
Gallego l.

Como  siempre  sigue  atenta  al  nuevo  pensamiento  y  publica  un  artículo  sobre  el 
concepto  de civilidad  de Ortega,  en el  que defiende que dicho concepto  reclama el 
concurso de la mujer ya que se basa éste en un anhelo de justicia que lleva aparejado el 
deseo de la igualdad, la libertad, la tolerancia y, en una palabra la decencia, para no 
avergonzarnos  de  nuestra  nacionalidad.(La  mujer.Civilidad  Femenina.Revista  de  la 
Raza.9 de Marzo de l.930)

Proponía a las mujeres el tipo de libros imprescindibles en la biblioteca de una mujer 
moderna y culta, en contraste con el libro de cocina y el devocionario a cuya consulta se 
vieron obligadas las mujeres de no hacía mucho tiempo.Ella participó, de esos planes 
bibliotecarios para mujeres, aunque los amplió con el bagaje de su erudición…porque

“La  escritora  tenía  que  quedar  relegada  a  ocuparse  de  modas  y  frivolidades  en 
periódicos dónde directores de menos cultura que ellas, escribían los artículos de fondo 
o las críticas literarias” en Revista de la Raza de 9 de Abril de l.930.

Otros casos hubo en que escribieron libros, que firmaban sus maridos, como en el caso 
de la escritora granadina María Lajárraga (Gregorio Martínez).Este par de líneas para 
ella.

La igualdad entre ambos sexos como punto de partida y la consideración de <<asunto 
privado el faltar a la fidelidad>>, era su propuesta para una ley de divorcio, haciendo un 
recorrido  por  la  historia  para  mostrar  la  evolución  de  la  legislación.  De  nuevo  su 
Artículo 438, 



Su enfermedad sigue y en verano viaja  a  la  “Meca de los enfermos de corazón”,el 
balneario de Royat en Francia, acompañada de su amiga portuguesa Ana de Castro.De 
ese viaje serán los escenarios de su novela Perdonanos nuestras deudas , precediéndole 
un Retrato de Autor, que firma Rafael Marquina del que extraemos este párrafo :

“Carmen de Burgos, comprensiva, -ni ambiciosa ni intrigante,por tanto ni rencorosa ni 
agresiva…Hoy en la madurez dorada de su talento,puede pasear  -de vuelta- con aire de 
tolerancia, risueña y satisfecha, por encima del bien y del mal,por esas alamedas que 
ella recorrió solitaria y que ahora creen haber descubierto las animosas peripatéticas, 
que apenas empiezan a ir a las audacias de dónde ella regresa.”

Pero  a  su  enfermedad  se  une  la  de  su  hija,  según  consta  en  el  espistolario  de  la 
Biblioteca Insular de Las Palmas, en carta dirigida a la viuda de Alonso Quesada :

“Yo no soy feliz ahora porque tengo también a mi hija delicada de salud y me inspira 
serios temores….No tengo ilusión por nada…ni siquiera puedo escribir.”.

Otras más desalentadoras parece que escribe a Ana de Castro : “He andado medio loca 
con tantas cosas y mi salud no es buena, pues de sustos y sufrimientos siento que me 
desfallece el corazón….”

 La  situación  no estaba para desfallecimientos,exijía de su empuje e igual que cuando 
llegó a Madrid, tenía que ocuparse de su hija,a la que hacía examinar por los mejores 
neúropatas, con sus correspondientes facturas, por lo que, comenzó de nuevo,haciendo 
de tripas corazón , sacando fuerzas de flaqueza,ó, haciendo suyos los versos de Rudyard 
Kipling  (también  masón)  “  Si  en  la  lid  el  destino  te  derriba…./Si  a  tu  caudal  se 
contraponen diques / date una tregua…pero no claudiques.

Desde Portugal Femenino, Ana de Castro evoca el valor de la figura de Colombine,con 
una semblanza y un retrato reciente que le había enviado Carmen con esta dedicatoria:
<<La causa de todas las mujeres,cualquiera que sean las divisiones de patria o raza, no 
es más que una, como solo es una la Justicia para toda la humanidad” Le agradecen que 
ella haya sido la más entusiasta y desinteresada propagandista de la patria lusa.

Ella  sigue impartiendo conferencias  por España,  en Alicante  sobre La influencia  de 
Andalucía en la Literatura española. Con un estudio sobre los zéjeles y moaxahas de los 
árabes..

Consigue reavivar la Liga Internacional y Cruzada de Mujeres, poniéndola a la cabeza 
de las organizaciones feministas.Creó la Agrupación Vanguardia Republicana, para la 
colaboración de ambos sexos en pro de la República.El 4 de noviembre son presentados 
estos proyectos en mitin celebrado en el  teatro María Guerrero,donde intervinieron,la 
abogada Concha Peña,la periodista Matilde Muñoz.,Eduardo Ortega y Gasset, líder del 
Partido  Radical  Socialista,  y  otras  personalidades.  Colombine  cerró  el  acto  con una 
conferencia, exponiendo la situación de la mujer en España, destacando la labor que se 
proponía la agrupación,de enseñanza cívica de la mujer para enseñarle a ejercer sus 
nuevos derechos.En la Casa de la República en San Bernardo 68, se impartirían estas 
enseñanzas.

Aceptó  su  participación  en  Izquierda  Republicana  Anticlerical,  siendo  elegida 
Vicepresidente primero.



Su hija se va reponiendo y puede sustituirla  en actos públicos,  cuando ella necesita 
reposo,  y  no  puede  acudir  a  sus  compromisos,  que  en  ese  año,  sin  duda  el  más 
entrañable para ella, sería el homenaje que la República rindió a Nicolás Salmerón  el l9 
de Septiembre de l.931
Allí  acudió  desde  Madrid,  con una  delegación,formada  ,entre  otros  ,por   Unamuno 
como Director del Consejo Superior de Instrucción Pública, Indalecio Prieto, ministro 
de Hacienda,Victoria Kent, directora general de Prisiones.

Desde su llegada a la ciudad de Guadix , la prensa informa. En Almería la espera una 
muchedumbre,  mientras   suenan las sirenas de todos los buques del puerto.Un arco 
floral de estilo mudéjar les saludaba con la siguiente inscripción :

“ Almería les da la bienvenida a los forjadores de la Democracia,que vienen a honrar la 
memoria del más preclaro de sus hijos.Justicia, Libertad, Trabajo.”
En la plaza de toros se dio el mitin de afirmación republicana, en el que intervinieron 
los políticos,retransmitiendo por radio sus discursos, y cerrando el acto  D. Miguel de 
Unamuno.

Se celebró un banquete oficial en el Círculo Mercantil e Industrial, dónde Colombine 
había conferenciado a su regreso de la Argentina en l.913.En Alhama,al día siguiente, 
fue  ella  la  que  primero  tomó  la  palabra  desde  el  balcón  de  la  casa  natal  de 
Salmerón,dirigiéndose a sus paisanos . Ensalzó sus dotes de tribuno, abogado, filósofo y 
profesor,firme opositor de la pena de muerte,recordando la reciente ejecución de Fermín 
Galán.

Este año publica también, en Biblioteca Nueva “Un crimen de los borbones”, o sea la 
Gloriosa vida y desdichada muerte de D. Rafael del Riego.Su ejecución.

La autora lamenta la ausencia de documentos para el estudio de determinadas épocas de 
la  historia,  por  esa  práctica  habitual  de  destruir  toda  documentación  histórica 
comprometida, remontándose a la época musulmana.

“  Aterra el relato de los preciosos libros…que morían lamidos por las llamas de las 
fogaratas del Santo Oficio…Estos libros representaban el alma humana en su conquista 
de la sabiduría a través de los siglos.Se ha quemado el alma de la humanidad.El sistema 
se sigue empleando “

Y se emplearía  pocos años después,  con su propia obra,  sino pasto de las llamas o 
encerrada en un calabozo,muerta para el lector con su prohibición, que para el caso es lo 
mismo.Y  cómo  un  libro  lleva  a  otro  libro,  duelen  esos  libros  quemados  por  los 
fascistas,silenciando el grito de la libertad, en el Puerto de A Coruña, en Agosto del 36, 
en la descripción tan plástica de la hoguera, que nos hace Manuel Rivas en “Los libros 
arden mal.(2006)Manuel Rivas, ese gallego enamorado de las palabras ,que despertando 
la sensualidad de éstas, tan gozosamente es correspondido por ellas. Seiscientas diez 
páginas para hacer esa defensa de los libros,cómo nuestra autora lo hacía al comienzo 
de su biografía sobre Riego.

Manuel Rivas, levanta su lápiz de carpintero y acuden todas las palabras en tropel y se 
le  rinden.  Aunque,  esas  palabras  contenidas  en las  seiscientas  diez  páginas,  de  Los 
libros arden mal, son las que saltaron en chisporreteo, durante dos días de agosto del 36, 
en las hogueras fascistas, que él las recogió desde su altura de buen novelista, o desde la 
mismísima Torre de Hercúles, que carallo.



No le conozco personalmente, ni leerá estas líneas,pero es un rendido homenaje de otro 
miembro del Club de los Amantes de las Palabras,( lo acabo de fundar en este preciso 
instante) que hace con ellas lo que puede y cuando se dejan.

También  por  entretenerme  en  otros  recovecos,  como  alargando  el  momento  de  la 
despedida de Colombine en estas páginas, descansando de la fatiga que me produce 
tanto material alrededor mío, que, si sólo contar un poquito de lo mucho que hizo esta 
mujer admirable, es abrumador,imagínense lo que sería llevarlo a cabo.

Ya estamos en l.931, y un año más tarde, Colombine agotará el número de latidos que a 
su corazón le asignaron al engendrarla, porque lo hizo latir a una velocidad vertiginosa. 
Y siento, que no hubiera sido mucho pedir una prórroga, de tres años no más, para que 
la flor de sus deseos se abriera durante la República; así que pasaran tres años, ya podría 
descansar tranquila y evitarle su tercera guerra, esta vez en casa propia, y la perplejidad 
perpleja  ,de  tener  que  admitir  que  había  estado  durmiendo  con  el  enemigo:  Un 
franquista.

La biografía de Riego, alcanzó un gran éxito de crítica y de ventas,Cristóbal de Castro 
lo incluyó en su Resumen literario del año, con elogios a su aliento liberal y a su rigor  
documental.

El  7 de noviembre,  aniversario  de la  ejecución  de Riego,  en l.823,  se  organizaron 
diversos actos de homenaje, presidiendo Colombine el realizado en el Ateneo y  como 
oradora, por la noche ,en la Casa de la República, en el  acto  presidído por Miguel Tato 
y Amat,dónde su hija leyó,el capítulo “Hacia la isla del reposo”, de su biografía.

Colombine,  en  su  intervención,  fue  acogida  con  una  gran  ovación,  y  criticó  la 
convocatoria de un concurso para elegir un himno nacional, porque “los himnos no se 
improvisan, sino que los crea y populariza el pueblo”

Encabezó una comisión con diversas peticiones a las instituciones : Al Ayuntamiento, 
una espacio más relevante para su memoria ,que la calle Imperial, la primera por la que 
fue arrastrado. A las Cortes un acto solemne para recibir  el  sable  de honor que las 
propias  Cortes  habían  concedido  a  Riego,  y  al  Gobierno  la  declaración  de  fiesta 
nacional el 7 de Noviembre, como el día de Riego, así como la revisión de su proceso.

A finales de Noviembre se siente agotada como explica en carta a Ana de Castro :

…..”Yo  siento  tener  que  dejar  ahora  esta  labor  tan  intensa  y  fecunda  que  estoy 
haciendo,pero veo que necesito un descanso pues si no va a ser peor…”

Ese descanso, aunque con asistencia médica, lo tuvo en navidades, En Estoril, junto a su 
amiga, pero es hora de unirnos al  deseo de Concepción Núñez y dejar la constancia de 
una mujer que siempre se mantuvo en la sombra, al lado de nuestras autora, su hermana 
Catalina,Kety, cuyo nombre hemos visto, como hermana masona, en la fundación de la 
Logia Amor,y en otras agrupaciones feministas; en una carta que esta envió a Ana de 
Castro el 18 de Enero de l.932  :

“Mi querida Dña. Ana : No se cómo expresar a V.el agradecimiento que le tengo por su 
cariño y atenciones con Carmen.



Yo estoy siempre intranquila porque me doy cuenta de su estado y de que las personas 
que deben evitarle las contrariedades son las que se las dan.Estoy contenta de que esté al 
cuidado de V., pues V. ha conseguido que le haga caso y se cuide más,aquí con la vida 
de  trabajo  que  lleva  nos  era  muy  difícil  que  se  cuidara  bien  pues  con  su  carácter 
batallador  y  revolucionario  no  podía  estar  tranquila,  pues  aun  sin  querer  tiene  que 
mezclarse  en la  lucha  de ahora alternando  con mítins,conferencias,  etc..  pues  es  un 
momento difícil para España y mujeres como Carmen no pueden permanecer inactivas; 
por eso al irse con V. ella y todos vimos un modo de descansar para que al regreso 
pudiera ya confortada alternar sin fatiga, pero la mala suerte ha hecho que se empeorare 
y esto me tiene muy preocupada por su salud; entre otras cosas porque la marcha que 
lleva la política y el arreglo de los Presupuestos tal vez reclame su pronta presencia en 
Madrid  interrumpiendo  su  cura  de  reposo  al  lado  de  V.Repitiéndole  mi  sincero 
agradecimiento,con mis afectos a toda su distinguida familia y besos, a Ana María, la 
abraza su agradecida y verdadera amiga, Kety.

Sin que su estado haya mejorado, a finales de Enero regresó a Madrid, recibiéndola en 
la estación su hija María y su hermana Catalina.María está en trance de preparar su 
divorcio para casarse de nuevo, esta vez con su prometido Ernesto Zegarra Romano.

El 4 de Marzo Carmen publica en La novela de Hoy, Los guiones del destino, cuya 
protagonista,una  actriz,  que  vuelve  a  la  escena,  tras  la  muerte  de  su 
marido,premonitoriamente muere en el escenario, ante la presencia del público.

En el Pórtico de dicho libro Rafael Marquina, rinde homenaje a la labor pionera de 
Colombine :

“  …es honesto,es útil, es justo, es casi obligatorio, gritar a las nuevas luchadoras el 
deber de rendir homenaje a las que…fueron las precursoras valerosas e inteligentes…
acaso  ninguna  tan  admirable  como  la  gran  escritora  Carmen  de  Burgos.Todas  las 
conquistas  que  la  mujer  ha  logrado  en  España  han  tenido  en  ella  una  combatiente 
esforzada,  una definidora audaz,una entusiasta propagandista…En su obra literaria…
concurren todas las virtudes del liberalismo social,de contenido humanista,de ideología 
avanzada…La  convierten  en  uno  de  los  más  sólidos,  más  fuertes,  más  inteligentes 
caudillos del renacimiento espiritual de España.”

A estas alabanzas  le  añaden jugo de profundidad personal,  las  que ha vertido en el 
prólogo  Gil Benumeya, en su Vida y milagros del pícaro Andresillo Pérez,publicado 
también en la Novela de hoy en l.930, en el que dice :

“Carmen de Burgos es un espíritu generoso. Su arte y su alma se abren alegremente a 
todas  las  corrientes  optimistas  del  pensamiento  y la  vida.Precursora…de mil  causas 
nobles,cede sus infinitos motivos de gloria por el afán de una vida nueva,el de un nuevo 
espectáculo de cordialidad humana, de un nuevo acto que lleve a crear belleza.”

Ese es también su grito de modernidad en ¡La piscina! ¡La piscina!, publicada en mayo 
de l.930, la alegría de cuerpos disfrutando de la sensualidad del agua ,del coqueteo de 
los rayos del sol penetrando su superficie,de los besos dados en las calles parisinas, a 
plena luz del día, la transgresión de la melena de la discordia, por el pelo corto, aunque 
reconozca que en ella todavía queda algo de la educación carpetobetónica, que le impide 
disfrutar  con  naturalidad,  de  todos  estos  encantos  modernos  que  su  comprensión 
celebra.



En septiembre del 31, también en La Novela de Hoy, ha publicado Pérdonanos nuestras 
deudas,y es Rafael Marquina, otra vez, quien hace el Retrato de Autor. (Autora) ,en ese 
momento :

“….  La  lentitud,  un  poco  triste,  de  su  paso,  la  palidez  de  su  melancolía,  el  noble 
empaque de su sencillez…la purísima sutiliza de su sonrisa, a la que pudiera aplicarse la 
bella alusión de Valle-Inclán y decir que es << triste de ciencia antigua>>.

El doctor Marañón, por su parte, ha hecho una larga disertación sobre los celos, en el 
prólogo a su novela larga, Quiero vivir mi vida, también publicada ese año:

“Carmen  de  Burgos,  atenta  siempre  a  los  progresos  del  pensamiento,ha  escrito  una 
novela en la que desarrolla un conflicto,  de la psicología y del instinto de la mayor 
modernidad, de un interés actual apasionante.En la literatura clásica, los hombres y las 
mujeres representaban cada cual un tipo de pasión, sostenida y única : Otelo era los 
celos,Hamlet la duda, D. Quijote la generosidad, Werther la pasión sexual,sin escape 
hacia el sensualismo pagano, que caracterizó el romanticismo y así sucesivamente.Ya 
en  Stendhal,  se  encuentra  una  psicología  complicada,exenta  de  la  simplicidad 
esquemática de los sentimientos que culmina en Flaubert, cuya Comedia Sentimental,es 
a mi juicio (juicio de biólogo no de crítico) una de las piezas representativas del arte 
moderno…..Los  seres  humanos  en  nuestra  psicología  somos  un  mundo 
complicado,lleno de fuerzas contrarias y diversas que cambian con los momentos de la 
evolución y las circunstancias de la vida, de un modo constante y , a veces, radical.
El escenario de nuestro arte de ahora no es exterior, sino el alma de cada protagonista y 
en él se agitan fuerzas encontradas.
Carmen de Burgos, conoce, repito, al por menor todas las orientaciones de la psicología 
de  ahora.En  su  vasta  cultura  ocupan  un  sitio  fundamental  las  aportaciones  de  los 
psiquiatras, de los naturalistas y de los literatos que han aportado tantos materiales a la 
ciencia.
Los celos tienen, sin duda, un significado sexual equívoco. Ninguna mujer de feminidad 
estricta mata al hombre que la abandona, porque el amor sabe siempre lo que se hace, y, 
sabe por ello que el abandono del ser amado,es muchas veces puramente formal,que el 
hombre huido,deja su corazón intacto en el seno de la mujer abandonada; y a ésta entre 
ríos de lágrimas,le basta esa garantía para consolarse y esperar.
Y cuando se va todo –el hombre y el amor-, entonces, la mujer sabe también que no hay 
nada que hacer.”

Esta es la novela en la que Carmen , conjuró o trató de conjurar los celos, después de 
Los medios seres, haciendo que la protagonista,- dejándose llevar por el componente 
viril de su naturaleza,- asesine a su marido.

Es un momento agridulce para ella, por una vez , todo son elogios.

El 4 de Junio del 32, preside en el Ateneo, la clausura de la campaña por la abolición de 
la Reglamentación de la Prostitución, otra de sus viejas denuncias desde l.921, a través 
de La Liga y  La Cruzada de mujeres, la abolición de la prostitución como aceptada 
forma de esclavitud.(Tema de rabiosa actualidad en este momento)

No tenemos sus Memorias, que comenzó a escribir por esas fechas, porque la energía 
que le quedaba la empleó en la organización en Madrid del V Congreso Internacional 
Feminista,fijando su fecha para mayo de l.933.



Al final de ese verano se retira de nuevo al balneario de Royat, esta vez acompañada por 
su  amiga,  Gabrielle  Reval,  con  la  intención  de  regresar  en  otoño  y  reiniciar  sus 
compromisos.

Así lo hizo, regresó a su domicilio de Nicasio Gallego, dónde RAMON, que ya había 
regresado de Argentina, casado,la visitaba los domingos por la tarde, como muestra de 
la solidez amistosa en que se había basado siempre su relación.

                              



 REPUBLICANA MUERE EN PLENA REPÚBLICA

Y llegó el 8 de Octubre de l.932, hoy hace exactamente setenta y seis años, en que 
Colombine  dijo  adios  desde  la  tribuna,  en  mesa  redonda organizada  por  el  Círculo 
Radical  Socialista,en  la  calle  Francisco  Ferrer.Era  sábado,  hoy  es  miércoles,(los 
miércoles de Colombine, su tertulia )La disertación era  sobre educación sexual, y cómo 
buena oradora no malgastó el  último aliento en quejarse, en medio de la fatiga aún 
alcanzó a decir :

“En las  bodas  del  futuro,al  tomarse  los dichos,  deberá acudir  el  médico  en vez del 
confesor”

Dos doctores presentes en la sala subieron a socorrerla, el Dr. Estellés e Iranzo,aunque 
ella pidió la asistencia de su médico y amigo personal. Gregorio Marañón.
Así, como la protagonista de su novela  Guiones del Destino,que había publicado el mes 
de marzo,en La Novela de Hoy ( colección que murió también con ella, ese año,y que 
creara Zamacois once años antes) murió Colombine de cara al público.

En el Registro civil de Madrid quedó registrado su fallecimiento a las 5 de la tarde del 
día  8  de  Octubre  de  l.932.Aunque  parece  sucedió  la  madrugada  siguiente,  en  su 
domicilio,ya que el acto en que participaba, estaba programado a las 21 horas.

Toda la prensa del día 9 de Octubre dedicaba titulares a Colombine.

El Sol : Muerte de una escritora ilustre :

“Una vez los tres médicos reunidos se procedió a hacer una sangría y a la inyección de 
varias  ampollas  de  aceite  alcanforado.Sin  embargo,  la  ilustre  escritora  continuaba 
empeorando  A  pesar  de  su  estado,  conservaba  su  serenidad.  Sin  perder  energía 
pronunció  estas  palabras  :  <<Muero  contenta  ,  porque muero  republicana.  ¡Viva  la 
República!. Les ruego a Vdes. Que digan conmigo ¡Viva la República!...Se avisó a una 
ambulancia que trasladó a doña Carmen de Burgos a su domicilio dónde falleció a las 
dos de la madrugada”

A la hora de su muerte, como siempre, allí estaba Catalina, su soporte de toda la vida; su 
hija llegó más tarde y sufrió una crisis nerviosa abrazada al cadáver de su madre., según 
informaba el Heraldo.

Ese domingo, a las cinco de la tarde,  bajo una fina lluvia, partió la comitiva con el  
féretro,cubierto con una bandera,( que según que periódicos es una u otra :nacional, de 
la  Cruzada,  Republicana)  hacia  el  cementerio  civil,  ese  cementerio  por  el  que 
ella,conocedora de cementerios, había sentido especial predilección. Había publicado el 
día  de  todos  los  santos,  de  l.919  en  el  Heraldo  “Mi  cementerio”  <<….sin  grandes 
monumentos  ni  rebuscados  epitafios  parece  un  amable  jardín>>.Y  en  ese  jardín 
descansa, no lejos su tumba de la de Baroja, cómo, casi al lado de Larra, están los restos 
de Gómez de la Serna, lo que son las cosas.

Casí veinte años más tarde, RAMON evocaría ese día en su Automoribundia. Dice que 
mantuvo una conversación telefónica con Carmen, previa a su habitual visita de los 
domingos, y que ella le había hablado de la extraña agitación en la que se encontraba la 
tórtola (algunas veces hablaron de esa tórtola, o de otra, que cuando escribían los dos en 



esa mesa en forma de piano de cola y con tres patas, una tórtola iba de hombro en 
hombro).Así nos lo cuenta él :

“La tórtola presentía augurios de muerte, como si hubiese visto la sombra espectrable de 
la Huéspeda invisible. Quedé de luto por aquel gran corazón y pensé que desde que se 
va al otro mundo alguien a quien quisimos mucho,  ya  estamos denunciados allí  por 
seguir viviendo.(pág.560).

En Lisboa, se organiza un homenaje en su memoria, recordando el calado de su figura y 
de su obra y desde Portugal Femenino del mes de noviembre Ana de Castro :

 “Carmen de Burgos, a grande escritora espanhola..é um valor mundial que todas as 
mulheres devem respeitar, embora mesmo nao concordem com a suas creencas e nao 
estejam  a  altura  do  seu  pensamento  desanuviado  e  liberto  de  quaisquer  dogmas  e 
preconceitos sociais…Amava mais os seus ideais do que a sua própia vida..E quem sabe 
se o seu grande e heróico sacrificio ficará ainda longos anos irreconhecido e inútil na 
sociedade, e principalmente entre as mulheres,ao progresso das quais se sacrificou”.

<<Oración fúnebre>>.En la muerte de Carmen de Burgos es lo que le dedica Blanca 
Silveira Armesto en La Libertad el día 14 de Octubre :

“Carmen de Burgos era toda inteligencia y corazón; suave y dulce a veces, pero rebelde 
siempre, constantemente rebelde, aún a través de la sonrisa graciosa y sutil que florecía 
en  su  boca.  Su  vida  fecunda  fue  de  una  lucha  continua  y  excesiva  que  enfermó, 
prematuramente,su  corazón  ardientemente  apasionado  y  sincero.Trabajó 
infatigablemente por la realización de todos sus ideales. Vertió su inteligencia vigorosa 
y fértil a la par que su corazón, cada vez más enfermo de tanto darse a los demás, en el 
libro y en la prensa, en la cátedra y en la tribuna..Su labor fue extensa y admirable.

Desde el Diario de la Palmas : ……personalidad femenina muy destacada, ocupa puesto 
relevante en la historia de las letras españolas contemporáneas. Amaba a los humildes y 
su corazón bondadoso no consentía sin protesta las injusticias sociales.

También la abogada Concha Peña, hizo el día catorce su necrológica, desde las páginas 
en que Carmen había hecho las de los que le antecedieron, en el Heraldo :

<<Siluetas  femeninas>>.Carmen  de  Burgos.  “Al  morir  <<Colombine>>,  la  gran 
escritora que conquistó fama mundial,la patria ha perdido una de las más eminentes 
figuras del feminismo.Yo como homenaje póstumo…pido al Gobierno de la República 
y  las  mujeres  todas  de  España  el  esfuerzo  necesario  para  perpetuar  eternamente  el 
nombre de esta gloriosa mujer, que fue grande en muchas virtudes y disciplinas.

 Tambien  Blanca  Silveira  en  su  oración  fúnebre  le  había  hecho  peticiones  a  la 
República:

“Nuestra voz noble y sincera suplica al Gobierno de la República, tan amada por ella y a 
cuyo advenimiento tanto ayudó, un homenaje a su memoria, escribir su nombre en la 
lápida de una calle, algo en lo que legue su recuerdo a la posteridad,como queda en el 
corazón de los que supieron comprenderla y amarla.

Desde El Liberal, proponían una suscripción colectiva para un mausoleo y una placa 
conmemorativa en la casa que murió en Nicasio Gallego l. Desde este mismo periódico, 
al día siguiente de su entierro Roberto Castrovido, escribía :



<<In Memoriam.Una gran periodista>> :

“Mujer  de  exquisita  cultura  e  inteligencia,figura  preeminente  en  el  magisterio 
español,cuyo  mérito  había  traspasado  las  fronteras…Su  muerte  deja  un  vacío  muy 
difícil  de llenar  en la intelectualidad  femenina,  por lo extraordinario y vasto de sus 
conocimientos,  y  la  República  ha  perdido  una  de  sus  más  eficaces  y  decididas 
defensoras…!Colombine,  Colombine  ¡.Mucho  aprendí,gocé  y  sufrí  contigo,en  las 
páginas de tus libros, que son tus hijos inmortales.Mucho he aprendido de de amor y 
perdón humano.”

Su viejo amigo Cansinos-Assens, Cansino, en realidad ,que al llegar a Madrid se puso la 
s, creyendo que la había perdido en Sevilla y al investigar sobre su apellido descubríó 
sus antecedentes judios,uno de cuyos antepasados ardió en la Inquisición, gran amigo de 
Colombine desde su época de la tertulia,quizás el motivo personal para que Carmen se 
involucrara en sus campañas pro sefardíes.Un estigma, el de ser judío, que hizo que este 
brillante crítico literario quedara relegado como traductor de la editorial Aguilar durante 
el franquismo.

 El, dicen que exclamó emocionado :

 “ su muerte, con el nombre de la República en los labios, es algo grande, apoteósico, 
que convierte el hecho natural de morir en un gesto heroico, de luchador que muere en 
la brecha”

Parece  que  la  República,  su querida  república  hizo  oìdos  sordos  a  estas  peticiones, 
aunque  toda  la  prensa  reprodujo  este  comunicado  que  Unión  Republicana 
Femenina,envió rindiendo tributo a su memoria :

 “ A doña Carmen de Burgos, ilustre precursora de las actuales realizaciones feministas 
en España, ya que como periodista,como escritora y como organizadora infatigable de 
nobles empresas femeninas,laboró toda su vida y hasta el instante de su muerte por los 
derechos y por los ideales que la República ha venido a consagrar.En consideración  a 
estos singulares méritos y a la alta categoría de escritora, de la insigne mujer que acaba 
de rendir su último aliento en un viva a la República. Unión Republicana Femenina, 
acogiendo  un  deseo  de  su  presidenta,  Clara  Campoamor,  acordó  por  unanimidad 
solicitar del Ayuntamiento de Madrid dé una calle de esta capital el nombre preclaro de 
Carmen de Burgos.”

También desde su Almería, Diario de Almería, el 13 de Octubre, titulaba , escuetamente 
:
<< Carmen de Burgos ha muerto>>

 “Carmen  de  Burgos,  la  incansable  viajera,  la  romántica  en  la  literatura;  la 
revolucionaria en la tribuna y en la prensa…Almería debe perpetuar la memoria de tan 
gran escritora,grabando su nombre en tosco mármol ya que ella en su paso por la vida se 
cuidó de grabarlo en letras de oro en las páginas de la historia de las letras.”

El  19  de  noviembre  se  realizó  un  gran  homenaje  en  el  Círculo  de  Bellas 
Artes,organizado por la Liga y la Cruzada de Mujeres Españolas, con la colaboración de 
todas las organizaciones feministas, políticas, culturales y de Instrucción Pública, más 
los  amigos  de  Fígaro  y  de  Riego.  Todos  los  representantes  de  las  mismas  fueron 



necesarios para ocuparse de las innumerables facetas e intereses en los que Carmen 
había dejado su vida.

En la postguerra, su nombre estaba en las listas de autores prohibidos por decreto,los 
había que salvaban algun libro,de dicha prohibición, pero la obra de Carmen de Burgos 
fue prohibida en su totalidad, junto a la de Gorki, Zola, Voltaire y Rouseau, Sinclair 
Lewis,Romain Rolland, Eduardo Ortega Gasset, Raúl Sender y otros muchos.

De esta prohibición, nosotr@s fuimos las víctimas, y  en nuestras manos está ,acabar de 
rescatar  su  obra  y  divulgarla,  para  que  las  generaciones  venideras  sepan  de  su 
existencia,  no  tengan  que  sorprenderse,  como  nosotr@s,  del  silencio  y  a  veces  del 
desprestigio que la ha rodeado.

Personalmente, creo que su repentina muerte nos privó de su mejor libro, de esa gran 
novela que siempre quiso escribir, como todo escritor, que siempre va en busca de ese 
libro que no se deja escribir.  Le faltó  poder  sentarse,  en el  exilio,  a lo  mejor,  para 
literariamente, entregarnos lo mejor de ella. Su vida fue tan intensa, que escribía sobre 
la marcha, sobre la vida, y para ganarse la vida y criar sola una hija,sobre la vida intensa 
que  llevó,y  todos  los  personajes  interesantes  con  los  que  se  relacionó,y  todos  los 
aconteceres  de  la  humanidad,pero  le  faltó  tiempo  para  sentarse  en  el  atanor,y 
transformar todo eso en su mejor literatura,que como todos sus empeños habría llevado 
a  cabo.Su  vida  no  fue  dramática,  cómo  asegura  Louis  Anja,desde  su  visión  de 
extranjera,  dramática  era  la  vida  del  resto  de  españolas  ,  en  su  conformismo,  que 
tocándole vivir los mismos infortunios,-sus maridos les pegaban “lo normal”, no alzaron 
la  voz.  No,  la  suya  fue  una  vida 
difícil,rica,plena,apasionada,interesante,valiente,generosa,trangresora, 
rompedora,estimulante,  humana,  muy  humana,gozó  y  sufrió  ,  siempre  creativa  y 
vitalista.No le asustaba la vejez, porque no pensaba envejecer como nuestras abuelas, 
sino seguir viajando y alimentando su espítitu con el arte y la naturaleza, con todo lo 
innovador, en alguna ocasión dijo que saber envejecer es una tarea que empieza en la 
juventud.Y a pesar de todo, cuando le llegó la parca dijo “muero contenta …

A veces fantaseo con ese libro que hubiera podido escribir en su ancianidad y me resulta 
un ejercicio muy estimulante. Quiero cerrar éstas páginas tomando como epílogo, que 
muy  bien  podría  estar  de  epitafio  en  su  tumba,esta  frase  suya,  repetida  hasta  la 
saciedad,para que mediten sobre la enjundia de la misma :
YO  ESPERO  RESUCITAR  POR  LA  FUERZA  DEL  LIBRO  QUE  NO  HABRÉ 
PODIDO ESCRIBIR.
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